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Szanowni Państwo !

Przedstawiamy Państwu kolejną publikację, która jest owocem współpracy pomiędzy 
Urzędem Gminy i Nekielskim Stowarzyszeniem Kulturalnym. To zbiór wspomnień z okresu 
II wojny światowej, które pochodzą od mieszkańców naszej gminy lub osób z nią związa-
nych. Przedstawiają one jakże trudne, często tragiczne dzieje rodzin, sąsiadów, znajomych... 
Opisane postawy bohaterów dają świadectwo, a tym samym uczą patriotyzmu i miłości do 
Ojczyzny. 

Niniejsza publikacja jest formą spełnienia obowiązku pamięci o przeszłych pokole-
niach oraz troski o losy przyszłych pokoleń. Dziękuję wszystkim osobom zaangażowanym  
w powstanie tej książki za nieocenioną lekcję życia. 

                                                                 Karol Balicki
             Burmistrz Miasta i Gminy Nekla

Kolejnym pokoleniom,
                             aby pamiętały…
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Witold Przewoźny

Wojna - okrutny „test człowieczeństwa”. 
Kilka impresji tytułem wstępu

Minęło ponad 70 lat od wydarzeń, które historia nazywa drugą wojną światową. 
Z tej perspektywy popularna wiedza o tamtych, strasznych czasach ukształtowana jest 
wokół podręcznikowych dat, układów linii frontów, wojennych kampanii i bitew, stra-
tegicznych decyzji mocarstw i układów, czy też podziałów politycznych, bohaterskich 
żołnierzy i nazistowskich, czy sowieckich oprawców. To historia pełna heroizmu, po-
święcania, niewiarygodnego wręcz bohaterstwa a także trudnego do zrozumienia barba-
rzyństwa. Jednak jest to wizja jakby z lotu ptaka, z pewnego oddalenia i dystansu. Ob-
raz, który znamy z polskich filmów i seriali, hollywoodzkich produkcji historycznych, 
literatury, jest jedynie skrótem – bardziej lub mniej wiarygodną impresją. Wojna – ta 
dziejowa tragedia, nabiera swojego właściwego kształtu, gdy wsłuchamy się w osobiste, 
jednostkowe opowieści tych, którzy przeżyli ten nieludzki czas. Przez wiele powojen-
nych lat niezbyt chętnie chcieli o tym opowiadać. To zupełnie naturalna reakcja zama-
zania drastycznych doświadczeń, by ułożyć na nowo swoje życie, by za wszelką cenę 
nie „zarazić złym czasem” swoich dzieci czy wnuków. Jednak, gdy mijają lata, okazuje 
się, że te dawne wydarzenia, które zapamiętały osoby będące w czasie wojny dziećmi, 
jakby z otchłani wspomnień, wracają ze zdumiewającą szczegółowością. Stan ten zna-
komicie opisuje Izabella Dudek, jedna z autorek wspomnień z tej książki: „… Nie skarżę 
się ani użalam, bo takich dzieci jak ja były dziesiątki tysięcy. Ale coś tam po każdym czło-
wieku powinno pozostać […] Dzieci takie musiały stać się osobami dorosłymi, wydarto 
im dzieciństwo i kazano pracować na równi z osobami dojrzałymi. Musiały się nauczyć 
milczeć, zachowywać tajemnicę za wszelką cenę, a w razie potrzeby kłamać[…] Napisa-
łam więc, jak potoczyło się moje życie w czasie okupacji, jednej z tysięcy sierot. Nikt do 
tej pory nie policzył, ilu ojców i ile matek oraz ich dzieci podzieliło los sześciu milionów 
Polaków, którzy stracili życie podczas ostatniej wojny. Cieszę się, że żyję…„

Wojna to straszny czas, gdy po kilkudziesięciu sekundach spadająca bomba za-
mienia dom rodzinny, tę ostoję spokoju i bezpieczeństwa, w ruinę. Niszczy i zabija, 
a tych, którzy przeżyli, zamienia w tułaczy z workami uratowanych, przypadkowych 
przedmiotów. Od tego momentu zaczyna się czas niewiadomego jutra, codziennej walki 
o przeżycie, upokorzenia i gehenny wojennych tułaczek. To także pamięć o zaznanej 
pomocy dobrych ludzi – często przypadkowych i wcześniej nieznanych – niezależnie 
od miejsca, czy to w wagonie w trakcie deportacji, u Niemca, czy Rosjanina na dalekiej 
Syberii. Czasem to był jedynie uśmiech, podany kawałek chleba, słowa otuchy, a w 
innych przypadkach ratowanie życia i heroiczna walka, by zachować godność. Czas 
wojny to straszny egzamin z człowieczeństwa, którego tak wielu nie zdało. To czas bez-
miaru okrucieństwa i zbrodni – najgorszych cech, które wojna bez usprawiedliwienia 
wyzwala. W tym gigantycznym chaosie dehumanizują się ludzkie odruchy i wszyst-
ko wydaje się dozwolone – by przeżyć, walczyć i mścić się. Wszelkie wypracowane 
normy ulegają dewastacji, a delikatne struny ludzkiej wrażliwości pękają w obliczu 
grozy codzienności. Jednostka, ze swoją indywidualnością i kreatywnością, imieniem  
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i nazwiskiem, staje się elementem masy stłoczonej w wagonach, obozach, czy miej-
scach przymusowego zesłania, bez nadziei i wiedzy co przyniesie kolejny dzień. To 
gigantyczny, straszny test, który przygotowują sobie nawzajem ludzie w dalszym ciągu 
w wielu miejscach świata, mając za nic doświadczenia milionów.

Większość autorów wspomnień ukazanych w książce było w 1939 roku dziećmi, 
które, ku swojemu zdumieniu, nie poszły 1 września do szkoły, nie spotkały się z przy-
jaciółmi i nie zdały relacji z letnich wakacji. Jednego dnia przestały mieć jakiekolwiek 
znaczenie ich marzenia, wiedza i talenty. Wymarzona przyszłość zamieniona została  
w tragedię teraźniejszości. Straciły bliskich, często domy, zabawki i ulubione maskotki 
– straciły dzieciństwo i młodość. W prawie każdej przedstawionej opowieści tracą ojca, 
kogoś bliskiego z rodziny, przyjaciół, których już nigdy nie zobaczą, a w trakcie kolej-
nych lat będą żegnać tak wielu! Świat staje się niezrozumiały, a na zadawane pytania 
dlaczego??? nikt nie daje odpowiedzi. Każdy kolejny dzień, tydzień i miesiąc staje się 
szkołą przetrwania i poznawania bezmiaru okrucieństwa – absurdalności wojny. 

Zebrane w książce wspomnienia mieszkańców okolic Nekli mają wiele wspól-
nych cech. Powtarzają się miejsca i wydarzenia opisywane z różnych punktów widze-
nia, wywołane z różnych zakamarków pamięci. Powtarzają się nazwiska zapamiętanych 
postaci – bohaterów tamtych lat – ludzi heroicznych i prawych – po prostu ludzi ze 
swymi normalnymi odruchami, za które tak często zapłacili straszną cenę. Są także 
nazwiska tych, którzy nie sprostali, nie udźwignęli ciężaru czasu, byli tymi, którzy de-
nuncjowali, zabijali, okradali – byli wojennymi kanaliami. Co zdumiewa, wspominani 
są tak „na zimno”, bez zbytniej nienawiści i żądzy zemsty. To naturalna cecha mądrości 
wspomnień wywołanych z tak dużym kontekstem przeżyć i doświadczeń oraz dystan-
su, który w wartościowy sposób filtruje prawdę tych okrutnych lat. Łagodzi drastycz-
ność doznań, wytrąca broń zemsty i odwetu, by nie utonąć w rujnującej otchłani nie-
nawiści i żalu.

I jeszcze jeden cytat z niezwykłych wspomnień innej autorki, Genowefy Knasiak: 
„… często w rozmowach wracam do tamtych przeżyć. Jednak cały czas tkwią gdzieś one 
w nas, w naszych sercach, w naszej świadomości, jak zadra, która nie pozwala zapo-
mnieć o zabranym nam dzieciństwie. Takie było moje życie. Wprawdzie to tylko stosunko-
wo krótki jego rozdział, jakże dla mnie ważny, bolesny i pozostawiający cierń na zawsze. 
Pamiętam wszystko.”
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Genowefa Knasiak

Z Nekli na roboty przymusowe do Rzeszy
Wspomnienie mojego wojennego dzieciństwa

Wrzesień 1939 roku. Pamiętam do 
dziś dni, w których skończyło się moje bez-
troskie dzieciństwo. Miałam wtedy osiem 
lat, czekała mnie druga klasa Szkoły Pod-
stawowej w Nekli. Niestety, wybuch wojny 
przekreślił wszystko, nie tylko naukę. Ojca, 
jak i wielu innych mężczyzn, powołano do 
wojska. Ja, z mamą i o dwa lata młodszą sio-
strą, Ulą, zostałyśmy same. Kobiety w Nekli 
z niepokojem nasłuchiwały wiadomości  
z frontu, opowiadań uciekinierów znad 
granicy, których konne wozy w pierwszych 
dniach września pojawiły się w naszej 
miejscowości. Początkowo, chyba minęło 
już 10 dni wojny, nie widziałyśmy Niem-
ców. Oglądałyśmy za to na niebie ławice 
samolotów lecących na wschód – niestety, 
z czarnymi krzyżami na skrzydłach.

Pamiętam też dzień, w którym w Ne-
kli pojawili się Niemcy, z takim strachem 
wciąż oczekiwani. Samochody i motocykle 
z przyczepami, a w nich dziwne i straszne 
postacie, jakich nigdy dotąd nie widziałam. 
Byłam tylko dzieckiem, nie mogłam wie-
dzieć ani widzieć wszystkiego. Mama z pewnością próbowała oszczędzać nam okropności, 
ale jednak czegoś się dowiadywałam – przeważnie od nieco starszych kolegów i koleżanek. 
To na przykład, że już w pierwszym dniu Niemcy rozstrzelali pod moją szkołą kilku młodych 
ludzi, w tym harcerzy w mundurach. A na początku października kolejnych kilku wywieźli 
do pobliskiego Kostrzyna i tutaj, na rynku, także dokonali egzekucji. Tym razem była to grupa 
inteligencji, zebrana z całego powiatu Środa Wielkopolska, wśród nich nauczyciele z Nekli. 
Pamiętam moją rozpacz, gdy dowiedziałam się, że rozstrzelany tu został także pan Gerard 
Linke – kierownik naszej szkoły i mąż mojej nauczycielki. 

W tym też czasie wreszcie chwila szczęścia. Z wojennej tułaczki powrócił ojciec,  
o którym nic od początku wojny nie wiedziałyśmy. Brudny, wychudzony, ale szczęśliwy, 
że znowu jesteśmy razem. To szczęście trwało jednak krótko, a nasza gehenna miała się do-
piero zacząć. Wspomnieć muszę w tym miejscu, że w samej Nekli i w pobliskich wioskach 
– przede wszystkim w Nekielce i Małej Górce – mieszkało już przed wojną sporo Niemców. 
Byli przez te lata naszymi dobrymi sąsiadami, ale zmieniło się to z chwilą wybuchu wojny. 
Niektórzy z nich, jak mówiono, donosili gestapowcom na nekielskich nauczycieli i byłych 

Genowefa Knasiak z domu Piotrowska. 17.08.1950 r.
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powstańców wielkopolskich (a mała Nekla wystawiła wówczas do powstania całą kompanię; 
był wśród nich i mój ojciec wraz z braćmi; jeden z nich poległ pod Szubinem). Wielu nie-
mieckich bauerów, a także nowych, niemieckich zarządców, zaczęło też patrzeć zachłannie 
na co lepsze polskie gospodarstwa. 

Naszą rodzinę również dotknęła niemiecka zawiść. Trzy lata przed wybuchem wojny 
przeprowadziliśmy się do nowego domu. Mój ojciec, Józef Piotrowski – z zawodu murarz – 
wybudował go własnoręcznie. Duży, murowany, piętrowy i otoczony sadem, był, jak na owe 
czasy, bardzo nowoczesny. Nic dziwnego więc, że właśnie nasz dom upatrzył sobie na swoją 
siedzibę jeden z Niemców. I tak wiosną 1940 roku wypędzono nas zarówno z tego domu, jak 
i rodzinnej miejscowości. Wraz z rodziną Silskich, podobnych do nas wygnańców z Nekli, 
wywieziono nas na dworzec kolejowy i załadowano do wagonu. 

Pamiętam kilkudniowy pobyt w bydlęcym wagonie, a przede wszystkim kres tej po-
dróży. Oglądałam przez małą szparę w ścianie wagonu inny świat. Po raz pierwszy byłam  
w dużym mieście. Okazało się, że jesteśmy w Berlinie. Zwożono tu Polaków – przyszłych nie-
wolników, którym, tak jak nam, zabrano wszystko – z różnych stron Polski. W Berlinie prze-
szliśmy tzw. kwarantannę. Rozebrano do naga całe rodziny – kobiety, małe dzieci, wspólnie 
z mężczyznami. Ogolono nam głowy, spryskano jakimiś cuchnącymi płynami. Nie obyło się 
oczywiście bez krzyków, wyzwisk i szturchańców. A w tym piekle ja – przestraszone dziecko. 
Po kilku dniach przewieziono nas do miejscowości Rechdorf nad Odrą. Był to duży majątek 
ziemski – do dziś nie wiem, kto był jego właścicielem, nigdy go nie spotkałam. 

Pamiętam moje zdziwienie i obrzydzenie, gdy pokazano nam nasze nowe „miesz-
kanie” na najbliższe lata (a może i do końca życia – któż to wtedy wiedział?). Był to długi, 
drewniany barak. Na dole znajdowała się chlewnia, a nas ulokowano na poddaszu. W podob-
nych „pokojach” mieszkało tam już kilka polskich rodzin. Podłoga była tak dziurawa, że pod 
nami ciągle widziałam, słyszałam i czułam świnie – naszych cuchnących współlokatorów. 
Pierwsze miesiące były nie do wytrzymania. Potworny odór nie dawał nam żyć, nie szło nic 
przełknąć, zbierało się na wymioty, bolały głowa i brzuch. Gdy wychodziłyśmy z siostrą na 
ulice wioski, niemieccy rówieśnicy odwracali się od nas z pogardą, mówiąc, że śmierdzimy 
jak polskie świnie. Nawiasem mówiąc, były to pierwsze niemieckie słowa, których się na-
uczyłam i które później towarzyszyły mi przez wszystkie te lata. 

Rodzice pracowali w majątku, przede wszystkim w polu, od rana do wieczora, bez 
względu na pogodę. Ja na razie opiekowałam się młodszymi dziećmi, ale trwało to niedługo. 
W 1941 roku też musiałam pójść do pracy. Byłam chuda i niedożywiona, nie mogłam jednak 
za darmo jeść, jak mówili Niemcy. A przecież wyżywienie nasze niewiele różniło się od 
tego, które jedli nasi sąsiedzi z dołu chlewni. Cały jadłospis oparty był w zasadzie na bura-
kach cukrowych. Jedliśmy z nich zupę, gotowaliśmy napój do picia i syrop do smarowania 
chleba. Syrop ten rodzice robili nocami, w obawie przed Niemcami. Zabraniali oni bowiem 
nam podobnego „luksusu” twierdząc, że zbyt dużo wychodzi na to buraków. Czasami nasze 
posiłki urozmaicone były liściem rabarbaru wyrzuconym przez Niemców na śmietnik lub 
tym, co udało się odebrać psom i kotom. Zapomniałam, jak smakuje cukier, chleb, mleko czy 
masło. Gdy w końcu przydzielono mnie do pracy w kuchni, moje życie trochę się zmieniło. 
Obierałam ziemniaki, paliłam w piecach, szorowałam przypalone gary, ale czasem udawało 
mi się uszczknąć coś do jedzenia – dla mnie i mojej rodziny. Robiłam to pod wielki strachem, 
bo nieraz mój chudy grzbiet zapoznał się z kijem niemieckich panów. 
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Bałam się, tak jak wszyscy, niezależnie od wieku i od tego, co robili. Szczególny strach 
budził zarządca majątku – Scherma (jak już wspomniałam, właściciela nikt nie widział). 
Był to jedyny młody mężczyzna w tej wiosce. Zawsze w czarnym mundurze, z pistoletem 
przy boku i pejczem w ręku. Przystojny blondyn, bardzo męski typ urody. Do tego, niestety, 
równie wielki okrutnik. Gdy oglądałam – w czasach już współczesnych – filmy wojenne  
i postacie hitlerowców, zawsze stawał mi przed oczami widok naszego zarządcy. 

Pamiętam do dziś przeraźliwe krzyki pana Silskiego, naszego sąsiada z Nekli, bitego 
pejczem za niby niedoczyszczone konie. Albo strach mojego ojca – murarza. I nasz lęk o 
jego życie, gdy zarządca szukał go cały dzień, chcąc ukarać za rzekomo źle wykonaną pracę 
budowlaną. Ojciec ukrył się wtedy w stolarni majątku, pod ogromną stertą trocin. Przeleżał 
tam cały dzień i noc, czekając, aż zarządcy minie pierwsza złość. Po latach cały ten incydent 
mógł już nas nawet śmieszyć, ale jednocześnie do dziś uzmysławia, jak niewiele, jakie dro-
biazgi dzieliły człowieka od śmierci. 

Nie wszyscy Niemcy byli oczywiście tak straszni, jak nasz zarządca. O ile pamiętam 
jednak, niewiele lepsi. Tyle, że nie bili, mniej krzyczeli czy poniewierali. A w najlepszym 
razie, zachowywali wobec nas całkowitą obojętność. Były też wyjątki od tej reguły – jak w 
późniejszej literaturze o tych czasach – tzw. dobrzy Niemcy. Poznałam dwoje takich. Byli to 
Frau Gertruda oraz Onkel Franz (wujkiem nazywały go nie tylko dzieci niemieckie lecz rów-
nież i polskie). Niestety, oboje skończyli tragicznie. 

Gertruda mieszkała w naszej wsi, w swoim domku z ogrodem. Była wyjątkowo pięk-
ną, stale uśmiechniętą kobietą. Wychowywała sześcioro dzieci, którymi czasem pomagałam 
jej się opiekować. Traktowała mnie dobrze, pozwalała się bawić, a nawet najeść i nie dawała 
odczuć, że jestem dzieckiem drugiej kategorii. Jej mąż służył w okupowanej Francji. I tak się 
złożyło, że w naszym majątku pracowało też kilku Francuzów – robotników przymusowych 
czy też jeńców wojennych. Mówiono po cichu, że Gertruda spotyka się z jednym z nich. 
Zresztą w takiej małej miejscowości nic nie dało się ukryć. Któregoś dnia przyjechało więc 
gestapo i zabrało gdzieś Frau Gertrudę oraz tego Francuza; prawdopodobnie do obozu kon-
centracyjnego. Nigdy już nie wrócili. Dwa dni później ściągnięto z Francji męża Gertrudy. 
Pamiętam, jak ładował dzieci na wóz i wywoził do swojej matki. Szlochał przy tym tak roz-
paczliwie, że po raz pierwszy zrobiło mi się żal – Niemca w mundurze! 

Natomiast Franz był właścicielem miejscowej oberży. Starszy, dobrotliwy, jowialny 
pan. W niczym nie przypominał typowego Niemca tamtych, wojennych czasów. Mówiło 
się, że lubi Polaków, a w każdy razie współczuje nam. W trudnych chwilach można było na 
niego liczyć. Często podrzucał do naszego baraku jakieś jedzenie, pomagał na różne sposo-
by. Po latach, z perspektywy czasu, wydaje mi się, że po prostu lubił wszystkich ludzi i był 
zwyczajnie porządnym człowiekiem. Co sprawdziło się też w dniu jego śmierci. Ale o tym 
za chwilę. 

Miesiące i lata katorżniczej pracy, głodu, strachu oraz mordęgi ciągnęły się w nieskoń-
-czoność. Wreszcie przyszła wiosna 1945 roku. Zbliżał się front. Nocami słychać było dalekie 
dudnienie armat, a niebo na wschodzie coraz wyraźniej było rozświetlone łunami. Z pewną 
satysfakcją, pamiętając o polskich uciekinierach we wrześniu 1939 roku, obserwowałam, 
jak przez wieś przeciągają tabory uciekinierów niemieckich. W naszym majątku i wiosce też 
zrobił się popłoch. Większość Niemców opuszczała swoje domostwa i uciekała z dobytkiem 
na zachód. Pozostali tylko nieliczni. Wśród nich Franz.
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Pamiętam dzień wyzwolenia. I ostatnich Niemców w mundurach. Było to dwunastu 
starszych, potwornie zmęczonych ludzi – tzw. dziadków z Volkssturmu. W panice, już bez 
broni, szukali na gwałt jakiegoś schronienia. Pomógł im, bo któżby inny, Onkel Franz. Ukrył 
w swojej stodole i nakarmił. Chwilę po nich do wsi wkroczyli pierwsi Rosjanie. Powitaliśmy 
ich z radością, jak wyzwolicieli. Był to konny zwiad – kilkunastu postawnych mężczyzn na 
potężnych koniach. Prawdopodobnie Kozacy, bo przecież na pewno nie tzw. Kałmucy czy 
inni Azjaci, których Niemcy bali się najbardziej. I wtedy zaszło coś, z czym do dziś trudno 
mi się pogodzić. Jeden z naszych, Polak, wskazał żołnierzom ową stodołę. Kozacy podpalili 
ją, a potem – było to przerażające – zaczęli strzelać do ratujących się z płomieni „dziadków”. 
Wszyscy zginęli. Jeszcze bardziej przerażające było, gdy znaleźli właściciela stodoły, Franza, 
i rozstrzelali go pod murem jego własnej oberży. Na nic zdały się nasze prośby i tłumaczenia, 
że to dobry Niemiec. 

Po tej egzekucji pomknęli na swych koniach dalej, na zachód. Natomiast nam, nie-
dawnym niewolnikom, kazali szybko się stąd wynosić w przeciwnym kierunku. Cały czas 
toczyły się przecież w pobliżu ciężkie walki. Ruszyliśmy więc pieszo, z workami na ple-
cach, w długą i niebezpieczną podróż do Polski, do rodzinnej Nekli. Zajęła nam ona jeszcze 
całe trzy miesiące. Wokół trwała przecież nadal wojna. Niektóre miejscowości kilkakrotnie 
przechodziły z rąk do rąk. Często przez wiele dni siedzieliśmy w piwnicach zrujnowanych 
i opuszczonych domów, czekając, aż ogień walk trochę przycichnie. Czasem ktoś odważył 
się wyskoczyć na chwilę i przynieść jakiś ochłap końskiego mięsa. Albo brudnej, cuchnącej 
wody, w której pływały małe, czerwone robaczki. Pamiętam je do dziś, jak kręciły się na 
strzępie matczynej halki, przez którą próbowaliśmy tę wodę filtrować. 

Najgorsze chwile, podczas których wielokrotnie żegnaliśmy się już z życiem, prze-
żyliśmy w ruinach dzisiejszego Gorzowa Wielkopolskiego. Dwa tygodnie przesiedzieliśmy 
w piwnicy jakiegoś zrujnowanego domu, gdy nad nami szalało piekło wojny. Nawet nie 
wiedzieliśmy, jakie to samoloty bombardują, jakie czołgi rozwalają domy. Gdy na chwilę 
ucichały strzały, wychylaliśmy się jak duchy z ukrycia i patrzeliśmy na zgliszcza domów  
i sterty trupów okropnie okaleczonych żołnierzy oraz mieszkańców miasta. 

Nie zapomnę nigdy dnia, w którym do naszej piwnicy wpadło kilku pijanych żołnie-
rzy radzieckich. Udało nam się jakoś im wytłumaczyć, że jesteśmy Polakami i wracamy z nie-
woli. Wreszcie postrzelali na oślep w strop i poszli. Niestety, zabrali ze sobą kilka młodszych 
kobiet. Co z nimi robili, teraz już wiem, a i wtedy też się chyba domyślałam. Później jedną z 
nich znaleźliśmy powieszoną w sąsiedniej piwnicy. Podejrzewaliśmy, że sama odebrała so-
bie życie. Natomiast piękne bliźniaczki z Warszawy już nigdy nie wróciły do nas. Ich matka 
oszalała z rozpaczy i została w Gorzowie, przeszukując całymi dniami i nocami jego gruzy. 

Pamiętam też dzień, kiedy Marysi – mojej koleżance z niewoli – jakiś zbłąkany pocisk 
obciął obie nogi powyżej kolan. Umierała na rękach swojej matki i moich. Po tym wydarze-
niu wydawało mi się, że to już koniec, że ja też nie przeżyję. Płakałam, modliłam się, byłam 
ledwo żywa ze strachu. Ale ręce rodziców ciągnęły mnie dalej – w stronę Nekli, w stronę 
rodzinnego domu. 

Innym znów razem zatrzymał nas oddział żołnierzy radzieckich i zmusił do przerwa-
nia naszej wędrówki. Musieliśmy zaopiekować się stadem zarekwirowanego bydła. Doiłam 
więc krowy, karmiłam je i poiłam, ale za to poczułam wreszcie smak mleka, który przez te 
pięć lat już zapomniałam. 
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Wreszcie, po wielu podobnych perypetiach, udręczeni, ale i szczęśliwi, dotarliśmy do 
Nekli i weszliśmy do naszego wytęsknionego domu. Jakież było nasze zdziwienie, gdy ujrze-
liśmy, że jest on zasiedlony przez obcych ludzi. Okazało się, że po ucieczce Niemców nowe 
władze oddały dom rodzinom, których wojna pozbawiła dachu nad głową. Bo też nikt w Ne-
-kli wówczas nie przypuszczał, że po tylu latach wojny uda nam się powrócić z wygnania. 
Ktoś nawet doniósł, że widział nasze trupy w zbombardowanym Gorzowie. 

Serce pękało więc z żalu, że po latach ciężkich przeżyć znowu nie mamy gdzie miesz-
kać. Wreszcie, po kilku dniach starań, próśb i gróźb, zwolniono dla naszej rodziny choć jeden 
pokój. 

Ocaleliśmy, byliśmy razem, znowu w swoim domu – i tylko to się liczyło. W ciągu 
następnych miesięcy i lat wyprowadzały się od nas kolejne osoby i w końcu zaczęliśmy żyć 
normalnie. Ojciec wrócił do swego murarskiego zawodu, pracował od rana do nocy. Matka 
opiekowała się domem. Ja z siostrą nadrabiałyśmy w szkole stracone lata dzieciństwa. Jakaż 
była moja radość, gdy siadłam znowu w szkolnej ławce i ujrzałam moją dawną nauczycielkę, 
panią Linke – Kordus. 

Mijały lata. Wyszłam szczęśliwie za mąż, urodziłam troje dzieci, doczekałam się wnu-
ków. Pogodziłam się ze swoją przeszłością. Nie winię już dziś nikogo za swoje wojenne dzie-
ciństwo, nie czuję też nienawiści do Niemców. W końcu wyrosły w tym czasie dwa lub trzy 
nowe pokolenia, świat się zmienił nie do poznania. Dla moich wnuków, którym czasami 
opowiadam o swoich wojennych przeżyciach, jest to tylko odległa historia. Może nawet my-
ślą sobie po cichu, że babcia znowu „przynudza”. 

Rodzice moi już dawno zmarli, pozostała tylko siostra, Ula, z którą często w rozmo-
wach wracam do tamtych przeżyć. Jednak cały czas tkwią gdzieś one w nas, w naszych 
sercach, w naszej świadomości, jak zadra, która nie pozwala zapomnieć o zabranym nam 
dzieciństwie. 

Przed laty, chyba pół wieku po wojnie, odważyłam się wybrać wraz z siostrą w swo-
istą podróż do przeszłości, by wreszcie stawić czoła naszym okropnym wspomnieniom. 
Pojechałyśmy do Rechdorf; teraz jest to już polska miejscowość – Chojna. W jej pobliżu 
odnalazłyśmy nasz dawny folwark. Ruiny, zdewastowane budynki, chwasty. Pozostałości 
zlikwidowanego PGR-u. Naszego baraku – chlewni, nie odnalazłyśmy. Stał natomiast jeszcze 
stary budynek oberży „dobrego Niemca” Franza. Objęłyśmy się z siostrą i długo stałyśmy 
w milczeniu, wspominając nasze wojenne dzieciństwo i naszych rodziców, dzięki którym 
udało się nam to wszystko przeżyć. 

Takie było moje życie. Wprawdzie to tylko stosunkowo krótki jego rozdział, jakże dla 
mnie ważny, bolesny i pozostawiający cierń na zawsze. Pamiętam wszystko.

Nekla, w styczniu 2008 r.

Genowefa Knasiak, z domu Piotrowska, ur. 29 .09. 1931 w Nekli, córka Marii i Jó-
zefa. Wiosną 1940 r. wywieziona z rodzicami i siostrą na roboty przymusowe do III Rzeszy. 
Po powrocie z niewoli uzupełniła  wykształcenie podstawowe, a później zawodowe. Od 1950  
w związku małżeńskim ze Stanisławem Knasiakiem (1922-2011), z którym prowadziła warsz-
tat krawiecki.  Aktywnie udzielała się w miejscowym kole Ligi Obrony Kraju i nadal jest człon-
kiem tej organizacji. Mąż Stanisław był wieloletnim prezesem nekielskiego koła Związku 
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Kombatantów i Byłych Więźniów Politycznych. Matka trojga dzieci: Ewy, nauczycielki, Haliny, 
pielęgniarki i Grzegorza, oficera WP.

Nekla 1939. kl.1. p. Linke . Autorka wspomnień 3 rzad od góry, 
pierwsza z prawej

Rechdorf 1941. Autorka wspo-
mnień z siostrą Urszulą.

Autorka wspomnień z siostrą i rodzicami, 1942 r.
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 Starszy ułan Franciszek Nowakowski

Starszy ułan Franciszek Nowakowski, syn 
Marcina i Katarzyny Marciniak, urodził się 7 mar-
ca 1898 r. w Rostworowie, pow. Poznań Wschód. 
Służbę wojskową odbył w armii pruskiej w 2 Puł-
ku Dragonów w Schwedt n/Odrą . W latach 1918-
19 rodzice i rodzeństwo mieszkali w Barczyźnie 
k/Nekli. Nieznane są okoliczności wstąpienia 
Franciszka Nowakowskiego do Wojska Polskiego. 
Mogło to nastąpić wskutek przejścia z oddziałów 
powstańczych lub z poboru do 2 Pułku Ułanów 
Wielkopolskich, formowanego w Biedrusku, prze-
mianowanego następnie na 16/2 PUW. 

Wraz z pułkiem uczestniczył w wojnie 
polsko-bolszewickiej w 1920 r. Dowodem służby  
w tym pułku jest ocalona fotografia, przedstawia-
jąca żołnierzy w barwach 16 Pułku Ułanów Wiel-
kopolskich. Jego imię i nazwisko figuruje także 
na liście rannych żołnierzy pułku, opublikowanej 
w monografii 16 PUW. 14 lipca 1921 r. w stop-
niu starszego ułana został zwolniony ze służby 
i przeniesiony do rezerwy. Przybył do rodziców 
mieszkających w tym czasie w miejscowości 
Przyborówko k/Wierzyc, dokąd przeprowadzili 
się z Barczyzny 30 września 1919 r.

W 1928 roku Franciszek Nowakowski oże-
nił się z Rozalią Błaszak, córką włodarza majątku w Opatówku. Pod aktem zawarcia ślubu 
cywilnego w Nekli w dniu 17 lutego 1928 roku widnieją podpisy Andrzeja Hadady z Nekli, 
jednego z bardziej znanych powstańców kompanii nekielskiej w powstaniu wielkopolskim 
oraz Józefa Szumigały z Brzeźna. Ślub kościelny odbył się w Opatówku 19 lutego 1928 r. 
Świadkami byli Kacper Rogaliński ze Stroszek i Joanna Grempka z Opatówka. W małżeń-
stwie Franciszka i Rozalii urodziło się siedmioro dzieci, 6 córek i syn. Zmienne koleje losu 
sprawiły, że rodzina zamieszkiwała w różnych miejscowościach powiatów gnieźnieńskie-
go i chodzieskiego, by w czerwcu 1939 r. osiąść na własnym, zakupionym gospodarstwie  
w Janowie, dzisiaj część Padniewa, w powiecie mogileńskim.

Nie było dane rodzinie zaznać szczęścia „na swoim”. Poczucie obywatelskiego obo-
wiązku sprawiło, że po wybuchu wojny we wrześniu 1939 r. ochotniczo wstąpił do tworzo-
nej przez starostę mogileńskiego Straży Obywatelsko-Porządkowej. Z niskich pobudek wy-
dany przez Polaka w ręce gestapo. Za posiadanie broni został aresztowany, krótko więziony 
w klasztorze mogileńskim i rozstrzelany w zbiorowej egzekucji w Świerkówcu k/Mogilna. 
Żona z szóstką małych dzieci wyrzucona z gospodarstwa, musiała szukać pomocy i schro-
nienia u rodziców i krewnych w okolicach Wrześni.

Franciszek  Nowakowski z Barczyzny 
ur.1898 w okresie służby w  2  Pułku Drago-
nów w Schwedt nad Odrą. 1916 lub 1917 r.
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Tragiczne losy rodziny we wrześniu 1939 r., podczas okupacji i po jej zakończeniu 
oraz niełatwe warunki życia w okresie PRL-u nie sprzyjały przekazywaniu historii rodzinnej. 
Zabrakło też osób, które mogły przekazać szczegółową wiedzę.

Badania genealogii rodzinnej podjęte ponad 70 lat po śmierci Franciszka Nowakow-
skiego oraz wspomnienia jego córki, Wandy Sobczyńskiej, pozwoliły na odsłonięcie historii 
rodzinnej, skrywanej w mrokach przeszłości.

Krystyna Osypiuk, wnuczka Franciszka Nowakowskiego

Żołnierze 16 Pułku Ułanów Wielkopolskich. 
Franciszek Nowakowski klęczy obok kancelisty z dokumentami.
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Wanda Sobczyńska

Okupacyjne losy naszej rodziny

Urodziłam się w roku 1937. Miałam skończone 
dwa lata gdy wybuchła wojna. Mógłby ktoś pomyśleć, 
co taki brzdąc może pamiętać, a jednak…

Wybuchu wojny i mojego Taty nie pamiętam. Do-
piero wydarzenia z późniejszych lat mam zakodowane 
w mojej głowie do dziś.

Tatę poznałam z opowiadań mamy i starszego ro-
dzeństwa. Było nas siedmioro dzieci. Najstarsza siostra 
Irena, Bronisława, Marian, Janina (zmarła w wieku 8 
miesięcy), Anna, Bożena i ja, Wanda.

Z opowiadań mamy i rodzeństwa

Rodzice Franciszek i Rozalia z Błaszaków Nowa-
kowscy byli wspaniałymi ludźmi. Sami nie mieli lekkie-
go życia. Ciągłe przeprowadzki. Od Górnego Śląska (Ra-
dziejów k/ Rybnika) przez Kowalewo w gm. Mieleszyn, 
Dębnicę k/ Kłecka, Prosnę w gm. Bytyń w pow. Cho-
dzież, po Padniewo k/Mogilna, gdzie w 1939 r. kupują 
własne gospodarstwo. Niedługo dane im było spokojnie 
żyć. Można powiedzieć, że spokoju tam nie mieli, ponieważ w kupionym gospodarstwie 
jeszcze mieszkał dotychczasowy dzierżawca nazwiskiem Kurzeja. Ponieważ nie miał dokąd 
się przeprowadzić, rodzice pozwolili mu mieszkać do czasu poszukania nowego lokum.  
W takiej sytuacji p. Kurzeja nie spieszył się z przeprowadzką, ale za to się „pięknie” odwdzię-
czył. Opiszę dalej, co wiem w tej sprawie.

Wojna zastała p. Kurzeję i moich rodziców nadal w tym samym gospodarstwie.  
W obliczu niebezpieczeństwa i zagrożenia ze strony miejscowych Niemców i zbliżających 
się wojsk hitlerowskich, chłopi z okolicznych wsi wstępowali ochotniczo do organizowane-
go oddziału samoobrony. Tato zgłosił się jako jeden z pierwszych, a że był dzielnym czło-
wiekiem, dowiecie się w dalszej części moich wspomnień. Gdzie był ich punkt zborny, tego 
nikt nie wiedział. Pewnego dnia znaleźli się w pobliżu naszego gospodarstwa. Chcąc wy-
korzystać trzy dni, które były przeznaczone na postój w tej okolicy, Tato, po uzgodnieniu  
z przełożonym i kolegami, nocą wrócił do domu. Chciał w tym czasie wymłócić zboże, aby 
mama miała czym karmić zwierzęta i aby mieć mąkę na chleb dla nas. Praca zajęła mu dwa 
dni. Trzeciego miał powrócić do swoich współtowarzyszy. Stało się inaczej. Nasz sąsiad nie 
spał. Od początku wojny zdążył dużo „zdziałać”. Wpisał się na tzw. Volkslistę, skupiającą 
sprzedawczyków Polski i Polaków. W ciągu tych dwóch dni zdążył zawiadomić hitlerow-
ców o powrocie Taty do domu. Nazmyślał niewiarygodnych bzdur, które nie miały pokrycia  
w rzeczywistości. Rezultat był taki, że gestapo zdążyło przybyć na czas i aresztować Tatę.

Wanda z Nowakowskich Sobczyńska, 
autorka wspomnień
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Mama z niecierpliwością wyczekiwała powrotu Ojca. Wychodziła razem z nami na 
drogę prowadzącą do Mogilna i tam całymi godzinami wypatrywaliśmy powrotu Taty. Na 
próżno. Nigdy nie wrócił. Natomiast Kurzeja z ironicznym śmiechem zwracał się do mamy 
„Nowakowska, nie wypatruj. Jemu już pod mostem leje się woda uszami”. Po trzydniowym 
areszcie w mogileńskim klasztorze wszyscy aresztanci, wśród nich Tata, zostali rozstrzelani 
w Świerkówcu k/Mogilna. 

Wkrótce naszą posiadłość zajęli gospodarze niemieccy. Musieliśmy opuścić dom  
w krótkim czasie, zabierając ze sobą tylko niezbędne rzeczy. Wszystko, co posiadali rodzice, 
pozostało na miejscu. Wyprowadziliśmy się do rodziców mamy, mieszkających w tym czasie 
w Królewcu, pomiędzy Witkowem a Wrześnią. Tam, w jednym, niewielkim pokoju z kuchen-
ką, w której podłogę stanowiło gliniane klepisko, mieszkali babcia z dziadkiem, siostra i brat 
mamy, bratanek i nas siedmioro. Łącznie dwanaście osób. Nie było luksusów. Spanie po trzy 
osoby w jednym łóżku.

W swojej opowieści nie wymieniam dat, bo po prostu ich nie pamiętam.
Kolejnymi wydarzeniami była przeprowadzka sióstr: dziesięcioletniej Ireny do bra-

ta mamy, Józefa Błaszaka w Nadarzycach k/Wrześni i siostry Bronisławy do siostry mamy, 
Heleny Dzierżyńskiej, w Nowej Wsi k/Wrześni. Już trochę się rozluźniło. Cała rodzina pra-
cowała u niemieckich właścicieli majątku. Jaki był jego obszar, nie wiem. Pałac był okazały,  
z wygodami. Własna elektrownia, mnóstwo krów i koni. Ziemia urodzajna. Właścicieli 
lub administratorów było dwóch. Pierwszy był znacznie lepiej usposobiony do Polaków 
niż drugi. Dziadek nasz, Antoni Błaszak, pracował na stanowisku włodarza. W Królewcu 
było dwóch włodarzy: Serdyński i Błaszak. Nie wiem, ilu mieli ludzi pod swoim nadzo-
rem. Oprócz zameldowanych w tej miejscowości była grupa dziewcząt skierowanych do 
prac przymusowych. Wszystkie mieszkały w jednym pokoju i spały na piętrowych pryczach.

Zdarzały się chwile, w których zapominało się o okupacji. Mieliśmy w domu własną 
orkiestrę. Wujek Kazimierz Błaszak i kuzyn Bolesław Błaszak grali na instrumentach, będą-
cych własnością dziadka; akordeonie, klarnecie i perkusji. Wujek potrafił grać na wszystkich 
instrumentach, natomiast kuzyn na klarnecie i perkusji. W wolnych chwilach grali w domu, 
tupiąc przy tym dybami o podłogę. Strasznie działało to dziadkowi na nerwy. Miał ochotę 
wyrzucić te instrumenty. Jeśli była odpowiednia pogoda, w niedzielę po południu dziew-
czyny sprzątały na placu przy chlewiku i odbywały się potańcówki. Wyglądało to nieźle. 
Dziewczęta tańczyły przeważnie bez partnerów. Starsi mężczyźni nie brali w tym udziału. 
Kawalerów nie było, a młodzi chłopcy, jak mój brat i jego koledzy „podpierali mury”. Bawiły 
się za to małe dziewczynki.

Lato. Siedziałyśmy na kępach trawy ze starszą o dwa lata siostrą Bożeną. W pewnym 
momencie nadjechał tabor cygański. Oczywiście chcieli wróżyć, ale nie było chętnych. Roz-
proszyło się to cygańskie bractwo. Interesowali się kurami i warzywami w ogródkach. Jedna 
z cyganek zainteresowała się siostrą Bożeną. Co do urody, byłyśmy zupełnymi przeciwno-
ściami. Ona czarna, ja biała. Obydwie miałyśmy kręcone włosy. Cyganka narobiła szumu, że 
to ich dziecko. Pozostali jej pomogli i moja siostra znalazła się na cygańskim wozie. Natych-
miast odjechali. Narobiłam krzyku. Szczęście, że była przerwa obiadowa. Mężczyźni i mama 
byli w domu. Cyganie nie jechali szybko, gdyż ich konie były słabe. Ujechali może kilometr, 
gdy zostali zaatakowani przez mężczyzn, którzy rzucili się na odsiecz. Z wielkim trudem 
udało się odebrać dziecko. Mama przez dłuższy czas nie mogła wrócić do równowagi.
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W odległości około półtora kilometra od Królewca znajduje się Stanisławowo. Nie 
mogliśmy tam chodzić, gdyż znajdował się tam niemiecki sztab wojskowy. Potrzebne było 
specjalne pozwolenie. Natomiast w oddalonym o 2 kilometry Mierzewie była jeszcze więk-
sza tajemnica. Co tam było – nie wiem. Duży pałac za wysokim metalowym płotem. Wokół 
stała niemiecka straż wojskowa. Byłam tam, ale po przeciwnej stronie drogi. Jeszcze miej-
scowość Borzykowo. Bywaliśmy tam, gdyż w tej miejscowości mieszkał brat mamy, Ignacy 
Błaszak. W Czajkach widoczny był tylko dach jakiejś stodoły, krytej słomą. To był cały świat, 
w którym przebywaliśmy przez całą okupację.

Każdej rodzinie wolno było trzymać jedną krowę i jednego świniaka na rok. Odbywa-
ły się kontrole, w zainteresowaniu których znajdowały się właśnie świnie. Ile razy przyszli 
do mamy, to zawsze świniak był mały. „Co to, Nowakowska, te świnie wam nie rosną”? 
Odpowiedź mamy była zawsze jednakowa: Nie mam czym karmić! Duży świniak był już 
zjedzony, a na jego miejsce rósł mały. Kontrolerzy z pewnością wiedzieli, co się dzieje. Kró-
liki też były hodowane, pod warunkiem, że ktoś miał miejsce na postawienie klatek. Drzew 
i krzewów owocowych Polacy nie mieli. Dzieci nie wiedziały, jak smakują jabłka. Przez całą 
okupację zjadłam tylko jedno jabłko – papierówkę, która rosła u pań Staniszewskich, przy-
jaciółek naszej mamy. Nieraz tam chodziliśmy. One nie mieszkały w barakach. Nie myślcie, 
że dzieci tylko bawiły się. Pracowaliśmy, gdzie tylko się dało: przy zbiorze truskawek, za 
które dostałam straszne cięgi od pilnującego nas mężczyzny. Wolno nam było zjeść po jed-
nej truskawce. Zjadłam dwie, co zauważył. Tak mnie sprał, że miałam kłopoty z powrotem 
do domu. Zawożono nas na plantacje mleczu, znajdujące się daleko od domu. Zbierałyśmy 
pyłki kwitnącego mleczu. Powiadano, że zbieramy kauczuk. Do dziś nie wiem, czy to jest 
składnik kauczuku. Była to praca w skwarze słonecznym, bez kropli picia. W żniwa dzieci 
musiały wyzbierać wszystkie kłosy leżące na ziemi. Wykopki. Tu było już nieco inaczej. 
Szłyśmy z siostrą Bożeną i mamą w pole. Odmierzano nam odpowiedni odcinek. Zbierały-
śmy. Mama odnosiła kosze. Za naszą pracę miała dopisywane pół dniówki.

Ania z Marianem chodzili do szkoły. Po południu do pracy. Dostałyśmy przydział na 
oddzielne mieszkanie. Mama bardzo się ucieszyła, że nie będzie ciężarem dla dziadków i ro-
dzeństwa. Mogła wreszcie sprowadzić Irenę i Bronię do domu. Było to jedno pomieszczenie 
z małą sienią. Powróciły Irena z Bronią. Irena miała dobrze u wujka Józefa.

Siostrzyczki wróciły. Byliśmy w komplecie. Zaraz musiały iść do pracy. Mama została 
zatrudniona do gotowania zupy dla robotników, którzy sezonowo pracowali przy meliora-
cjach wodnych. Oczywiście musiała gotować grochówkę w pomieszczeniu, w którym miesz-
kaliśmy. Nad piecem był duży okap, więc pary ani zapachów nie było. Nie wiem, ilu było 
tych pracowników. W każdym razie dużo. Razem z Bożeną codziennie obierałyśmy duże 
wiadro ziemniaków do tej zupy. Miało to złe i dobre strony. Nie dosyć, że oni się najadali to 
i nam kawałek mięsa lądował w żołądku. Bywały dni, że pod osłoną nocy mama zanosiła 
grochówkę dziadkom i dziewczynom z nakazem pracy.

Brat, Marian, zimą był zatrudniony przy pilnowaniu kolb kukurydzy, złożonych  
w specjalnych konstrukcjach metalowych, przypominających kształtem stogi. Miał chronić 
kukurydzę przed wronami. Największą wroną był mój brat. Nosił długi płaszcz, który pod 
podszewką miał naszyte wielkie kieszenie. Niewiele było takich dni, aby nie przyniósł do 
domu kukurydzy, z której na młynku robiono kaszę, a z niej wypiekano placki na płycie 
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kuchennej. Cała rodzina, łącznie z dziadkami, nie cierpiała głodu. Jaka odwaga małolata? 
Przecież wracał z łupem, przechodząc koło pałacu.

Irena i Bronia wprowadziły w Królewcu jeszcze jedną atrakcję kulturalną. W wolnych 
chwilach, zwłaszcza wieczorami, w towarzystwie jeszcze kilku dziewcząt chodziły po dro-
dze (była to mała wieś ze zwartą zabudową) i śpiewały piosenki jakie znały. Prowodyrem 
tej grupy była Irena. Silny, ładny głos dominował nad pozostałymi. Na początku nie chciały 
zbliżać się do pałacu. Po pewnym czasie właściciel przysłał gońca z poleceniem, ażeby przy-
chodziły pod pałac ze śpiewem. Bywały dni, że nie miały ochoty na śpiew, a tu znowu goniec 
z pytaniem, dlaczego nie śpiewają? Widać, że i Niemcom brakowało kultury…

Zdarzyło się to za czasów drugiego zarządcy majątku, tzw. Treuhendera.
Docierały już pogłoski o rychłym końcu wojny. Zakończyły się już prace polowe. 

Większość ludzi przebywała w domu. Siąpił drobny deszcz. Dziadek Antoni, pełniący funk-
cję włodarza w królewieckim majątku, zawsze lubił ład i porządek. Po południu, w tym 
dżdżystym dniu, zarządził sprzątanie przed oborą, w której znajdowały się krowy polskich 
robotników. Stałam w oknie pokoju babci , które znajdowało się naprzeciw tej obory. Robot-
nicy żartowali, śmiali się, można powiedzieć, że byli zadowoleni. Dziadek zauważył, że od 
strony Stanisławowa zbliża się bryczka z niemieckim oficerem. Dał ludziom znak, aby się 
uciszyli. Nawet krzyknął na nich. Wśród robotników znajdowali się dwaj uciekinierzy, któ-
rzy ukrywali się w oborze, przykryci snopami słomy. Wszyscy Polacy o nich wiedzieli, zano-
sili im jedzenie. Uciekinierzy, widząc mundur niemiecki, zaczęli uciekać. Tym niemieckim 
oficerem okazał się syn zarządcy. Zorientował się, że wśród robotników znajdują się obcy. 
Zdradziły ich mundury i zachowanie. Zrobiło się straszne zamieszanie i trudno było się 
zorientować czy zdążyli uciec. Ofiarą tego zajścia stał się dziadek, Antoni Błaszak, wysoki, 
dobrze zbudowany mężczyzna. Został postrzelony przez oficera, a następnie zmasakrowany. 
Żył jeszcze, gdy przyniesiono go do domu. Na całym ubraniu widać było krew zmieszaną  
z błotem. Następnego dnia dziadek zmarł. Nie pamiętam, czy jeszcze ktoś z rodzeństwa był 
w tym czasie u dziadków. Na pogrzebie nie byłam. Nie wiedziałam, na którym cmentarzu 
został pochowany. Później się dowiedziałam, że w Jarząbkowie. Następnego dnia chłopi zor-
ganizowali się i poszli z wizytą do dziedzica. Nastawieni byli, aby w jakiś sposób zemścić się 
na synalku, ale niestety, tchórz pod osłoną nocy zdążył zwiać. I na tym skończyła się zemsta.

Nie pamiętam, ile upłynęło dni czy może tygodni. Pamiętam, jak do Królewca wkro-
czyło wojsko wyzwoleńczej armii, czyli radzieckie.

Niektórzy na koniach, chyba oficerowie. Jakaś furmanka z prowiantem, reszta pie-
chotą. Miało się ku porze wieczorowej, gdy przybyli z wielkim hałasem. Wszędzie było ich 
pełno. Lokowali się sami, gdzie im się podobało. Rozpalili wielkie ognisko w pobliżu naszego 
mieszkania, znajdującego się w budynku przy drodze do Stanisławowa, skąd przybyli. Przy-
wieźli ze sobą bardzo dużą ilość bimbru, do którego potrzebowali młodych prosiaków. Nie 
było z tym problemu, gdyż znaleźli je w oborach majątku. Piekli je na ognisku i po domach. 
Po wypiciu bimberku i spożyciu prosiaczków rozpoczęła się obława na panny i młode mę-
żatki, Było to już dość późnym wieczorem. Biedne, jak one w tym dużym śniegu uciekały po 
polach przy blasku księżyca. Najgorzej ucierpiały dziewczyny z przymusowych robót. Mó-
wiono na drugi dzień, ile zostało zgwałconych. Nie wiedziałam wówczas, co znaczy słowo 
gwałt. Z tymi, którzy upodobali sobie nasze mieszkanie, mieliśmy okropny kłopot. Żołnierze 
najedzeni i napici spali spokojnie na słomie rozścielonej na podłodze. Natomiast oficer, który 
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był z nimi, okazał się natrętnym gadem. Przez niego cała rodzina nie spała. Szczęście, że 
mnie i siostry Ani nie zastrzelił. Pilnowałyśmy naszą siostrę, Irenę. On gasił światło, Ania 
zapalała, nad jej głową był kontakt. Chciał na czwartego wejść do łóżka. Nogami zapierałam 
się o ścianę i natręt lądował na podłodze. Był moment krytyczny. W końcu osiągnęłyśmy cel. 
Zmorzył go sen i poszedł spać na podłogę.

Na skutek tego ohydnego najazdu wojsk wyzwoleńczych mogliśmy mieć śmierć w 
rodzinie. Nasz kuzynek, Bolek Błaszak, miał wówczas może 16-17 lat. Jak to młodzik, razem 
z koleżkami dołączył do braci ze wschodu, którzy raczyli się bimbrem. Tak głuptasa spili, że 
alkohol zapalił się w jego organizmie. Starszyzna z wioski i medyk, którego mieli ze sobą, 
zdecydowali, że jedynym lekarstwem będzie mocz ludzki. Przed śmiercią uratowała Bolka 
moja siostra Bronia, która tej feralnej nocy grała rolę żony wujka Kazimierza. Miała dużo 
szczęścia, chroniąc się u babci i wpadając na taki pomysł. Dla ruskich byli małżeństwem. 
Na drugi dzień rano wojsko sowieckie opuściło Królewiec, zostawiając za sobą spustoszenie.

Nasz wujek, Kazimierz Błaszak, był dla nas i naszej mamy jednym z najlepszych opie-
kunów. Zorientował się, że już ludzie wracają do swoich pozostawionych gospodarstw. Nie 
było już Niemców ani Rosjan. Po uzgodnieniu z mamą postanowił najpierw sam pojechać do 
Janowa k/Padniewa, by zbadać sytuację, czy będzie jeszcze do czego wracać. Nie wiem, czym 
pojechał, ale odległość między Królewcem a Padniewem wynosi ok. 40 km. Nie było go dwa 
dni. Mama już się bała, że wujkowi przydarzyła się jakaś przykra sprawa. Wrócił i to z dobrą 
wiadomością. Okazało się, że gospodarstwo jest w dobrym stanie. Była tam jeszcze służąca, 
Polka z Duszna, która pilnowała i karmiła zwierzęta. Tak jak w pośpiechu opuszczaliśmy 
dom, tak w pośpiechu wracaliśmy do naszej posiadłości. Wyjazd z Królewca nastąpił następ-
nego dnia, bardzo wcześnie. Zabraliśmy tylko niezbędne rzeczy. Wujek podjechał wozem, 
zaprzężonym w dwa piękne kasztany, wypożyczone z majątku. Nikomu nie mówił, jak to za-
łatwił. Były to konie, którymi zwykle pracował w polu. Koniec stycznia 1945 roku, dzień nie-
co dłuższy. Nie mam pojęcia, przez jakie miejscowości jechaliśmy. Na niektórych odcinkach 
było dużo śniegu, na innych nie było wcale. Mróz niezbyt silny. Dojechaliśmy szczęśliwie do 
Wydartowa, skąd do naszego domu pozostawały trzy kilometry. Musieliśmy tylko przejechać 
przez miejscowość Izby. Między Wydartowem a Izbami droga biegnie dość głębokim wąwo-
zem, zawsze trudnym do przejechania. Minęliśmy już wąwóz, nagle dopędził nas niewielki 
oddział sowiecki. Wysiadka, kto żyw, z wozu. Splądrowali wóz. Interesowały ich kożuchy  
i zegarki. Kożucha żadnego nie było, a złoty zegarek, jedyna pamiątka po naszym Ojcu, ukry-
ty był pod podszewką w świątecznej czapce mamy. Przebywał tam przez całą okupację. Nie 
znaleźli go. Łupem naszych „sojuszników” stały się konie. Trzeba było zobaczyć jak im do 
nich się gęby śmiały. Za dwa piękne kasztany zostawili nam jedną karą kobyłę. Ledwo trzy-
mała się na nogach. Cała w obrzydliwych końskich parchach. Nie miała siły ciągnąć pustego 
wozu, nie mówiąc o nas. Śnieg był tu duży, droga polna, rzadko uczęszczana. Nic nam nie 
pozostało, jak zamienić się w konie. Było nas osiem osób. Gdzie kto mógł, pchał, ciągnął. Tak 
dotarliśmy do domu, do którego pozostało półtora kilometra. Był już bardzo późny wieczór, 
a my szczęśliwi, że wreszcie jesteśmy w domu.

Nazajutrz wyjechała służąca, dostając od mamy drób, owce i jedną krowę. Przyjechał 
po nią brat. Później dowiedzieliśmy się, że przez cały poprzedni dzień wywoziła, co chciała. 
Wujek jeszcze przez kilka dni był z nami. Musiał wracać, bo w Królewcu pozostała babcia, 
siostra mamy i kuzyn Bolek.
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Można by powiedzieć, że koniec wojny. Tak, wojna się skończyła. Dla nas rozpoczęła 
się walka o przetrwanie.

Jedyną datą, którą zapamiętałam to 14 lutego 1945 roku, mniej więcej dwa tygodnie 
po naszym powrocie do Padniewa. Noc, godzina 4 nad ranem. Budzi nas rozpaczliwy krzyk 
mamy „Dzieci, uciekajcie! Palimy się!” Spałam z mamą od strony podwórka. Potężna łuna. 
Palą się budynki gospodarcze. Wszyscy, jak na komendę, znaleźli się w tym pokoju, ale co 
począć dalej? Nie wiemy. Duża stodoła, obora, szopa kryte słomą. Wszystko się pali. Jedna 
wysoka pochodnia. Po jakimś czasie zaczęli przybywać okoliczni gospodarze. Oni wiedzieli, 
co trzeba robić. Przede wszystkim ratować zwierzęta. Dzięki dobrej, żelbetonowej konstruk-
cji sufitu w oborze i stajni, ogień jeszcze nie przedostał się. Dymu było bardzo dużo ale 
mężczyźni zaczęli wyprowadzać krowy, które dość chętnie wychodziły. Gorsza sprawa była 
z naszą kobyłką, która ze stajni za nic nie chciała wyjść. Została siłą wypchnięta. Kury zosta-
ły powyrzucane na podwórko ale część się udusiła. Część świń ocalała, ale te, które były po 
drugiej stronie, pod szopą, wraz z królikami spaliły się doszczętnie. Żal było patrzeć na te 
zwierzęta, skaczące w ogniu. Straż pożarna nie dotarła, bo niby skąd ?

Pożar oglądali ludzie z połowy powiatu mogileńskiego, a to dlatego, że nasze gospo-
darstwo położone jest w najwyższym punkcie w całej okolicy.

Narzędzia, maszyny rolnicze, pojazdy - spłonęły. Nie zostało nic. Krowy zostały wy-
pędzone z podwórka. Siedem sztuk. Zaczęły sobie radzić same. Poszły drogą w stronę wio-
ski. Ludzie wpędzali je do własnych obór. Karmili i doili. Doiliśmy tylko jedną krowę, która 
znajdowała się najbliżej, ok. 200 metrów od naszego gospodarstwa. Nie mieliśmy dla nich 
paszy.

Wszystko wskazuje na to, że sprawcą pożaru był wspomniany na początku Kurzeja. 
Na kilka dni przed pożarem pojawił się w Padniewie i przebywał u p. Kowalskiego, który 
przed wojną nie był znany. Po pożarze niektórzy opowiadali, że widzieli nocą kogoś kręcące-
go się z latarką naftową wokół budynków gospodarczych. Myśleli, że to ktoś z nas. Następ-
nego dnia nikt Kurzei już nie zobaczył. Dom mieszkalny nie spalił się dzięki temu, że wiał 
wtedy dość silny wiatr w przeciwną stronę. Szczęście w nieszczęściu. 

Taka sytuacja trwała do wiosny. Gdy nastały cieplejsze dni, mama postanowiła spro-
wadzić krowy do gospodarstwa. Żadnych ubytków w suficie stajni i obory nie było. Woda 
w czasie deszczu się nie lała, więc nic nie stało na przeszkodzie, aby krowy znalazły się u 
nas. Nie na długo. Wiosna w pełni. Ciepło. Do orki zaprzęgano naszego konia, który odzy-
skał już siły i jedną krowę. Tak na razie miało być. Stało się inaczej. Dostaliśmy wiadomość, 
że od strony Dębna (1,5 km.) wojsko sowieckie pędzi całe stado krów i po drodze zabierają 
wszystkie krowy i konie, jakie znajdują się w gospodarstwach. Brat zaprzągł konia do wozu, 
uwiązał jedną z krów i wyjechał. Zaprowadził te zwierzęta na niewidoczną z domu część 
pola. Niedługo to trwało i już się pojawili. Kilku na koniach, a za nimi ogromne stado krów, 
popędzanych przez jeźdźców. Bez dyskusji weszli do obory i wyprowadzili krowy. Pozosta-
wili jedną. Mieli taki rozkaz, jeśli w rodzinie są dzieci. Dzięki akcji Mariana pozostały nam 
dwie krowy. Mieszkanie splądrowali tak samo, jak wóz podczas naszego powrotu. Zegarka 
nie znaleźli, ale za to zostawili swój długi kożuch, w dobrym stanie. Służył nam długo, 
zwłaszcza w czasie zimowych wyjazdów, jako okrycie kolan.

Mama była bardzo przedsiębiorcza. Bardzo szybko postanowiła odbudować budynki 
gospodarcze. Ściany były w dobrym stanie, murowane, z kamienia. Potrzebne było drewno 
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budowlane na dach. Chodziła pieszo do Mogilna, osiem kilometrów w jedną stronę. Niejed-
nokrotnie dwa razy dziennie. Prosiła, błagała. Dostała przydział i prace ruszyły. Co do opłat 
za to wszystko, to do tej pory nic nie wiem. Może jakaś pożyczka? Na pokrycie dachu kupiła 
trzcinę, a pracą zajął się dekarz, pan Strzeliński ze swoimi synami. Mieszkał w naszej wsi. 
Dużo prac wykonaliśmy sami. Po skończeniu wyglądało bardzo ładnie. Zapanował porządek.

Bardzo przykrym dla nas wydarzeniem była ekshumacja pomordowanych w Świer-
kówcu. Dostaliśmy listę rozstrzelanych. Jeśli się nie mylę, było ich 192. Tato był pod ko-
niec wykazu. W terminie późniejszym przysłano zawiadomienie, w jakich dniach będzie 
odbywać się ekshumacja. Mama chodziła do Świerkówca pieszo. Przez cały czas usiłowała 
rozpoznać zwłoki swojego męża i naszego Taty. W drugi dzień pobytu nad mogiłami bardzo 
się rozchorowała. Z wielkim trudem, bardzo późnym wieczorem wróciła do domu. Na trzeci 
dzień nie była w stanie wstać z łóżka. Chorowała przez kilka dni. To, co zobaczyła, przekra-
czało ludzką wytrzymałość. Ciała spalone wapnem, same piszczele. Niektórzy poznawali 
swoich bliskich po resztkach ubioru. Mama nie zobaczyła naszego taty. Prawdopodobnie 
był w trzeciej mogile, którą ekshumowano trzeciego dnia, gdy musiała położyć się do łóż-
ka. Pomordowani zostali powkładani do trumien. Nie każdy z osobna, ale ile się zmieściło 
do trumny. Pochowani zostali na mogileńskim cmentarzu, w podziemiach kościoła, który 
kiedyś tam stał, ale został zniszczony. Na tym miejscu powstał duży, ładny pomnik - mau-
zoleum, upamiętniający wszystkich zamordowanych w czasie II wojny światowej na terenie 
powiatu Mogilno.

Lubiłam ścierać z półek kurze oraz sprzątać w szufladach. Pewnego dnia wśród in-
nych rzeczy znalazłam w szufladzie jakiś krzyż. Mały, metalowy. Podobał mi się. Przeczuwa-
łam, że to coś ważnego, ale nie miałem pojęcia, co to jest. Mijały lata, a ja ciągle wracałam  
i oglądałam odkryty kiedyś krzyż. Nie przyszło mi do głowy, ażeby z kimś tym podzielić się. 
Nie pytałam mamy ani rodzeństwa. Dopiero w szkole, na lekcji historii, o odznaczonych 
Krzyżem Virtuti Militari, skojarzyłam, że przecież u nas w szufladzie jest taki krzyż. Po po-
wrocie do domu upewniłam się, że to właśnie takie odznaczenie. Nabrałam jeszcze większe-
go szacunku do krzyża. Mamy już nie było.

Wiedziałam z opowiadań Mamy, że Tato, jako kawaler, służył w wojsku pruskim. 
Przypominam, że wspominała o kolejnych dwóch latach służby w Wojsku Polskim i wojnie 
bolszewickiej. O odznaczeniu nie wspominała. Ja też o krzyż nie pytałam. Nie kojarzyłam 
krzyża z Tatą. Z pewnością uważała, że jestem za mała, aby mi o tym mówić. Może ktoś ze 
starszego rodzeństwa coś o tym wie?

5 lutego 1950 roku kolejna tragedia w rodzinie. Odchodzi od nas nasza kochana 
Mama, przeżywszy 46 i pół roku.

Do mojego wyjazdu z domu rodzinnego do Żagania w roku 1956, krzyż pozostawał 
w domu rodzinnym, który wraz z całym gospodarstwem odziedziczył mój brat, Marian 
Nowakowski.

Żagań, w lutym 2008 r.

Opracowanie redakcyjne: Jerzy Osypiuk 
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Wanda Sobczyńska, z domu Nowakowska, ur. 05.07.1937 w Prośnie, gm. Budzyń, 
zm.24.02.2011 w Żaganiu. Córka Franciszka i Rozalii z Błaszaków. Pracowała jako księgowa 
w Nadleśnictwie Szprotawa. Wyszła za mąż pod koniec lat pięćdziesiątych. Miała dwoje dzie-
ci: Andrzeja i Arletę.

Józefa z Orlików i Antoni Błaszakowie, 
rodzice Rozalii Nowakowskiej

Rozalia Nowakowska z młodszymi dziećmi 
Wandą, Bożeną, Anną i Marianem. Ok. 1946 r.

Rozalia i Franciszek Nowakowscy. 
Ok. 1928 r.

Rozalia Nowakowska 
z córkami Ireną i Bronisławą. Ok.1948 r.
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Bożena, Wanda i Anna Nowakowskie

Prace polowe  w Królewcu. Drugi od prawej Antoni Błaszak
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Za to, że byli Polakami 

W latach okupacji hitlerowskiej 1939 – 1945 Ziemia Wielkopolska była miejscem 
wielu aktów eksterminacji narodu polskiego. Jednym z tragicznych wydarzeń tamtych lat, 
nieznanym szerszym kręgom społeczeństwa, była egzekucja dokonana przez hitlerowców na 
25 obywatelach polskich 22 maja 1941 r. w Małej Górce, gmina Nekla. W następstwie przy-
padkowego pożaru obory należącej do kolonistów niemieckich, którzy przejęli gospodarstwo 
po wysiedlonej rodzinie Majchrzaków z Małej Górki, nastąpiły we wsi i okolicy areszto-
wania. Aresztowani zostali mieszkańcy Małej Górki: Piotr Frąckowiak, Stefan Frąckowiak, 
Stanisław Wojtkowiak, Andrzej Cierzniewski, Antoni Kurpik, Jan Menes. Osadzono ich w 
areszcie we Wrześni, a następnie wywieziono do Fortu VII w Poznaniu. Po kilkudniowych 
przesłuchaniach spośród więźniów Fortu VII przygotowano transport liczący kilkudziesię-
ciu mężczyzn. Wiązano ich po 5 w jednym szeregu, rozwiązywano, by po chwili zmienić 
ustawienie. Skrępowanych więźniów załadowano na dwie ciężarówki. Kolumna samocho-
dów ruszyła w stronę Wrześni. Przez Podstolice i Opatówko zmierzała do Małej Górki. We-
dług relacji Antoniego Urbaniaka powiązani skazańcy podprowadzani byli twarzą do ścia-
ny szczytowej spalonej obory. Egzekucję wykonywała grupa 10 żołnierzy. Stojący strzelali  
w głowę, klęczący – w plecy. W chwilę po oddaniu salwy ciała zamordowanych osuwały 
się na ziemię. Widok był przerażający… Po egzekucji ciała zamordowanych załadowano na 
ciężarówki i wywieziono na teren więzienia przy ulicy Młyńskiej w Poznaniu. Ich dalszy los 
nie jest znany. W egzekucji tej życie oddało sześciu synów Ziemi Nekielskiej. Wśród nich 
Jan i Franciszek Majchrzakowie – bracia Wacława, właściciela gospodarstwa, wysiedlonego 
do Generalnej Guberni. Złożyli najwyższą ofiarę na popiołach rodzinnej zagrody, w której 
urodzili się i wychowali. Wszystkim zamordowanym w Małej Górce przyszło zapłacić taką 
cenę tylko za to, że byli Polakami. 

 Jerzy Osypiuk

22 maja 1941 r. w Małej Górce zginęli:  
Konstanty Bilażewski - inż., urodzony 15.09.1893 roku w Modliszewku, pow. Gnie-

zno, zamieszkały w Poznaniu. Był pośrednikiem w handlu zagranicznym. Aresztowany 
12.03.1940 roku. Miał żonę Helenę z domu Pilarską.  

Stefan Chwiałkowski - fryzjer, urodzony 20.09.1919 roku we Wrześni. Był kawale-
rem. Aresztowany 18 maja 1941 roku we Wrześni.  

Andrzej Cierzniewski - rolnik, urodzony 26.11.1908 roku w Małej Górce. Aresztowa-
ny 18 maja w Małej Górce. Kawaler.   

Artur Czermiński - urodzony 1.09.1881 roku w miejscowości Pogroszew, niedaleko 
Warszawy. Był właścicielem majątku ziemskiego w Charbinie i wójtem w Powidzu. Areszto-
wany 10 października 1939 roku. Miał córkę i syna.   

Wincenty Domagała - organista w Opatówku, urodzony 15.01.1897 roku w Docha-
nowie, pow. Żnin. Powstaniec wielkopolski. Aresztowany 18 maja 1941 roku w Zasutowie. 
Pozostawił żonę i czworo dzieci.   

Stefan Duda - rolnik, urodzony 15.12.1879 roku w Niegolewie, pow. Nowy Tomyśl. 
Aresztowany w Borowcach, pow. Radomsko. Był żonaty, miał jedną córkę.   
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Zygmunt Duszyński - urodzony 26.04.1880 roku w Pakości. Był emerytowanym in-
spektorem szkolnym w Poznaniu. W czasie okupacji pracował jako dozorca. Aresztowany 
wraz z synem 27.01.1941 roku w Poznaniu. Był żonaty. Miał córkę i dwóch synów.   

Tadeusz Dybizbański - urodzony 22.07.1922 roku w Poznaniu. Aresztowany w Po-
znaniu. Kawaler, miał siostrę i brata.  

Wojciech Gracjalny - robotnik rolny, urodzony 17.03.1921 roku w Sierakowie koło 
Strzałkowa. Był kawalerem, miał cztery siostry i dwóch braci. Aresztowany w lutym 1940 
roku w Sierakowie.  

Leon Hyża - robotnik rolny, urodzony w Stępocinie 6.04.1921 roku. Pracował w go-
spodarstwie niemieckim w Małej Górce. Kawaler, miał dwóch braci. Aresztowany w Małej 
Górce 18 maja 1941 roku.  

Ignacy Jamry - urodzony 29.01.1880 roku w Trzemesznie, pow. Krotoszyn. Był po-
wstańcem wielkopolskim i inwalidą wojennym. Aresztowany w listopadzie 1939 roku, osa-
dzony w Buchenwaldzie, skąd wrócił jesienią 1940 roku. Ponownie aresztowany wiosną 
1941 roku. Miał syna i trzy córki. 

Julian Kochowicz - kupiec, urodzony 19.11.1907 roku w Niemczech. Aresztowany w 
maju 1940 roku w Gostyniu; miał siostrę.  

Franciszek Kozłowski - rolnik, urodzony 16.01.1885 roku w Berzynie. Powstaniec 
wielkopolski. Zamieszkiwał w Kębłowie, pow. Wolsztyn. Miał 3 córki i 3 synów.  

Leon Kemnitz - nauczyciel, urodzony 17.10.1891 roku w Krosienie, pow. Czarnków. 
Był kierownikiem szkoły w Kleszczewie. Miał żonę Annę z Bączkiewiczów oraz trzech sy-
nów i córkę. Aresztowany 21.05.1941 roku.   

Edmund Lipczyński - kupiec, urodzony 27.11.1902 roku w Poznaniu. Mieszkał w 
Poznaniu.   

Władysław Malinowski - robotnik, urodzony 8.06.1912 roku w Poznaniu i tam 
zamieszkały.  

Jan Majchrzak - urodzony 19.10.1902 roku w Małej Górce. Syn prawowitego właści-
ciela gospodarstwa. Aresztowany 20 maja 1941 roku w Mosinie. Miał żonę Marię z domu 
Czechowską i dwie córki.  

Franciszek Majchrzak - rolnik, urodzony 27.10.1900 roku w Małej Górce, brat Jana 
Majchrzaka. Powstaniec wielkopolski. Aresztowany 19 maja 1941 roku w Bieganowie, pow. 
Września.  

Stefan Nowak - stolarz, urodzony 28.07.1913 roku w Dąbrówce, pow. Oborniki. 
Aresztowany jesienią 1940 roku w Chodzieży. Był żonaty, miał jedną córkę. 

Ignacy Okupniak - ogrodnik, urodzony 11.08.1872 roku w Kowalskim, pow. Środa 
Wlkp. Aresztowany w listopadzie 1939 roku w Gulczewie, pow. Września. Miał dwie córki.  

Tomasz Siwek - urodzony 19.12.1906 roku w Buchalinowie, pow. Środa. W cza-
sie okupacji był robotnikiem rolnym w niemieckim gospodarstwie w Małej Górce i tam 
aresztowany.   

Sylwester Szeszycki - urodzony 20.11.1904 roku w Powidzu. Był pisarzem w wój-
tostwie w Powidzu. Aresztowany 10 października 1939 roku. Był żonaty, miał jedną córkę.  

Stanisław Świt - robotnik, urodzony 11.09.1903 roku w Środzie Wlkp. Był żonaty. 
Bezdzietny.  
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Marcin Wildaczyk - urodzony 12.10.1895 roku w Psarskich, pow. Szamotuły. Był 
strażnikiem granicznym w Kopanicy, pow. Wolsztyn. Aresztowany w 1940 roku. Był żonaty, 
miał trzy córki.   

Jan Wita - rolnik, urodzony 5.02.1889 roku w Kębłowie, pow. Wolsztyn. Powstaniec 
wielkopolski. Aresztowany w październiku 1940 roku. Był żonaty i miał dwóch synów.  
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Artur Czermiński 
(1881-1941)

Wincenty Domagała 
(1897-1941)

Leon Kemnitz 
(1891-1941)

Franciszek Kozłowski 
(1885-1941)

Jan Majchrzak 
(1902-1941)

Franciszek Majchrzak 
(1900-1941)

Stefan Nowak 
(1913-1941)

Tomasz Siwek 
(1906-1941)
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O, serca ludzkie! O ludzka pamięci, o biedne słabe istotki. Cierpi, kto ma lepszą pa-
mięć, kto gorętsze ma serce niż wszyscy, lecz któż przeciw ogólnemu prawu co podoła? Zapo-
mnienie jak pleśń pokrywa, cokolwiek się osamotniło.

Józef Ignacy Kraszewski      
 

Izabela Dudek

To też można nazwać szczęściem
Wspomnienia z lat 1939-1945

 
Spróbuję wykorzystać to przemijanie. Czas, który 

upłynął od tamtych okupacyjnych lat, powinien dać mi 
szansę utrwalić to, co tak bardzo tkwi w mojej pamięci.

Co pewien czas przenoszę się chętnie do tamtego 
świata lat dziecinnych, tak jeszcze  ubogiego w słow-
nictwo. Nie wiem, czy podołam spisać to, co pamiętam.

W domu mówiło się często w gronie znajomych  
i kolegów Ojca o wojnie, ale o tej pierwszej. Byłam wte-
dy jeszcze mała. Coraz częściej jednak słyszałam o na-
stępnej, która na pewno wybuchnie.

Jakie ja miałam pojęcie o wojnie? Ano, idzie cały 
rząd wojska, gęsto, obok siebie, z karabinami, przez szo-
sy, pola, drogi i gdy napotka wroga w innym mundurze, 
to strzelają do siebie. Potem idą dalej, powojują przez 
jakiś czas i będzie po wojnie.

- Tatuś - powiedziałam raz do Ojca - ja się wcale tej wojny nie boję. Jak przyjdzie, 
ucieknę do boru, wykopię dół, schowam się i tyle mnie znajdą. Gdy wojna minie, wyjdę  
z kryjówki i wrócę do domu.

- E, córka, co ty tam wiesz o wojnie? Oni by cię w mysiej dziurze znaleźli. Obyś nigdy 
nie doczekała żadnej wojny.

Odkąd pamiętam, zawsze kręciłam się koło Ojca i przysłuchiwałam się różnym roz-
mowom. Czy byłam ciekawa? Czy tylko odczuwałam potrzebę bycia obok Ojca? Chyba jed-
nak to drugie.

Parę dni przed wybuchem wojny przyszedł do nas w Opatówku mężczyzna z walizką, 
ładnie ubrany. Prosił o nocleg.

- W domu nie mam miejsca - powiedział ojciec - ale w budynku gospodarczym  jeśli 
chce, może przenocować. 

Chciał.
- A dokąd tak pan podróżuje w te niespokojne, ciężkie czasy?
- Idę do Wrześni, do kolegi - odpowiedział.
Zostawił swoją walizkę w pokoju i poszedł spać.
- On, weźmy na przykład, dość bogato ubrany, a nie ma pieniędzy na kolej, ino idzie 

polną drogą, szpieg jaki czy co? - powiedział ojciec.

Autorka wspomnien w roku 1954
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Rano, kiedy odchodził i był już przy furtce, nie powiedział: „do widzenia”, tylko 
dziwne słowa: „no to chija madija” .

- Słyszałaś, co on powiedział?
- No to chija madija - odpowiedziałam.
- Choroba, chciał pewnie powiedzieć „heil Hitler”. Tu cię mam ptaszku! Jak już po-

wiedziałeś „ch”, to klepałeś co bądź. A może to jakieś hasło było i szukał swojego wspólnika 
i nie mógł trafić? Ja mu jeszcze taką wygodę zrobiłem, że mógł całą noc nadawać swoje 
meldunki?!

Ojciec opowiedział o tym kolegom i wspólnie doszli do wniosku, że to był szpieg, 
który chciał powiedzieć „heil Hitler”, ale w porę ugryzł się w język.

W piątek, 1 września 1939 roku, nie poszłam do szkoły.
- Jest wojna - mówili przez radio.
Jest cicho i spokojnie, tylko dlaczego tyle bydła prowadzą przez Opatówko? Co jedno 

stado, pędzone przez obcych ludzi przejdzie, to znów pędzą.
Miejscowe kobiety lamentują, że bydło niedojone cierpi i kto wie, kiedy będzie 

wydojone.
Czasami wóz jakiś przejedzie z uciekinierami. Na rowerach mężczyźni też na Kutno 

jadą.
Ojciec poszedł do naszego księdza Ludwika Dąbrowskiego i powiedział, że będzie 

uciekał.
- To ja też - oznajmił ksiądz. Wykopali dół obok plebanii, popakowali kościelne przed-

mioty liturgiczne, zakopali. Następnego dnia mieli uciekać.
Po południu, gdy byłam w ogródku, dziwnie zaczęła drżeć ziemia. Pobiegłam do 

domu, a tam drżą szyby w oknach i drzwi.
- Na pewno bombardują Poznań - stwierdził ojciec.
I tak od tego momentu rozpoczęła się dla mnie wojna. Miałam 10 lat.
Kolejnego dnia ojciec ponownie skontaktował się z księdzem, informując, że zmienił 

decyzję. Po pierwsze, nie ma czym uciekać z całą rodziną, a po drugie, wydaje się mu po-
dejrzane to, dlaczego wszyscy uciekają w stronę Kutna. Przepytał uciekinierów o to, kto im 
powiedział, że akurat tam mają uciekać?

Ktoś, gdzieś, komuś powiedział: - Panowie, na Kutno, na Kutno, tylko na to Kutno.
A tam może być krach !!!
- Ja też nie wyjeżdżam - powiedział ksiądz, po czym odkopali wszystko przy plebanii 

i zostali.
Po jakimś czasie, gdy dotarły wieści spod Kutna, ojciec stwierdził:
- To te szpiegi, chorobniki, tak ich pchali na te Kutno. 
A rzeź pod Kutnem przeszła do  historii. Tymczasem bombardowano Poznań, Wrze-

śnię, dworzec w Podstolicach. Niecierpliwiłam się, kiedy ta wojna przeniesie się gdzieś tam, 
bardzo daleko. 

Kiedy po paru dniach do Opatówka wjechało wojsko niemieckie, zrozumiałam, że ta 
wojna będzie inna, nie taka, o której się nasłuchałam.

Jesienią  1939 r., w którąś z niedziel, kiedy domownicy byli na nieszporach, przyje-
chało motocyklem dwóch Niemców w wojskowych mundurach, aby przeprowadzić rewizję. 
Odbywała się to prawie w milczeniu.
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- Vater? - spytał jeden.
- Nie ma Tatusia w domu i mamusi też nie ma, bo są na nieszporach - powiedziałam 

wystraszona.
Nie wiem, czy coś rozumieli po polsku, nic nie powiedzieli. Zrozumiałam tylko słowo 

„Vater”.
Jeden z Niemców trzymał karabin gotowy do strzału, jakby im coś groziło z mojej 

strony, drugi pokazywał swoim karabinem miejsca, które mam otworzyć. Pokazywał i mówił 
- Na!

Otwieram szufladę biurka, sama muszę wyjmować wszystko. - Na! Pokazuje na 
drzwiczki boczne. 

Na, na i na! Wywalałam wszystko po kolei z szafy, z kredensu, łóżka, poprzewracałam 
sienniki.

Z dużego, zamykanego kosza wyrzuciłam wszystkie śpiewniki i w ogóle wszystko, co 
tylko się dało wyrzucić. Nie znaleźli niczego, co by ich z pewnością zainteresowało.

Na biurku stał duży nabój. Ojciec mówił, że to przeciwlotniczy, ze światowej czy 
bolszewickiej wojny, tego nie pamiętam. Górna część tego naboju była ciężka, dolna lekka,  
z brązowego metalu. Przy wyjmowaniu górnej części wydobywał się ładny dźwięk. Jeden się 
trochę tym pobawił. Podobała się im też ochrona na pudełko do zapałek z żółtego metalu. 
Wzięli je sobie. Mieli ochotę na drugą ozdobną część od kompletu, ale była za duża, nie mo-
gli jej włożyć do kieszeni, więc zostawili.

W końcu pojechali. Ojciec wrócił, kiedy kończyłam robić porządek po rewizji.
- Czego ty tam grzebiesz? - zapytał.
- Tatuś, tu było takich dwóch wojskowych. 
Opowiedziałam jak było. 
- Zabrali to od pudełka do zapałek i brzękali sobie tym nabojem. 
- Patrz, te chorobniki czegoś tu szukali - powiedział ojciec - ale czego?
- Uuu…, to jest już barzy..., gorzy. Przecież flintę oddałem sołtysowi na trzy dni przed 

czasem!
- Ale radia Tatuś nie oddał.
- A będziesz ty cicho!? - zgromił mnie Ojciec.
- Pewnie że będę, ale jak ta pani (tu wymieniłam nazwisko) w środę pytała, co w radiu 

za granicą mówią, to byłam cicho i mówiłam, że nie mamy od dawna radia, bo Tatuś oddał 
sołtysowi.

- No i co? No i co mówiła?
- Mówiła: tak? Niemożliwe!
- A do smoka !!! - rzucił Ojciec.
Rozpytywał we wsi, czy była u kogoś rewizja, czy pytali o niego. Nikt nic nie wiedział.
- To było na mnie palcem pokazane i szlus - powiedział Ojciec.
Tego wieczoru siedział smutny, zadumany i parę razy sam do siebie mówił: 
- Ja, ja, Polska była, potem jej nie było długo, potem znowu była, teraz na razie Niemcy 

znów ją zabrali. Ale oddadzą, oddadzą, a jak nie, to, psiakrewka, będziemy znowu się bić,  
a jakże.

Wiosną 1940 r. aresztowali księdza Dąbrowskiego i zabrali do obozu koncentracyjne-
go w Dachau.
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Ojciec podjął pracę gdzieś w melioracji. Jeszcze w 1939 r. wszystkie dzieci, które 
ukończyły 10 lat, zaangażowane zostały do prac sezonowych w majątku, przy wykopkach. 
Nie był to przymus, ale obowiązek.

- Idź córka też do tej roboty, bo wszystkie dzieci idą i mogliby się na mnie uwziąć. A 
jak już na kogoś będą mieli chasa, to może być źle.

Ojciec mówił mi po imieniu, czasem córka, ale będę używała tego drugiego określe-
nia. Po prostu jako córka, czuję się bardziej z Nim związana.

Pracowałam od wiosny do późnej jesieni 1940 roku w tym majątku (w Opatówku).
Pracy dla dzieci było dużo. Wyrywanie chwastów w rzepaku, ziemniakach, lnie. Przy 

żniwach stawianie snopków, zbieranie kłosów. Później wykopki, itd.
Płacili nam nawet, dniówka wynosiła 32 lub 35 fenigów.
Późną jesienią 1940 r. musieliśmy opuścić organistówkę w Opatówku, dlatego za-

mieszkaliśmy w Zasutowie. Tu zimą Ojciec pracował dorywczo przy odśnieżaniu szos. Wio-
sną 1941 r. wrócił do melioracji, ale miał bardzo daleko do pracy. Od 1 maja załatwił sobie 
pracę robotnika szosowego u Niemca Reimera, który był drogomistrzem. Mieszkał w Zasuto-
wie, zatrudniał pracowników i tutaj prowadził biuro.

- Teraz znalazłem sobie dobrą pracę i już do końca wojny nie zamienię jej na inną - 
oznajmił w domu.

Pracował 2 tygodnie, dłużej nie zdążył.
15 maja 1941 r. rozeszła się wieść, że w nocy spalił się budynek gospodarczy w Ma-

łej Górce u Niemca po Majchrzakach. Nazwisk nowych osiedleńców niemieckich nikt na 
początku nie znał lub nie pamiętał. Mówiło się: ten po Majchrzakach, ten po Kaczmarkach, 
Kierzkowskich itd.

W niedzielę 18 maja, gdy zbliżało się południe, wróciliśmy z kościoła. W jakiś czas po 
aresztowaniu naszego księdza, ksiądz z Nekli, którego nazwiska nie pamiętam, wystarał się 
u władz okupacyjnych o pozwolenie na odprawianie nabożeństwa w Opatówku w co drugą 
niedzielę. Przywozili tego kapłana gospodarze z naszej parafii bryczką lub w zimie saniami, 
po kolei, sprawiedliwie.

Jeszcze w sobotę 17-go, ojciec zgolił sobie angielski wąs. Prawie taki sam nosił Hi-
tler, dlatego go zgolił. Po powrocie z kościoła, gdy macocha zajęta była przygotowywaniem 
obiadu, wrócił Ojciec. Zawsze wracał później, po zamknięciu kościoła. Stanął na progu  
i pocierając sobie prawą ręką pod nosem, uśmiechał się. Nie wiemy, dlaczego się uśmiechał.

- No przecież wiemy, że zgoliłeś sobie wąsa - mówi macocha.
- Nie widzicie? - zdziwił się Ojciec.
Dopiero teraz zobaczyliśmy na małym palcu złoty, starodawny sygnecik damski  

z rubinowym oczkiem. Nie pamiętam, czy Ojciec powiedział, gdzie go znalazł, nigdy tego 
nie dowiedziałam się, bo później już nikogo o to nie pytałam. Za chwilę miał być obiad. Wy-
szłam zawołać brata i siostrę, którzy zaraz pobiegli do domu. Ja zostałam, bo do naszej bramy 
zbliżał się policjant w zielonym mundurze.

Wszedł już na nasze podwórko. Nie wiedziałam jeszcze do kogo poszedł, gdyż miesz-
kali tutaj jeszcze inni lokatorzy. Mnie o nic nie spytał. Zostałam jeszcze przed domem, bo 
ujrzałam koło mostu „czarnego” gestapowca stojącego z Janem Menesem. Pomyślałam sobie, 
że poczekam, zobaczę co będzie dalej, aby potem o wszystkim opowiedzieć Ojcu. Nagle 
usłyszałam za sobą kroki. Oglądam się i widzę, że Ojciec wychodzi z bramy na szosę, za nim 
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podąża „zielony”. Ojciec z zaciekawieniem patrzy przed siebie, ale gdy zobaczył tamtych 
stojących dalej, natychmiast opuścił głowę. Domyślił się, że jest aresztowany. Stałam i pilnie 
patrzyłam Ojcu w oczy, dlatego tak dokładnie pamiętam. Patrzyłam za nimi. Ojciec z Me-
nesem szli przodem, a za nimi ci dwaj. Pomyślałam: pewnie ich zabiją za jakimś drzewem. 
Patrzyłam tak długo, aż minęli zakręt i zniknęli z oczu.

Wróciłam do domu, aby zapytać, co chcieli i dokąd Tatuś poszedł?
Dowiedziałam się, że gdy wszedł „zielony” (jak on wiedział, w które drzwi wejść, 

mnie przecież nie pytał), zapytał czy Ojciec nazywa się Domagała. Kazał sobie pokazać au-
sweis i polecił, że Tatuś ma wyjść i coś pokazać.

- Chwileczkę, tylko wezmę kapelusz. Ojciec zabrał kapelusz i wyszedł.
Właśnie dlatego, gdy wyszedł na ulicę, patrzył z zaciekawieniem przed siebie i czekał 

na pytanie, którego się spodziewał. Dopiero gdy zobaczył „czarnego”, zrozumiał podstęp.
Przechodząc obok, nawet nie spojrzał ze zdenerwowania na mnie. A tak patrzyłam 

Mu w oczy…
Zjadłam pospiesznie obiad i z niepokojem pobiegłam do wsi, może się czegoś dowiem.
Koło szkoły było sporo dzieci. Zapytałam je, czy nie widziały czasem mojego Tatusia, 

gdy przyprowadzono Go razem z panem Menesem?
- Tak, oni są w szkole, jest tam już kilku ludzi.
- Nie wiadomo, co z nimi zrobią, będziemy czekać, zobaczymy.
Czekałam około godziny, może dłużej, kiedy nadjechało auto terenowe. Jedno już tam 

stało.
- Oni pewnie po nich przyjechali? - spekulowaliśmy.
- O Jezu - mówię - a Tatuś głodny, nie zdążył zjeść obiadu.    
- To leć po chleb! - powiedział ktoś.
Pobiegłam do domu, macocha szybko przygotowała chleb i popędziłam z powro-

tem. Biegłam, wpatrzona byłam w jeden punkt, w szkołę. Gdy dobiegłam, dzieciaki już się 
rozchodziły.

- Już ich zabrali, nie widziałaś jak jechali?
- Owszem, widziałam, gdy koło Menesa mijały mnie jakieś samochody, ale ja nie 

patrzyłam, kto jedzie w samochodach. Moje oczy były utkwione w szkołę. Byłam ślepa. Gdy-
bym widziała, gotowa byłabym zaryzykować i rzucić im chleb. Kto wie, może pozwoliliby 
zjeść ten chleb, a mnie zabiliby za to.

Ojciec, wychodząc z domu, nie spojrzał na mnie. Wychodząc ze szkoły, na pewno 
spojrzał na dzieciarnię, ale mnie nie zobaczył. Mijaliśmy się tak blisko obok gospodarstwa 
Menesów, ale nie zobaczyłam Go. Tatuś i tak by mnie nie ujrzał, choćbym na Niego patrzyła. 
Jak się później dowiedzieliśmy, obaj z Menesem patrzyli na jego podwórko, mając nadzieję, 
że ktoś z domowników ich zobaczy. Nikt jednak nie widział.

Los tak zrządził, że Ojciec jeszcze dwa razy przejeżdżał obok naszego domu. W ponie-
działek wieczorem wieźli ich zakrytym samochodem z Wrześni do Poznania i w czwartek, 
22 maja, z Poznania do Małej Górki. Jednak już nigdy nie miałam Go zobaczyć. Pozostało 
jedynie pytanie: dlaczego aresztowano mojego Ojca?

Nikomu wówczas do głowy nie przychodziło, że aresztowanie mogło być związane  
z tym czwartkowym pożarem w Małej Górce.
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  Przez resztę dnia rozmyślałam: co by było, gdyby „zielony” nie zastał Ojca w domu? 
Może drugi raz by już nie przyszedł? Albo ja bym gdzieś czekała i ostrzegła Go?

Mógłby też uciec przez okno w pokoju, gdy wszedł po kapelusz? Ale też nic z tego by 
nie wyszło, bo ledwie pokazałby się w oknie, ten „czarny” strzeliłby do Niego. A zresztą, po 
co miałby uciekać, skoro miał wyjść na chwilę, coś zielonemu pokazać? Zaczęły mnie dławić 
łzy. Zrobiło się ciemno, a Jego nadal nie było.

Och, Tatuś, Tatuś, już prawie ciemno,
Żeby tak Tatuś teraz był ze mną.
Tak mocno Tatuś był dla mnie kochany
A teraz już pewnie na rękach ma kajdany.

Nastąpiła pierwsza noc. Noc bez Ojca, noc pełna obaw, strachu, lęku o Jego życie. 
Może już nie żyje?  Sypiam sama w kuchni. Noc zabrała mi sen. Odmawiam zdrowaśki  
w intencji ocalenia tak bliskiej mi osoby, ale i raz po raz „wieczny odpoczynek”, bo jeśli nie 
żyje?... Nie mogę spać.

Ze strachu o przyszłość najeżyły się moje włosy. I zaraz przypomniałam sobie, że tak 
samo było, gdy Tatuś grał jedną melodię na skrzypcach. Wtedy byłam mała i mówiłam, że 
mi włosy szybko rosną.

Kiedy mieszkaliśmy jeszcze w Modliszewku i mieszkała z nami moja rodzona siostra, 
Ojciec często grywał na skrzypcach jedną i tę samą ulubioną melodię. Raz, w przerwie po 
tej melodii, pyta mnie:

- A weźmy na przykład, córka, co teraz odczuwasz jak to gram?
- Nic Tatusiu nie czuję, tylko tak jakby mi włosy szybko rosły.  
- Uhmm, a weźmy ten kawałek?
- Teraz to mnie aż szyja boli tu - i wskazałam ręką przy samej klatce piersiowej.
- Wydaje się, że mnie aż dusi i że te skrzypce płaczą.  Spojrzałam ukradkiem na por-

tret Mamusi. 
Bo to też nazywa się..., zapomniałam tytułu tej smutnej melodii.
Nie śpię. Siostra! Moja siostra Krysia, starsza o trzy i pół roku, od 1937 r. jest u babci 

Antoniny, matki Ojca, w Dochanowie. Nie wie, że ja nie śpię, że Tatusia aresztowali. Jak ona 
mówiła? Jak ta melodia nazywa się?  „Płaczące serce”?  „Płaczące skrzypce”?

- Ty nic nie wiesz - mówiła kiedyś - ale Tatuś gra do portretu Mamusi. Zawsze staje 
przed Nią i Jej gra. Może mamusia lubiła tę melodię, a te skrzypce tak się skarżą. Może ta 
melodia nazywała się „Skarżące serce” lub „Skarżące skrzypce”?

Nadchodził już ranek. Nawspominałam sobie tyle, a w myślach miałam stale urywek 
tej melodii, którą pamiętam do dziś. Nie spałam całą noc.

W poniedziałek 19-go nie usłyszeliśmy, co z aresztowanymi. Cicho i głucho.
Wychodziłam do ogrodu, przykucnęłam przy grządce grochu i myślałam; groszek 

kwitnie, niedługo będą strączki, Tatuś by jadł, bo lubi. Co on teraz robi? Na pewno jest 
głodny, oni już tam na pewno jeść nie dali. Dlaczego od razu tego chleba nie wzięłam, tak na 
wszelki wypadek. Może bym mu podała, gdy wychodzili ze szkoły? I co On sobie pomyślał, 
kiedy mnie nie zobaczył pośród dzieci?
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Pewnie pomyśli, że go nie kocham. A ja przecież tak bardzo kocham! Czy On się 
kiedyś dowie? Jak przyjdzie, to wszystko opowiem, co teraz o Nim myślę. A On się będzie 
dziwił i powie: aż tak tęskniłaś? Nie myślałem! No wiem, że my dwa kolegi jezdymy. No, no, 
córuchna, tak też myślałem.

Zawsze tak mówił do mnie, gdy się dłużej nie widzieliśmy. Kiedy szukał nowej po-
sady, nie było Go nieraz 2-3 dni w domu. Czekałam wtedy z utęsknieniem na Jego powrót. 
Kiedy zobaczyłam z daleka balonówkę, rower z niskimi kołami i grubymi oponami, od razu 
wiedziałam, że to Ojciec jedzie. Wybiegałam naprzeciw i mówiłam:

- Jedy, jedy, tak mi było tęskno za Tatusiem, że aż strach. Odpowiadał mi wtedy tak, 
jak wyżej.

Teraz wychodziłam raz po raz na szosę, bo niby dlaczego nie mają Go puścić? Pod 
wieczór było mi niewymownie smutno. Już prawie kończy się poniedziałek, a Ojciec nie 
wraca.

A może ta melodia nazywała się „łkające serce”, bo mi tak ciężko na sercu.
Kolejna noc i ponowne kłopoty ze snem. Myśli ciągle uciekają w przeszłość. 
Ojciec po zakończeniu grania kładł skrzypce, tak od niechcenia, na stole i mówił: po-

brzdąkaj sobie, jeśli chcesz i wychodził. Brzdąkałam trochę, bo wiedziałam, że stoi cichutko 
za drzwiami i słucha. Przecież nie otwierały się drzwi ani do kuchni, ani na dwór? Nie cią-
gnęło mnie do skrzypiec przez tę melodię, przy której tak mi te „włosy rosły”. Wolałam na 
fisharmonii wystukiwać „Kiedy ranne…” lub „Wlazł kotek na płotek”.

Jest wtorek, 20 maja. Tak smutno, że serce się kraje. Rozeszła się wieść o aresztowa-
niach mężczyzn z okolicznych wsi, w tym wielu z Małej Górki.

- Chyba jutro przejdę się do Małej Górki, może się czegoś dowiem, kogo aresztowali? 
- powiedziała macocha.

Usiadłam na pieńku do rąbania drzewa i rozmyślałam. Nie mogę przestać myśleć o 
Ojcu. Tak mnie omotały te myśli, rozglądam się dookoła, wydaje mi się, jakby tu było po 
spaleniu, jakbym patrzyła na coś, czego już nie ma, co zostało utracone na zawsze.

Wzrok mój padł na szopkę. Stała w szczycie chlewu, rozsypująca się, bez drzwi, je-
dynie dach trzymał się mocno. Jest! Tam coś jest! Co teraz z tym będzie? Czy to przyda Mu  
się jeszcze?

Może ze dwa tygodnie temu Ojciec zamknął się w pokoju i słychać było jedynie brzęk 
szkła.

Potem kazał mi trochę polatać. Tego samego dnia jednak powiedział do mnie.
- No, pódzej tu do mnie, córuchna, pódzej, coś ci powiem.
Wziął mnie na kolana, pogłaskał po głowie, schwycił ręką pod brodę - często tak czy-

nił - a ręce Jego były najmilsze ze wszystkich rąk na świecie.
- Weźmy na przykład, jakby co, to wszystkie papiery, co byłem przy powstańcach 

wielkopolskich, zakopałem w tej szopce, na samym środku. Ale jakby co, jakby co. No, nie 
płacz zaraz, to tylko tak, żebyś wiedziała.

Ojciec był mi Ojcem, Matką, przyjacielem, kolegą, spowiednikiem, pocieszycielem, 
doradcą, wszystkim. Całą moją miłość przelałam na Ojca, do cna.

Sąsiedzi kręcą się po podwórku, patrzą na mnie, przeszkadzają w myśleniu. A ja o 
niczym innym nie myślałam, tylko o tym, co mogło być z Nim związane. Poszłam sobie za 
stodołę, usiadłam w kąciku, plecami oparta o tę szopę i dalej rozmyślałam. Nie tak dawno 
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jeszcze był u nas pan Bilski z Zasutowa. Rozmawiali sobie z Ojcem. Ja, jak zwykle kręciłam 
się obok.

- Wie pan - mówił Ojciec - oni tam mają wszystkie papiery, bestie, oni dojdą do tego. 
O, żebym ja teraz miał ten pas wojskowy, to może by mnie uratował, bo bym go naumyślnie 
nosił. Tam było na tej klamerce napisane „Gott mit uns”, ale choroba, pożyczyłem jednemu 
z Żydowa i mi nie oddał.

Nie przychodziło mi na myśl nic ważnego, poza tym, że przypomniałam sobie taką 
sytuację.

Gdy przyszedł pan Bilski, Ojciec kończył wbijanie gwoździ w obcasy swoich niedziel-
nych butów.

- Co pan wbija, gwoździe? To powinny być drewniane teksy!
- A tam teksy, skąd mam je wziąć? Przynajmniej starczą mi teraz aż do śmierci . 
I poszedł też w tych butach. Nie wiem, jak to nazwać, czy coś przeczuwał? Zgadł, czy 

też był to zwykły zbieg okoliczności? Tak minął ten wtorek, chociaż z pewnością myślałam 
o tysiącu innych ważnych spraw, których jednak nie zapamiętałam.

Wieczorem bałam się kłaść do łóżka - głowa robiła się taka pusta, a jaka ciężka. Le-
żałam i przypominałam sobie najróżniejsze epizodziki z tego dziecinnego życia. Cokolwiek 
by to było, zaczynało brakować miejsca w łóżku. Jak było przyjemnie i miło, kiedy Ojciec 
zabierał mnie na rower i jechaliśmy na grzyby. Kiedyś powiedział:

- Muszę oprawić ci ten obrazek od przyjęcia I Komunii Św., bo wszystkim oprawiłem 
a twój, prawie dwa lata będzie, jeszcze leży. Oprawię kiedyś, żebyś pamiątkę miała po mnie.

Jak wróci, to zaraz mi oprawi, przypomnę Mu.
Jest już środa, 21 maja. Macocha poszła do Małej Górki. Poczułam się swobodnie. 

Rodzeństwo, półbrat i półsiostra, biegali po podwórku. Oni inaczej przeżywali nieobecność 
Ojca, byli młodsi, może nie zdawali sobie sprawy z tego, co się zdarzyło. Poza tym mieli jesz-
cze matczyne skrzydła, ogromne skrzydła. Gdyby dla mnie przypadło chociaż jedno pióro  
z tego skrzydła, byłabym szczęśliwa.

Pamiętam, że odkąd umiałam pisać, jakie by to pismo nie było, wszystkie przykrości, 
przeżycia, zapisywałam na byle jakich karteczkach, potem zwijałam je i wciskałam na stry-
chu między belki tak, żeby ich nie było widać. Gdy dorosnę, myślałam sobie, powybieram 
te papierki i spiszę do jednego zeszytu. Gdy będę starsza i nie będę się bała macochy, to jej 
wszystko przeczytam.

Nie wiem, czy kiedyś po wojnie, gdy rozbierano tę organistówkę w Opatówku, ktoś 
znalazł te papierki, czy nie.

Dlatego te smutki zaczęłam ponownie zapisywać. Przychodziły mi dość łatwo, a przez 
to, że je zapisywałam, było mi lżej. Pisałam dla siebie, w formie wierszyków, pod wpływem 
silnego przeżycia. Dziś myślę, że dały upust zbyt silnym wzruszeniom, które tak nagle na 
mnie spadły. 

Więc kiedy macocha poszła, napisałam:

Wracaj Tatusiu o każdej porze,
Najlepiej, nim się do snu ułożę,
Czekam Cię o każdej godzinie,
Inaczej tęsknota za Tobą nie minie.
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Wróć w tym ukwieconym maju,
Będzie mi wtedy z Tobą jak w raju,
Jak pięknie pachną kwiaty bzu,
Ty musisz, musisz wrócić tu.
Byłam dumna z tych wierszyków. Gdy Tatuś wróci i Mu je pokażę, to powie: no ładne, 

ładne, ładniejsze od tej mojej piosenki. Wiedziałam, że choćby nawet nie podobały się Ojcu 
i tak by mnie pochwalił.

Jesienią 1939 r. ułożył piosenkę czy pieśń i komponował do niej melodię. Kazał mi 
stać przed domem i pilnować, czy ktoś obcy nie zbliża się, a On grał i śpiewał.

Oto strzępy tego, co zapamiętałam.
„O, Ty Królu Bolesławie i Janie Sobieski, 
jeno z grobu powstań, zobacz swoje dzieci
..................
O, Ty Polsko nasza, jakżeś nieszczęśliwa,
bo Cię Niemcy rozszarpali, już Cię prawie nie ma”
Może to był jakiś stary wiersz. Słowa i melodia plączą mi się po głowie do dziś.
Dzień minął w oczekiwaniu na wieści z Małej Górki. Macocha wróciła późnym popo-

łudniem ze złymi wiadomościami.
- Chłopy kopią dół między Niemcem po Majchrzaku a tym po Kaczmarku - powiedzia-

ła. Jutro rano mają ich przywieźć i pozabijać, niby za ten ogień, co był w zeszłym tygodniu 
u tego po Majchrzaku.

Ciemno zrobiło mi się przed oczami i zakręciło w głowie. Ogarnęły mnie strach i prze-
rażenie. Mają zakopać ich w tym dole!!! Włosy zaczęły mi „rosnąć”. Muszę wyjść na dwór, 
chcę być sama w tej chwili, kolana się jakoś uginają, szyja zaczyna boleć.

Nie chciałam na nikogo patrzeć, bo chociaż wszyscy byli smutni, nikt nie płakał, a 
mnie same łzy płynęły do oczu. Wysunęłam się do ogrodu, który zawsze był moim małym 
azylem, moim królestwem. Płakałam półgłośno: o, ja biedna, co teraz ze mną będzie, gdzie ja 
pójdę, nigdzie w tych stronach żadnych krewnych... i wiele, wiele innych rzeczy mówiłam 
głośno, o których dziś jeszcze nie mogę mówić, bo nie wypada. Są sprawy, o których nie 
można pisać.

Jeżeli ma się jedyną osobę, tę podporę, przy której człowiek czuje się bezpiecznie i ta 
podpora ma nagle runąć, człowiek czuje, że leci w przepaść. Tak wówczas się czułam.  

Gdzie też Tatuś może być? We Wrześni? Przecież w tamtą stronę ich wieźli.

Myślę co dzień Tatuśku o Tobie
I o tym, co ja teraz zrobię.
Bez Ciebie smutno mi w tym domu,
Ale komu mogę to powiedzieć, komu?
Może pójdę gdzieś w świat daleki, 
Przez lasy, pola, łąki i rzeki.
Wiem, że tego zrobić nie mogę,
Bo kto mi pokaże drogę?
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Kolacji nie jadłam. Niech to będzie post w intencji Ojca. Zasnąć nie mogę i myśleć 
nie potrafię.

Obok mojego łóżka stało krzesło Ojca.Tu było Jego miejsce. Siedział tutaj, gdy przy-
szedł  po Niego „zielony”. Wyciągnęłam teraz rękę i trzymałam to krzesło. Gdyby tutaj sie-
dział, moja ręka obejmowałaby Go nieco powyżej kolan. Raz po raz głośno do Niego mówi-
łam: Tak, trzymam Tatusia za nogi i myślę o Tatusiu. Czy Tatuś też teraz o mnie myśli? O 
swojej kochanej, nieszczęśliwej córce? Ale jeśli Tatuś teraz śpi, to nic, to nic. 

Ponownie wracałam myślami daleko w przeszłość, aby o czymś myśleć.
Co też stało się z nauczycielem z Opatówka, panem Ludwikiem Dudkiewiczem? 
On chyba w ogóle po wakacjach nie wrócił, nie widziałam go. Gdzie może teraz być 

nauczyciel pan Jan Murkowski z Modliszewka? Oni się lubili z moim Ojcem. Co by teraz 
powiedzieli? Murkowski był zawsze taki markotny. Pamiętam, gdy byłam mała i zmarł Pił-
sudski, on płakał. A jak mnie chwalił za wiersz o Piłsudskim?!  I przypomniałam sobie, bo 
nic innego nie przychodzi do głowy. Recytowałam ten wiersz, gdy jeszcze nie chodziłam do 
szkoły.

Wie to każde polskie dziecię,
Kto to jest na tym portrecie.
Kto to jest ten pan w mundurze,
Czyje to brwi i wąsy duże.
Czyj to uśmiech jest surowy, 
Gdy patrzy na dziatek głowy.
To wódz wielki i kochany,
Wszystkim dzieciom dobrze znany.
To marszałek, który pragnie
By dziewczęta i chłopacy 
Byli dzielni, mądrzy, śmiali,
Jak powinni być Polacy.

Ale co ja o Piłsudskim teraz myślę.
Obudziłam się skoro świt. Jest czwartek 22 maja 1941 roku.
Wszyscy jeszcze spali, leżałam niespokojna i myślałam. Muszę tam pójść. Może cho-

ciaż teraz będę Go widziała. Może Ojciec mnie zobaczy, może mi coś powie, może tylko 
ukradkiem spojrzymy na siebie ostatni raz. Ubrałam się, szurnęłam krzesłem, krzyknęłam 
na małego ratlerka. Byłam niecierpliwa, chodziło mi o to, aby jak najszybciej obudzili się 
pozostali domownicy i abym mogła jak najprędzej wyjść z domu. 

- Mamusia, pójdę do Małej Górki zobaczyć, co tam będzie. Przekonam się, czy to 
prawda, że mają ich pozabijać? Zajdę do Wojciechowskich i zostanę tak długo, aż się coś 
wydarzy lub nie.

Pozwoliła mi pójść.
Była godzina siódma, może wpół do ósmej. Poszłam bez jedzenia, boso w drewnia-

nych pantoflach, w fartuszku. Trochę szłam, trochę biegłam przez dworzec w Podstolicach, 
drogą przez Opatówko do Małej Górki. Na drogach było spokojnie, nikt jeszcze nie szedł, nikt 
nie jechał. Weszłam do wioski od strony Targowej Górki. Zaszłam do państwa Wojciechow-
skich i zapytałam starszą panią, czy to jednak prawda, że będą zabijać?
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- Prawda. Sama przyszłaś? 
- Sama.
- To ino idź po mamusię, a leć szybko, może zdążysz. Podobno kto będzie chciał, może 

przyjść się pożegnać - tak tu mówią.
Biegnę więc tą samą drogą, którą przyszłam.
Przybiegłam do domu i powtarzam słowa pani Wojciechowskiej.
- Ja nie pójdę - powiedziała macocha. Poleciła bratu pójść ze mną. Brat wziął czapkę. 

W tamtych czasach można było być boso, ale bez nakrycia głowy to nie było kompletne 
ubranie. Ojciec też zabrał kapelusz, a przecież było ciepło.

Poszliśmy. Do Opatówka co chwilę biegliśmy. Dalej szliśmy normalnym krokiem. Na-
wet trochę nieśmiało, niepewnie. Gdzieś daleko, od strony Małej Górki, słychać było śpiew 
w niemieckim języku. Od strony Podstolic, przez łąki i pola, na przełaj, w stronę Małej Górki 
szła zgraja śpiewających, umundurowanych Niemców, tzw. „żółtków” z SA, czarnych SS  
i czarnożółtych NSKK. Po drodze zaczęły nas mijać grupy na rowerach lub pojedynczo,  
w mundurach i cywile.

Wydawało się, że ta droga nie jest dla nas, dlatego czuliśmy się niepewnie. Jeszcze 
ktoś przemknął na motocyklu.

Widać teraz z daleka, jak dużo jest tam ludzi. Śpiewają, ryczą wprost. Brat wyraził 
swoją wątpliwość.

- Lepiej nie idźmy tam.
- Idziemy do końca. Pani Wojciechowska powiedziała, że będzie można pożegnać się. 

Ja idę - odpowiedziałam.
Pewnie jeszcze ich tam nie przywieźli - pomyślałam. Mimo woli oglądam się, bo  

z tyłu coś zawarczało. Widzę dwa samochody ciężarowe. Jadą za nami. Przed nimi motocykl 
z przyczepką. Jadą wolno drogą pełną dziur. Mijają nas tak wolno, że można by skoczyć w 
biegu. Silniki tak wyły, stękały wu wu, wu wu wu, jakby to jęki serc były. Będę pamiętała je 
do końca życia. Z tyłu siedzą żołnierze, zwróceni do nas twarzą. Gdyby ich tylu nie było, 
gdyby ich było ze czterech, to z pewnością można byłoby zobaczyć uwięzionych, ale sie-
dzą ciasno, jeden przy drugim. Między kolanami trzymają karabiny. Skręcili już w lewo, do 
wsi. Jeden motocykl pojechał, drugi zaraz za zakrętem stanął. Zepsuł się. Przyspieszyliśmy 
kroku. Widzimy jak z tej ciężarówki zeskakują żołnierze i cywile. Wszyscy tacy równi, nie 
mają włosów. Wśród nich nie ma Ojca, pojechał pewnie w pierwszym samochodzie. Boję się. 
Zwalniam kroku, aby nie dojść do tego pojazdu, który naprawiał jeden z żołnierzy.

Tam na miejscu coś się kotłuje. Widzimy przechodzenie więźniów, ustawianie ich od 
nowa. Samochód jednak rusza. Mężczyźni też prawie dochodzą do celu. Zrównali się przy 
zabudowaniach. My idziemy też jakby szybciej i pewniej. Zbliżamy się do rowu, który prze-
pływał w poprzek pola. Patrzymy przed siebie, z zebranej gromady wysuwa się dwóch, może 
trzech Niemców. Grożą nam pięściami. Zrozumiałam, że nie wolno nam dalej iść. Pewnie 
będą teraz strzelali, a może i nas zabiją? Przystanęliśmy. 

- O Jezu, Jezu, żeby Go tylko nie bolało. Panie Boże, ratuj Go - krzyczę. Po paru sekun-
dach słyszymy pierwszą salwę.

- Tatuś nie żyje, Tatuś nie żyje - krzyczymy. 
W pierwszej chwili pomyślałam, że to koniec strzelania, bo skąd mogłam wiedzieć, 

ilu tam ich jest.
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Patrzyłam w tamtym kierunku, jacyś ludzie pochylają się, jakby klękali - co tam się 
dzieje? Za chwilę druga salwa. Biegamy w kółko, jakby w jakimś młynku. Ludzie znów się 
tam pochylają.

Nagle brat krzyczy:
- Gdzie moja czapka, gdzie moja czapka?  
Spoglądam na trawę, do rowku. Nie ma.
- Przecież masz ją pod pachą - krzyczę - O Jezu, czy Tatuś żyje? Już jest trzecia salwa. 
Krzyczę to samo po piątej. Zrobiło się cicho.  Minęła dłuższa chwila niż te między 

salwami.
- Polecimy teraz do wsi, ale nie tędy, tylko od drugiego końca, szybko! - rozkazałam. 

Cofnęliśmy się do głównej drogi i pobiegliśmy do wsi od strony Targowej Górki.
Zatrzymaliśmy się przy zagrodzie państwa Wojciechowskich. Stały tam przy furtce 

płaczące kobiety. Wyszły też inne z podwórka pana Wojtkowiaka. Drogą zbliżają się pan Kur-
pik, pan Wojciechowski i pan Wojtkowiak. Serce mi zapukało, gdy widziałam ich żywych. 
Nadzieja - myślę - to nie ich przywieźli na stracenie, kogoś innego. Pan Wojciechowski idzie 
pierwszy, jest najbliżej mnie, więc pytam:

- Panie Wojciechowski, a gdzie Tatuś?
On taki zdenerwowany, wystraszony, ręce trzymał daleko od  siebie, tak jakoś sztyw-

no, całe zakrwawione. Ogląda się za siebie, do tamtych i mówi:
- Organista? Organista?... Nie wiem, nie wiem.
Pan Kurpik już wchodził na podwórko Wojtkowiaka, przypuszczam dzisiaj, że chciał 

umyć zakrwawione ręce, zrobił krok do tyłu i powiedział:
- Organista przecież nie żyje - co ty mówisz, przecież wiesz i… - zawiesił głos, po 

czym wszedł na podwórze.
Każdy miał tu swoją radość. Zostaliśmy na drodze. Zachciało się mi nagle pić, choć 

troszkę wody, bo taką suchość poczułam w gardle. Nie miałam śmiałości wejść do jakiego-
kolwiek domu.

- Wracamy do domu - mówię cicho, zrezygnowana. Szliśmy powoli. Idąc, splotłam 
palce obu rąk i położyłam na głowie. Nie wiem dlaczego, ale czułam, że te ręce muszę mieć 
na głowie. Poza tym poczułam jakieś otępienie i bardzo lekkie uderzanie młoteczkiem w sam 
środek głowy. Nie bolało, ale dłońmi obu rąk uciskałam głowę, co łagodziło odczuwanie tego 
młoteczka. Nie myślałam o niczym, zapomniałam o wszystkim, co się wydarzyło. Myślałam 
wyłącznie o głowie i o tym, że idę w stronę domu. Gdy doszliśmy do miejsca, gdzie zepsuł 
się samochód, przystanęłam, chcąc przypomnieć sobie coś ważnego. Ta droga nie dawała mi 
spokoju. 

Chciałabym dokładnie opisać to, co się ze mną działo. Usłyszałam w głowie dziesiątki 
dzwoneczków, ale zaraz zaczęło zagłuszać je jakieś brzęczenie, cykanie owadów, pasiko-
ników, coś takiego można usłyszeć, kładąc się latem w pogodny dzień na łące. Po chwili 
wybuchłam wielkim płaczem, płaczem bez łez, podobnym do śmiechu. Wtedy bardzo się 
wstydziłam, aby komuś o tym opowiedzieć, wstydzę się i teraz. Wyrzucam to z siebie po raz 
pierwszy i zapewniam, że naprawdę nie chciałam ani śmiać się, ani płakać. Odbywało się 
to bez mojej woli, zupełnie bezwiednie, nie miałam na to żadnego wpływu. Cały ten chaos 
i szum śpiewny zaczął mi uciskać oczy, jakby chciał ujść oczyma. Przez moment zabolały 
mnie oczy i nagle poczułam wielką ulgę, gdy wypłynęły łzy a wraz z nimi pozbyłam się 
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ucisku i chaosu. Zapanował zupełny spokój i momentalnie wróciła pamięć. Przypomniałam 
sobie wszystko, co zaszło. Gdy dziś wspominam to zdarzenie, nie potrafię go zrozumieć.

Ruszyłam dalej, trzymając ręce na głowie, bo pukanie młoteczka nie ustawało. Szłam 
powoli, jakbym na kogoś czekała. Co kilka kroków oglądałam się. Byłam zmęczona, tyle 
kilometrów zrobiłam. Byłam głodna, nie jadłam kolacji ani śniadania. Byłam wyczerpana, 
chwilami czułam, jakbym płynęła we śnie, myślenie było wielkim wysiłkiem.

Tatuś przejeżdżał obok mnie ostatni raz. Jeżeli siedział tyłem do szoferki, na pewno 
mnie widział. Już tyle przez szpary zobaczyłby. Jeśli mnie widział, to mu serce pękało z żalu. 
Może zobaczył mnie, gdy stałam z bratem w polu? Może słyszał nasz głos? Może cieszył 
się, że nas widzi z daleka? Jego trudno było w tej ciżbie zobaczyć. A może pomyślał: dobrze 
chociaż, że wiedzą, co się ze mną stało. Gdyby to wydarzyło się gdzieś w lesie, nikt by nie 
wiedział. Dlaczego jednych puścili a innych zabili? Ojciec na pewno poszedł z tamtej strony 
i będzie wcześniej w domu. Tak nierówno wszyscy wracali z miejsca tragedii. Wojciechowski 
z sąsiadami byli już w domu, a młynarz dopiero teraz wraca przez łąki. Idziemy z tej strony, a 
Tatuś poszedł z tamtej!  Ale jeśli nie żyje, to Go kiedyś nawet gołymi rękoma nocą wygrzebię 
z tego dołu. Aby tylko nie był na samym dnie i psy nie szczekały. Nie wiadomo, czy ten dół 
jest bardzo głęboki?

Nie, nie, On jest już w domu, też pewnie zakrwawiony. Prędko umyje się, żebyśmy 
nie widzieli. 

Ale miał założone to brązowe ubranie, najlepsze, będzie pewnie do niczego. Myśląc o 
tym wszystkim, dotarłam do Opatówka. Dopiero teraz odezwałam się do brata:

- Poczekaj tu, zobaczę tylko czy pan Przybył wrócił?
Jego gospodarstwo było tuż przy drodze, obok szkoły. Wchodzę do sieni i słyszę płacz 

Przybyłowej. Drzwi były lekko przymknięte i nie wiedziałam, co mam zrobić. Powoli odmy-
kam je, ani nie pukam, ani nie mówię dzień dobry, tylko nieśmiało wsuwam głowę.

Stół stał przy oknie, a pan Przybył siedział po drugiej jego stronie, oparty na prawym 
przedramieniu, głowę miał opuszczoną. Nie widział mnie, bo uchyliłam drzwi cichutko, jak 
duch.

- Panie Przybył, a gdzie Tatuś?  - zapytałam.
Uniósł głowę, spojrzał na mnie, jakby się ocknął. 
- Idź dziecko do domu, idź !
Wycofałam głowę tak samo cichutko, jak wsunęłam. Pani Przybyłowej nie widziałam. 

Nie odezwała się. Była gdzieś głębiej w kuchni, za drzwiami. Wyszłam.
- I co?  - zapytał brat.
- Powiedział, że mam iść do domu.
Może Tatuś już tam jest, a pan Przybył chce nam zrobić niespodziankę? Powoli, oglą-

dając się przez cały czas, doszliśmy do domu.
Macochy w domu nie było. Przyszła po południu. Powiedziała, że też tam poszła, 

tylko później. Dotarła, gdy mężczyźni zasypywali dół.
- Tutaj ich nie ma, zasypujemy pusty dół, bo naszła woda - powiedział pan Jóźwiak. 

Ciała załadowali na ciężarówki, niech mi pani wierzy, mówię prawdę.
Gdy to usłyszałam, myślałam, że mi serce z żalu pęknie. To ich tam nawet nie ma? 

Chyba oszaleję.
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Dlaczego nie szłam dalej, kiedy grozili? Zabiliby mnie i pojechałabym razem z Nim. 
Poza siostrą nikt by po mnie nie płakał. Gdybym wiedziała, że będą wieźli zamordowanych 
z powrotem, nie poszłabym do wioski. Może z samochodów kapała krew, to przynajmniej 
garść piasku z Jego krwią wzięłabym na pamiątkę. Nawet moje oczy nie odprowadziły Go na 
zawsze, jedynie zaprowadziły na śmierć. Obym tych ciężarówek nigdy nie widziała.

Ale nie, nie, On wróci, tak, wróci, bo pewnie już wcześniej go uwolnili, a tu, do Ma-
łej Górki, wcale nie przyjechał. Teraz idzie gdzieś daleko, jest zmęczony, głodny, ludzie po 
drodze dają mu jeść, a On im opowiada, opowiada. Jutro lub pojutrze przyjdzie. Naprawdę 
miałam taką nadzieję.

Późnym popołudniem wszedł na nasze podwórko Niemiec Grüning, zobaczył maco-
chę, więc zapytał: - Czy mąż wrócił?

- Nie wrócił i nie wróci - odpowiedziała.
- Daję głowę, że wróci - zrobił przy tym charakterystyczny gest ręką koło szyi i obra-

żony, że mu się nie wierzy, wyszedł z podwórka.
Dało mi to nadzieję i nadal wierzyłam, że Ojciec wróci.
Podobnie jak w pierwszą noc po aresztowaniu, tak teraz po egzekucji, nie chciałam 

spać. Będę o wszystkim myślała, byle nie zasnąć. Starsi ludzie często opowiadali, że po 
śmierci daje się usłyszeć zmarłego. Będę pilnowała. Może Ojciec zapuka w okno albo usłyszę 
jakieś kroki? Całą noc mam przed sobą, więc czuwam, może zapuka żywy lub umarły.

Kiedy dzisiaj wspominam o tym, mnie tu nie ma. Jestem w tamtym świecie dzieciń-
stwa, daleko w przeszłości, myślę i wspominam po dziecinnemu. Inaczej nie potrafię. Ktoś 
pomyśli, że jestem zbyt drobiazgowa, opisując mało istotne epizody ze wspólnego życia z 
Ojcem. Ale są to najradośniejsze chwile w moim życiu, których miałam za mało. Do tych 
wspomnień tęsknię jeszcze dziś.

„Jeśli się zatęskni, to się obraca jak słonecznik w tamtą stronę, z której wyszedł, ale 
oderwać się nie ma sposobu.”

Józef Ignacy Kraszewski.

Jeśli chcę myśleć całą noc, aby nie zasnąć, to najlepiej, żebym była bardzo blisko Ojca. 
Lubiłam słuchać, jak opowiadał o wojnie. Często do niego mówiłam:

- Niech tatuś powie mi jeszcze coś o tej wojnie.
Opowiadał mi wciąż o tym samym, znałam wszystko na pamięć, nieraz poprawiałam 

te opowiadania. Przecież nie chodziło mi o treść, ale o to, abym przez jakiś czas mogła mieć 
głowę na Jego kolanach. 

- O czym ci powiedzieć, o tym cielaku?
- Tak i jeszcze o czymś innym.
- No to pódzej tu, bo już wiem, że znowu chcesz głowę położyć na moje kolana - weź 

ryczkę.   
Myśląc o tym, było mi niewygodnie w łóżku. Wstałam po cichu, wzięłam stołeczek- 

ryczkę - na krzesło położyłam poduszkę z łóżka i chociaż może już Go nie ma na świecie, 
siedzę przytulona w myślach do Jego kolan i słucham. 

Perełka, nasza psinka, wkręca mi się mi na kolana, zaczyna skomleć i spoglądać raz 
na okno, raz na drzwi.
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- Cicho, Peruś, bo się wyda, że nie śpimy - szepnęłam - Widzisz, ty też tęsknisz. Zo-
baczymy, może jeszcze przyjdzie twój pan, a teraz bądź cichutko, tak mi śpieszno do tego 
słuchania.

- Bo widzisz, na wojnie - opowiadał Ojciec - nie wolno brać do ręki ani leżącej bomby 
ani granatu, bo może wybuchnąć. Raz se idę, patrzę, leży taaaki duży cielok. Byłem cieka-
wy, czy tę bombę podniosę i postawię na sztorc? Kiedy już ją postawiłem, przypomniało mi 
się, że nie wolno. Zamiast ostrożnie położyć, to ją puściłem ze strachu i uciekłem - ale nie 
wybuchła.

- A o wujku Janku?  (brat Ojca, zginął w 1915 r.)
- Gdy babcia napisała, że Janek jest „fermyst”, to na ochotnika zgłosiłem się uprzątać 

zabitych z pola bitwy, ale go nie odnalazłem, a był blisko mnie. Pewno go bomba rozszarpała.
Gdy był w Powstaniu Wielkopolskim, wspominał „jak raz rąbnęli ostatnim pociskiem, 

to zaraz pancernik się wycofał - gnali chorobniki, jak pies”.
„A jak bolszewików gonili w dwudziestym z bratem Sylwestrem, to ino krzyczeli: 

Wachu, Iwan, uchodi, rogate diabły idą. Tak bojeli się naszych rogatywek.” Wiele różnych 
historyjek opowiadał.

Dlaczego tej wojny nie mógł przeżyć? Takie przecież  miał szczęście na poprzednich 
wojnach.

No tak, ale na wojnach miał broń, a teraz gołe ręce i w dodatku związane. O czym On 
dzisiaj myślał?

Może, jeśli mnie widział, powiedział: „żegnaj córka na zawsze, ino się nie daj!”  
A może był taki oszołomiony, że nie widział nas i szedł jak ślepy? Może „dobrze, że jeste-
ście, opowiedzcie całemu światu, co tu się stało”. Albo „moje biedne dzieciaki, co wy teraz 
zrobita?” lub „uciekajta stąd, bo was jeszcze zabiją, pocośta tu przyszli?” „No widzisz córka, 
zawsze gdzie ja, tam i ty, wszędzie za mną chodzisz.” Wreszcie: „ach dzieciaki, jak ja chciał-
bym żyć, ale niech już kończą, bo ledwie na nogach się trzymam”.

Dałabym się wówczas pokrajać na kawałki, żeby wiedzieć, co Ojciec myślał w tamtym 
czasie. Ile nawspominałam sobie tamtej nocy, dzisiaj nie jestem w stanie powiedzieć. Wiem 
jednak, że przeżyłam śmierć Tatusia to bardzo głęboko, byłam bliska obłędu.

Nie zapukał, nic nie zachrobotało, jestem tego pewna, bo nie spałam. Skoro nie po-
zwolił się usłyszeć, to pewnie żyje jeszcze. Będę czekała. Tak za trzy dni to powinien już na 
pewno przyjść. Grüning też powiedział, że Ojciec przyjdzie. Skąd mógłby nadejść? Tylko od 
strony Wrześni. W oczekiwaniu na niego nigdy nie spojrzałam w stronę wsi, zawsze patrzy-
łam w stronę Wrześni. Często wchodziłam na płot, by dalej patrzeć, wzrokiem można było 
sięgnąć aż do lasu. 

Ach, żeby choć raz stał się cud. Cóż by to była za radość. Przy Ojcu czułam się taka 
bezpieczna. Teraz to poczucie zaczynało mnie opuszczać. 

Nie wierzę w to, co ludzie mówili.
Oni się na pewno pomylili.
Tatuśku, przecież Ty musisz żyć.
Ty musisz tu z nami być.
Co chwilę wychodzę z domu.
Nie mówiąc nic nikomu.
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Wchodzę na ten duży płot,
Z tej strony nadejdziesz, stąd. 

 Nie przyszedł w piątek. Jest sobota, trzeci dzień i chociaż byłam prawie pewna, że nie 
żyje, to jednak tęsknota za Nim nie pozwalała rezygnować i tracić nadziei.

Wczoraj było farbowanie ubrań na czarno. Jeszcze w niedzielę moja sukienka była 
turkusowa, teraz jest popielato-czarna w granatowe plamy. W niedzielę, 25 maja, poszłam 
w tej sukni do kościoła w Nekli. Szłam sama. Kiedy byłam w połowie drogi, między Gier-
łatowem a Neklą, w moją stronę na rowerze zbliżał się młody Niemiec w mundurze Hitler-
jugend. Mógł być trochę starszy ode mnie. Zauważyłam, że podjeżdża do mnie, zupełnie 
blisko. Zeszłam mu z drogi, byłam już na krawędzi rowu, podjechał do mnie i kopnął. Nie 
mogłam utrzymać równowagi i przewróciłam się do rowu. Pomyślałam w tym momencie o 
Ojcu. On tam też znosił poniżenia i upodlenia, to i ja wytrzymam. Człowiek czuje się w takiej 
chwili bezradny, upokorzony, zalękniony. Kiedy odwróciłam głowę, był już daleko. Jaka ze 
złości zrobiłam się odważna, poza tym mnie nie słyszał, więc wyzywałam głośno:

- Czekaj diable piekielny! Ja cię poznam, choćby za dziesięć lat, po twoich skośnych 
oczach! My się jeszcze policzymy! Otrzepałam się i poszłam dalej. W kościele udałam się 
pod sam ołtarz.

Stoję tu Boże przed Tobą nieboga
I proszę Cię, ukarz sprawiedliwie wroga.
Niech nie biją, męczą, zabijają,
Bo oni prawa do tego nie mają
I żeby Tatuś jeszcze dzisiaj przyszedł,
Bo już tydzień, jak z domu wyszedł.
Tak bardzo bym tego chciała,
Że zakonnicą bym za to została.

Gdy wracając, znalazłam się w miejscu incydentu z chłopakiem z Hitlerjugend, napa-
dła mnie wielka złość. Najgorsze było to, że go nie znałam. W domu nie opowiedziałam o tej 
przygodzie. Lepiej niech nie wiedzą. Po obiedzie znów weszłam na płot. Jeżeli dzisiaj Ojciec 
nie wróci, to nie wróci już nigdy. Do tej pory nawet z końca Polski by przyszedł. O, tam ktoś 
idzie daleko. Nie, to tylko graf von Molek. Ale daleko dzisiaj zaszedł. Był to starszy pan, który 
życzył sobie, aby dzieci go tak tytułowały.

- Po nazwisku mi nie mówcie, tylko graf von Molek.
Tak też mówiliśmy. Całkiem normalny człowiek. W czasie spacerów zbierał niedo-

pałki papierosów. Palił dużo i nie wystarczały mu te, kupione na kartki. Im więcej nazbierał, 
tym krótsze były jego spacery. To samo robiło zresztą więcej ludzi i nikt się z tego nie śmiał. 
Później, kiedy popasałam krowę, będąc w służbie u Reimera, zbierałam niedopałki i rzuca-
łam przy szosie. W ten sposób skracałam mu spacery. Dochodził najwyżej do drogi, która 
prowadziła do pana Walenciaka.

Ciągle nie mijała mi złość na tego chłopaka. Bolało mnie biodro. Musiałam o tym na-
pisać. Miałam potrzebę pisania, dużo i o wszystkim. Był to chyba sposób na odreagowanie 
w trudnych sytuacjach. Nie było na czym pisać, więc pisałam na torebkach po cukrze, soli, 
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na czym się dało. Znalazłam w moich szpargałach opis tej sytuacji z niemieckim chłopakiem 
w formie wierszyka. Teraz stwierdziłam, że dla takiego rozbójnika wierszem nie napiszę, bo 
sobie nie zasłużył.

„Ty plugu marny, wstrętny, nieznany, zobaczysz, zakują cię kiedyś w kajdany. To ja 
spokojnie idę sobie szosą, a ty mnie ścinasz nogą, jak kosą. Że jestem Polką, to ty mnie ko-
piesz? Ty zgniły fałszywy szkopie, zbrudziłeś mi suknię, wstrętny, za to będziesz za nogi do 
piekła wzięty. Może cię kiedy jeszcze zobaczę, wtenczas stokrotnie ci się odpłacę. Zobaczysz 
szkiebrze paskudny, mundurek twój też będzie brudny.”

W niedzielę dotarła wiadomość, że do Małej Górki przywieziono 47 osób. Część z nich 
była powiązana sznurami. Cztery grupy po pięć osób i jedna szóstka. Przed egzekucją jedne-
go z nich odwiązano i uwolniono. To by się zgadzało, pomyślałam sobie. Policzyłam przecież 
tych wysiadających z zepsutej ciężarówki, było ich dwudziestu jeden.

W niedzielę wieczorem musiałam już uwierzyć, że Ojciec nie żyje. Taki cios! Takie 
rozczarowanie. Miałam żal do całego świata, że mnie tak skrzywdził. Tyle dzieci ma rodzi-
ców albo same matki, a ja już nikogo.

Całą swoją miłość do Matki przelałam na Ojca. Teraz mi Go odebrali. Poprzysięgłam 
sobie wówczas, że choćby nie wiem co, nie dam sobie Go z serca wyrwać. Jest we mnie  
i korzenie zapuścił w sercu. Jedynie razem z sercem musiałby być wyrwany. O tym, co czu-
łam i przeżywałam, nic w domu nie mówiłam. Byłam zamknięta w sobie. Dlatego było mi 
ciężej niż powinno.

Aby ukoić ból, pisałam listy do Ojca i na nie odpisywałam. Odpowiedzi były takie, 
jakich sobie życzyłam.  Np. dlaczego Tatuś śpiewał „...i przyjdzie maj, zakwitną bzy, gdzie-
żeś, ach gdzie, kochanie, Ty ?” Czy Tatuś wiedział, że w maju umrze i ja tak właśnie będę o 
Nim myślała?

Dlaczego Tatuś śpiewał do Sobieskiego: „...jeno tylko z grobu powstań, zobacz swoje 
dzieci”?

Czy ja tak samo mam wołać do Tatusia?  Takie zadawałam wtedy pytania.

Już czwarty dzień nadchodzi
I Tatuś mój nie przychodzi.
Pewnie Go jednak zabili,
A ludzie prawdę mówili.
Straciłam już wszelką nadzieję.
Gdzie ja się biedna podzieję?
Z domu mnie pewnie wygnają,
Bo oni serca dla mnie nie mają.
...........................
Pracuję już u Niemca, tego, który i Ojca przyjął do pracy. Dla Niego nie zakończyło się 

to szczęśliwie. A jak zakończy się dla mnie?
Chodzę na razie spać do domu. Nowy mój pan drogomistrz zatrudniał bardzo dużo 

ludzi do pracy na szosie. Miał biuro, w którym zatrudniał dwóch nauczycieli. Pana Szu-
mińskiego i pana Szczepańskiego. Pan Szczepański był bardzo szczupłym mężczyzną, nosił 
okulary. Nie ciekawiło mnie, gdzie mieszka, ale po pracy jechał rowerem w stronę Nekli. 
Pan Szumiński był z Psar. Zaraz za lasem skręcał w lewo. Często widziałam go jadącego, gdy 
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pasłam krowę w lesie. Na mojego pana pracownicy mówili „panie szefie”. Starsza służąca  
i ja mówiłyśmy „pan”. Jego żona zawsze była „panią”, obojętnie, czy zwracałyśmy się do niej 
bezpośrednio, czy o niej mówiłyśmy. Między sobą mówiłyśmy na naszego pana „szef”.

Szef zatrudniał w biurze przez jakiś czas studenta z Kostrzyna. Nazywał się Łabędzki, 
pewnie Henryk mu było na imię. 

Na początku mojej pracy pasłam gęsi w rowie naprzeciw domu i zganiałam kury  
z szosy, jeśli wychodziły, bo za dużo ich ginęło. Tak było do końca maja i przez cały czer-
wiec. Prawie dzień i noc jechały transporty wojska niemieckiego na wschód. Wykonywałam 
też inne prace w domu czy ogrodzie. Byłam pomocą domową do wszelkich prac. Kiedy 
skończyłam naganiać kury i paść gęsi, to w wolnych chwilach pasłam krowę w lesie. Prze-
ważnie po południu, ale bywało, że również przed południem. Szef miał ostry głos, więc się 
go bałam. Każdy mógł się go bać, ale w gruncie rzeczy był to dobry człowiek. Najczęściej 
na nas krzyczał i wrzeszczał, gdy wracał z zebrania NSKK. Jego mundur wyglądał groźnie, 
na jego widok ciarki przechodziły człowieka. Długie buty, czarne spodnie-bryczesy, koszula 
żółtobrunatna, zapomniałam jakiego koloru był krawat: czarny lub żółty, furażerka czarna, 
pasek skórzany przechodził od pasa z tyłu, na ukos przez ramię do przodu. No i ta opaska 
czerwona z Hakenkreuzem na rękawie. Bałyśmy się bardzo, często płakałyśmy po kryjomu.

Pewnego dnia myłam u niego centryfugę. W korytarzu od strony podwórza stał stół  
z przytwierdzoną do niego tą machiną do ściągania śmietany z mleka. Szef przyszedł i usiadł 
na krześle obok i przyglądał się, jak pracuję. Dokładnie umyłam te talerzyki stożkowe, roz-
kręcałam i nakręcałam co się da, a on siedział. Myślałam sobie, że niedługo skończę pracę. 
Miałabym wolną chwilę. Dlaczego on tak się przygląda i nic nie mówi? Pewnie chce mnie 
zwolnić. Co ja zrobię? Tu mam dobrze, nie jest tak ciężko, jak mają u bauera. Jak nadal będzie 
siedział, to będę myła dokładnie stół, nogi od stołu, a potem nawet futrynę od drzwi. Niech 
zobaczy, jaka jestem pracowita. Brałam już krzesło, aby na nie wejść i od góry myć futrynę. 
Odezwał się tak:

- Ojciec twój był drugi, czy matka jest druga?
Przeszył mnie prąd, szyja zabolała dusząco, w takiej chwili głos zmieniał się; jedno 

słowo wypowiadało się po cichutku, drugie głośniej lub bardzo głośno. Broda mi się trzęsła, 
nijak nie mogłam jej powstrzymać, płakałam i powiedziałam:

- Tatuś był moim pierwszym tatusiem, a mamusia drugą matką.
- Nie becz, nie będę cię bił.
- Tatuś nie był winien, bo nie podpalił tego ognia.
- Ty myślisz, że ja nie wiem? - ulżyło mi. On też wie, że Tatuś nie był winien.
- A pan widział mojego Tatusia i poznał go Pan?
- Tak, chociaż miał wąsa zgolonego i głowę, to go poznałem.
- I nie mógł go pan obronić?
- Ty myślisz, co bym go nie bronił. Nie mogłem, za krótko u mnie pracował i ja też za 

krótko tu mieszkam. On był w ostatniej piątce. Wywołali go ostatniego: - Domagała. Odpo-
wiedział: - Ja, i szedł…

O więcej nie pytałam, nie mogłam, brakło mi słów. Nie wiedziałam, czy wypada jesz-
cze pytać, czy mnie nie skrzyczy. Byłam i tak wdzięczna, że mi to powiedział Niemiec! Sam 
nie powiedział ani słowa, a ja już tej futryny nie myłam. Poszedł. Stałam oparta o krzesło. 
Boże, myślałam, takie małe serce mam jeszcze, że też ono mi nie pęknie od tego wszystkiego? 
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Wieczorem tego samego dnia, kiedy oprzątałam świnie, przyszedł szef, czasem kontrolował, 
czy koryto dobrze wymyte. Przestałam się już go bać, pomyślałam, że to inny gatunek Niem-
ca, więc zapytałam:

- Proszę pana, czy to prawda, że jednego człowieka odwiązali?
- Tak, bo na początku wojny on się za jednym Niemcem wstawił, a teraz ten Niemiec 

go wyratował.
Nie będę opisywała całego, ponad dwuletniego, okresu pracy u szefa, ale niektóre 

sprawy i wydarzenia w skrótach muszę opisać, bo są ważne. Jedna z nich dotyczyła mnie.
Pasłam krowę w rowach przy szosie i w lesie. W lesie teren był dla mnie nieograni-

czony, tak sobie szef załatwił. Wiadomo było, że ta dziewczynka z krową, to służąca Reime-
ra. Może było późne lato w 1941 lub lato 1942 r. Pasłam krowę nad brzegiem lasu. W pobliżu 
na swoim polu pasła krowy Niemka w moim wieku, Eli Marielke. Przyszła jeszcze jedna 
dziewczynka, nie pamiętam dokładnie kto i razem siedziałyśmy na brzegu lasu. Eli miała 
zapałki, zgarnęła ściółkę, podpaliła szyszki i patrzyłyśmy jak ładnie się pali… Nieopodal 
miał też swoje pole Niemiec Grüning, ten, który głowę dawał, że Ojciec wróci. Nagle Eli 
pobiegła do krów, choć nie były w szkodzie. Dziewczynka pobiegła do lasu, myślałam, że 
po szyszki, a ja siedziałam sobie tyłem odwrócona do pola i nie wiedziałam, co się dzieje. 
Za moimi plecami odezwał się Grüning. Tyle naszczekał na mnie, mało jeszcze rozumiałam. 
Ogień zadeptał i odszedł. Eli do mnie już nie przyszła. W ostatniej chwili musiały go zoba-
czyć i dlatego uciekły. 

Ze strachu pognałam krowę dalej, myśląc, że na tym sprawa się skończyła. Wieczo-
rem Grüning przyszedł do szefa. Krzyczał niesamowicie, pokazywał gestem ręki na szyję  
i wydawał przy tym dziwny charkot. Padło słowo „juden”. Szef zawołał mnie bliżej i zapytał, 
kto miał zapałki. Dopiero wówczas domyśliłam się, że to na pewno o mnie chodzi. Powie-
działam prawdę, że Eli miała zapałki, podpaliła szyszki i patrzyłyśmy jak się ładnie palą. 
Wtenczas szef rozdarł się na niego, aż się zrobił czerwony, a tamten odwracając się, wyszedł.

- Wiesz, co powiedział?
- Zrozumiałam tyle, że mówił o powieszeniu Żydów w Nekli.
- Powiedział, że ty będziesz powieszona razem z Żydami w papierowej koszuli. Nie 

bój się, nie dam cię powiesić, ale do Eli nie chodź, choćby paliła na swoim polu.
Poszłam do obory, patrzyłam na krowę, nie wiedziałam, co mam robić. Modliłam 

się, prosiłam Ojca na wszystkie świętości, żeby miał mnie w swojej opiece. Przeżyłam taki 
strach, jaki może mieć człowiek, który wie, że niedługo umrze. Straszne uczucie. Ojciec za 
niepodpalony ogień, ja za to samo – myślałam.

 
Nie opuszczaj mnie drogi Tatko, 
Ty, który byłeś mi Ojcem i Matką.
A jeśli mi czegoś będzie trzeba,
Pomóż mi tam prosto z nieba.

Po trzech dniach szef powiedział:
- Jak myślisz, powieszą cię, czy nie?
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Stałam z opuszczoną głową, każda cząstka ciała we mnie drgała. Nie powiedziałam 
nic, tylko myślałam: uklęknę przed nim, obłapię za nogi, będę prosiła, skomlała jak pies, 
żeby mnie tylko uratował…

- Nie bój się, wszystko załatwione, tylko dobrze pracuj. 
- Dziękuję - chwyciłam go za rękę, pocałowałam i szybko wybiegłam. Byłam uratowa-

na. Przez dłuższy czas nie oszczędzałam się, byłam mu bardzo wdzięczna.
W tym czasie, gdy wydarzyła się moja sprawa, Żydzi pracowali przy torach kolejo-

wych. Budowali drugi tor. Mówiono, że od samego Poznania ten drugi tor kładli. Założyli do 
stacji Podstolice i na tym prace przerwano. Gdy Żydzi pracowali w pobliżu podstolickiego 
dworca, codziennie ich przyprowadzano z Nekli, a po pracy z powrotem prowadzono do 
Nekli. Byli wygłodzeni i ledwie szli. Czasem tych najsłabszych odwoził jakiś gospodarz, 
Polak. Nie wiem czy z rozkazu, czy z dobrego serca ich odwozili. Czasem widziałam, że od-
woził ich pan Walkowski, który miał gospodarstwo bliżej stacji. Podkładaliśmy w torebkach 
gotowane ziemniaki w mundurkach, stawialiśmy pod drzewami, kiedy mieli przechodzić. 
Przechodzili przez Zasutowo, kiedy pracowali już na ostatnim odcinku tych torów… To nie 
trwało długo, może około miesiąca, a kolumna była coraz mniejsza. Ogólnie było wiado-
mo tyle, że przejściowo przebywają ci Żydzi w Nekli i codziennie tych słabszych wieszają  
w papierowych workach. Podkładaliśmy to jedzenie w trosce, żeby mogli dłużej żyć.

Jeśli piszę „podkładaliśmy”, to znaczy, że anonimowi ludzie, między innymi ja. Nikt 
się nie afiszował. Nikt by się do tego nie przyznał. Wtenczas to było surowo karane, ale 
torebki stały gdzieniegdzie w centrum wsi i nie wiadomo było, kto je podkładał przy drze-
wach.  Przykro było patrzeć, jak jeden więzień przez drugiego przepychali się, bo każdy  
z nich, kiedy już wchodzili do wsi, chciał iść z brzegu kolumny, żeby te dary zdobyć dla sie-
bie. Głód sprawiał, że z dobrej woli jeden drugiemu nie użyczyłby ani jednego kęsa. Powsta-
wało przepychanie, wyrywanie sobie nawzajem jedzenia, przez co Niemcy bili ich kolbami. 
Ale to ich chyba nie bolało, bo głód był silniejszy. Biedni ludzie. Dobrze, że ich bliscy nie 
mogli tego widzieć, bo serca by im popękały z żalu. Czasem widząc to, myślałam: dobrze, że 
Ojciec głodował tylko parę dni. Teraz Go już nic nie obchodzi, może lepiej, że już nie żyje? 
Ci Żydzi tyle upodlenia muszą znosić po to, żeby i tak na końcu być powieszonymi. Myślę, 
że nikomu z nich nie udało się przeżyć. Przecież ci ludzie byli tępieni z wyrachowaniem, 
bezwzględnie i okrutnie.

W międzyczasie ktoś z ocalonych w Małej Górce powiedział, że w poniedziałek 19-go 
maja, pod wieczór, wywozili naszych aresztowanych z Wrześni. Chociaż nie wiedzieli jesz-
cze dokąd jadą, to zorientowali się, że jadą szosą na Poznań (później mówił mi o tym p. Ko-
peć). Ojciec miał powiedzieć: Napiszę na karteczce tylko, że wieczorem 19-go przejeżdżamy 
przez Zasutowo i nic więcej. Karteczka gdzieś spadnie, może ktoś podniesie, to się dowiedzą 
jak i co. Pan Kurpik miał odradzać. - Człowieku, jadą za nami i nas oświetlają, kartka będzie 
fruwać i dopiero sobie narobimy... Masz rację - powiedział Ojciec - o tym nie pomyślałem. 
Później rozmawiałam o tym z panem Przybyłem, który potwierdził, że tak było. W Poznaniu 
dostali rano po kubku czarnej kawy zbożowej. W celi nie mieli na czym siedzieć, więc na 
zmianę opierali się łokciami o parapet.

     - Wszyscy byliśmy smutni, bo każdy bał się o siebie. Ale twój ojciec był najsmut-
niejszy, był taki jakiś i milczał, milczał… Gdy go zapytali, co ty tak myślisz? Odpowiadał: „ co 
ta kobieta  i te moje dzieci?…” Bardzo często to powtarzał, albo: „bydziesz widział, bydziesz 
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widział, nas jeszcze do Niemiec wezmą”. To też często powtarzał… Czasem podrwili sobie z 
siebie. Kiedy wypuszczali ich za potrzebą, okropnie bili. Któryś z nich zauważył, że Ojciec 
wygiął się mocno, chroniąc tylną część ciała przed uderzeniem. - Ale ci się udało tym razem 
– mówił ktoś do niego. 

- No, nie przeciągło tak mocno - odpowiedział.
 Potem coś podpisywali, jakieś karty, listę czy formularz. Kiedy Ojciec znów powtarzał: 
- Będzieta widzieli, oni nas do Niemiec… - pan Kurpik powiedział: 
- Nieprawda. Jaką listę podpisywałeś, białą? 
- Białą. Jak się podpisuje białą, to się wychodzi na wolność, różową, to do Niemiec. 

Czarną, to na śmierć. A ty podpisałeś białą, to wychodzimy na wolność. Siedziałem za broń, 
to już wiem, jak to jest.

Jakbym chciała, żeby Ojciec podpisał różową, milion razy różową, na pewno by wró-
cił. Jeśli takim dramatem wielkim byłoby wysłanie na roboty do Rzeszy, to jaką tragedią 
musiało być dla niego umieranie? Ojciec przeczuwał, że będzie źle, ale takiego zakończenia 
na pewno się nie spodziewał. Teraz wiedziałam już prawie wszystko. Pan Wojtkowiak po-
wiedział mi później, że prawdą jest to, co pan Przybył mi powiedział, tylko, że to nie jest 
wszystko, ale ja ci nie powiem, bo jesteś za młoda na takie tematy.

- A ta czarna lista to była czarna?  
- Nie, to była taka szarobura podobno, ale mówiło się czarna.

Wiesz, że stale po Tobie płaczę, 
że Cię już nigdy nie zobaczę. 
Czy widziałeś mnie jak w polu stałam?
Słyszałeś, jak głośno krzyczałam?

Może Ci było lżej, jeśli mnie widziałeś,
Kiedy tam pod murem stałeś.
Ja Cię nie dojrzałam mój Ty,
To wszystko przez te gorzkie łzy.      

Dowiedziałam się tymczasem, że pierścionek, który Ojciec znalazł w dniu areszto-
wania, macocha wydała do domu rodzinnego, bo kiedyś tam pojechała, twierdząc, że nam 
przyniósł nieszczęście. I aby już tę historię nieszczęsnego pierścionka zakończyć dodam, 
że po wojnie dowiedziałam się, że ciocie moje spaliły go, gdyż uważały, że im też przyniósł 
nieszczęście, ponieważ wujka - ich brata, zabrali Niemcy na roboty do Rzeszy.

Muszę znów wrócić, chcę czy nie, do mojego pobytu i pracy u Reimera. Zaczęły się 
tam dziać różne, niezrozumiałe z początku dla mnie, rzeczy.  Przede wszystkim za często były 
zabijane tam świnie. Polacy mieli zezwolenie na zabijanie świni raz w roku, tzw. „Schlacht-
schein”. Niemcy dwa razy do roku. Reimer zabijał częściej, co 4-5 miesięcy. Najdziwniejsze 
było to, że zawsze świnia była w „patyku” czyli zagrodzie w chlewie. Raz przy karmieniu 
wieczorem wydawało mi się, że świnia jest mniejsza, ale napatrzyłam się w lesie na wysokie 
sosny, to teraz wszystko wydaje mi się małe - myślałam sobie. W lesie czułam się wspaniale. 
Położyłam się nieraz, oczy podnosiłam na sosny w górę i słuchałam, jak sobie szumią lub są 
całkiem spokojne. Wyobraziłam sobie duże podium, że to taka scena szkolna i mówię piękne 
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wiersze, a ludzie siedzą i są zachwyceni. Te wiersze, o których wówczas marzyłam, latami za 
mną chodzą, nigdy nie były napisane, bo nie potrafiłam, chociaż tak bardzo chciałam. Mam 
zanotowane takie rozmyślania:

Jakie piękne, wysokie sosny
W tym lesie naszym urosły,
Gdy tak sobie cicho szumią,
To czy one się rozumią?

Może sobie opowiadają,
Bo z pewnością usta mają.
Ale czy one słyszeć umią
I mój płacz zrozumią?

A jeżeli serca mają,
Może sobie czasem śpiewają.
Czy aby wtenczas słyszały 
W Małej Górce śmiertelne strzały?

Czy one też strach mają,
Że je ludzie kiedyś pościnają,
Czy taką sosnę też boli,
Gdy ją ścinają piłą powoli?

Może one też płakać umią,
Dlatego tak stale szumią i szumią, 
A może Tatko zamienił się w sosnę gładką
I stoi sobie z inną sosną, moją Matką.
Może spotkali się już daleko w zaświatach
I rozmawiają o dawnych, minionych latach?

A brzozy są duże i małe
Trochę szare, trochę białe
Gałęzie opuszczone, kłaniające
Listki małe, szeleszczące.
One płaczą, bo w maju
Ludzie na bukiety je zrywają…

Tego dnia byłam dłużej w lesie, bo w dniu poprzednim, kiedy wróciłam z krową pod 
wieczór, szef stwierdził, że krowa jest nienajedzona. 

- Jutro wypędzisz wcześniej i później wrócisz. Krowa musi być dobrze nakarmiona.
On chyba się na mnie uwziął, przecież krowa zawsze równo jadła. Przypędziłam 

później. Tylko dlaczego akurat wieczorem druga służąca szorowała podłogę? Jeszcze ni-
gdy tego wieczorem nie robiła. Znacznie później skojarzyłam sobie, że w tym dniu też było 
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świniobicie. Niemcy też byliby ukarani za nielegalny ubój. Powszechnie wiadomym było, że 
Polakowi za ubój bez zezwolenia groziła kara śmierci. Z Niemcami różnie bywało, oni mieli 
inne kary. Brali za to na front, czasem do obozu, jeżeli był małowartościowym Niemcem. 
Tak mówił nasz szef. Musieli mnie później wtajemniczyć, bo ile razy mógł mi mówić: ty za 
mało dajesz świni, ona jest coraz mniejsza lub: Jak ta świnia przez ten czas urosła! Bo znów 
w miejsce zabitej była większa. Pewnego dnia widział, że szykuję świni jedzenie, ale nic nie 
mówił. Gdy poszłam je wlać do koryta, wcale jej nie było, bo nie zdążyli przywieźć następ-
nej. Śmiał się i kazał mi jej szukać. I wówczas pani posłała mnie po coś na górę do sypialni  
i ostrzegła, abym się nie przestraszyła. Kiedy weszłam, rozpołowiona świnia leżała na rozcią-
gniętym stole. Zeszłam na dół blada. Powiedzieli mi oboje, że nie wolno mówić nikomu, bo 
tak i tak… Powiedzieli mi też dlatego, że następnym razem za zimno będzie na wypas krowy, 
a po trzecie, już dawno nie chodziłam do domu nocować.

Raz widziałam, że zabijał rzeźnik Białkowski, też pracownik szosowy, którego matka 
przed wojną prowadziła sklep kolonialny w Podstolicach. Sytuacja była na tyle niebezpiecz-
na, że do biura przychodziło sporo ludzi, czasem również Niemcy. Dlatego dla bezpieczeń-
stwa, żeby nie było zapachów kiełbasiano-tłuszczowych, kładłyśmy na szufelkę rozpalony 
węgiel, na to szmaty i z tymi tlącymi się szmatami od czasu do czasu przeszłyśmy się fron-
towym korytarzem po schodach do góry i z powrotem. Czuło się wtedy zapach spalonych 
szmat. Po każdym świniobiciu na drugi dzień pracownicy biurowi proszeni byli na świńską 
czerninę. Do jadalni musieli przechodzić przez kuchnię. Patrzyli na nas wtedy porozumie-
wawczo, a pan Szczepański pokazywał dłonią podcinanie gardła i mówił szeptem kl, kl, kl. 
Część mięsa wywozili do Poznania, bo tam mieli wszystkich krewnych. Szefostwo również 
sprowadzili się tu z Poznania. Reszta mięsa rozchodziła się nie wiadomo gdzie. Szef jechał 
gdzieś do urzędu – zabierał. Od czasu do czasu dostawał powołania do wojska, zabierał. My-
ślę, że on wszędzie wykupywał się w tych urzędach, wyrabiał sobie jakąś pozycję, aby móc 
mieć coś do powiedzenia, jeżeli zajdzie potrzeba, a w razie czego i jego mógł ktoś ratować, 
bo byłoby za co. W czasie wojny również u Niemców była bieda. Na kartki wszystko było, 
a w urzędach nie pracowali rolnicy tylko niemieccy urzędnicy. Więc gdy szef dostawał po-
wołanie do wojska, tak sobie załatwiał, że odwoził samochód na front wschodni, co trwało 
około 14 dni i wracał. Niemcy nie głupi, żeby taką kurę co złote jajka znosi, zabijać. Więc gdy 
chcieli sobie podjeść, dawali znów powołanie do wojska.

Szef raz powiedział: 
- Jestem w grupie posiłkowej. Wszystkich muszę posilać; jednym mięso, drugim 

samochody.
Gdyby ojciec później był aresztowany, kto wie, może na tyle byłby mocny, że by go 

uratował. On ratował ludzi! Miał takich pracowników, którzy przyjeżdżali jedynie po wypła-
tę. Zatrudniał nauczycieli i żył z nimi w dobrej komitywie. Nie byli nigdy aresztowani, więc 
dobrze ich chronił. Inny Niemiec palcem by wskazał na nauczyciela, żeby go aresztować.

Wspomniałam wcześniej, że w domu już nie mieszkałam. Napiszę krótko. Jednego 
dnia macocha powiedziała, żebym więcej jej progu nie przekroczyła. Mam sobie pójść, gdzie 
chcę, bo u niej nie ma miejsca. Pamiętam, że wyszłam z domu, stanęłam i nie wiedziałam co 
zrobić. Czy iść z tego miejsca gdzieś w świat, bo wydawało mi się, że skoro w domu nie mogę 
nocować, to znaczy, że u Reimera też nie mogę służyć. Było już ciemno. Do domu po pracy 
zawsze wracałam, gdy było ciemno. Kiedy już się wyszlochałam, poszłam do Reimerów. 
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Myślałam, że przez tę noc może z krową lub w małej stodółce się prześpię i może coś mi do-
radzą. Jednak kiedy weszłam, na nowo zaczęłam płakać. Trochę to trwało, zanim zrozumieli, 
o co chodzi. Jednakże obcy ludzie więcej mi okazali serca niż siostra matki, czyli macocha. 
Przyjęła mnie na wspólne łóżko druga służąca, uprzednio wypraszając pozwolenie u naszej 
pani. I tak już zostało do końca mojego tam pobytu.

Kiedyś zapytał nas szef, czy chcemy pójść do spowiedzi wielkanocnej. Pewnie, że 
chcemy. Myślałam sobie: gdzie my pójdziemy, bo byłam wiercipięta i nudziło mi się stale 
na jednym miejscu siedzieć. W Nekli, zdaje się, księdza już nie było, a w okolicy wszyscy 
zostali aresztowani. Może we Wrześni jest jeszcze jakiś ksiądz? Aż tu kolejnego dnia pani 
powiedziała, że jutro rano będzie spowiedź w pokoju gościnnym. Wiem, że najpierw był 
ktoś z obcych u spowiedzi, oni byli wpuszczani frontowym wejściem i przez biuro wcho-
dzili do gościnnego. Tam ktoś się kręcił, drzwi były otwierane i zamykane. My siedziałyśmy 
w kuchni, czekając na swoją kolejkę. Przejść musiałyśmy przez jadalnię do gościnnego. Gdy 
weszłam, zrobiłam krok do tyłu.

     - No wejdź, wejdź, nie bój się - powiedział ksiądz, ubrany normalnie, jak ksiądz.
     - A milczeć umiesz?
     - No pewnie - powiedziałam. Widziałam go parę razy przez judasza, gdy przycho-

dził po wypłatę. Zawsze wydawał mi się taki delikatny… Nigdy nie dowiedziałam się, kto 
wówczas z obcych był jeszcze u spowiedzi. Na drugi dzień przy sprzątaniu pokoju gościnne-
go widziałyśmy w szufladzie mieszczącej się w dolnej części szafy komżę i stułę. Zamknę-
łyśmy natychmiast szufladę i udawałyśmy, same przed sobą, że nic nie widziałyśmy. Potem 
już tych rzeczy nie było, bo po kryjomu, z ciekawości, tam zajrzałam. 

Wspominam te dziwne sprawy, które tu się działy po to, żeby teraz, po latach wycią-
gnąć jakieś wnioski. Mnie się wydaje, że to była jakaś współpraca z konspiracją, a może ona 
tam wprost tkwiła w tym domu? Może ja byłam za młoda, żeby to spostrzec?

Nie oznacza to, że miałyśmy tam lekko. Pracowałyśmy jak mrówki. Pani nie pracowa-
ła wcale, a kaprysy miała nieraz nie do zniesienia. W kuchni musiało błyszczeć, w jadalni 
super czysto, a jeszcze palcem po bufecie przetarła, sprawdzając, czy nie ma kurzu. Razem  
z biurem miałyśmy pięć pokoi do sprzątania i dwa z ukośnym sufitem, dwa korytarze, scho-
dy, masę okien do mycia, gotowanie, pranie, prasowanie, ogród, wszystko na naszych gło-
wach. A przecież prądu nie było. A ilu gości przyjmowali jeszcze! Nie narzekałyśmy. Gdzie 
indziej było gorzej. Dla służby oddzielne gotowania, czyli gorsze. Dokuczała nam niewola, 
brakowało wolności, jej pragnęłyśmy najwięcej. Wolne dostawałyśmy dość często, ale to nie 
wszystko.  Z tęsknoty śpiewałyśmy różne pieśni i przy śpiewaniu bardzo często płakały-
śmy. Nie tak dawno pisała do mnie starsza służąca i pytała, czy pamiętam, jak śpiewałyśmy 
pieśń, której mój Ojciec ją uczył: „Błogosław Matko naszej polskiej ziemi”? Nie pamiętam. 
Aż wstyd! Pamiętam jedynie ten tytuł i melodię. Bardzo też ciepło wyrażała się o moim Ojcu.

W 1942 r. Reimerowie jechali do znajomych do Bydgoszczy. Prosiłam ich, żeby wy-
starali się o passierenschein i zabrali mnie ze sobą do Cioci. Szef postarał się o tę przepust-
kę. Gdy zajechaliśmy, zaprowadził mnie do mieszkania cioci i poprosił o odprowadzenie 
następnego dnia na dworzec, bo będą wyjeżdżali. Cieszyłam się z tego bardzo. Przynajmniej 
mogłam cioci opowiedzieć wszystko o Ojcu. Wiedziała jedynie, że Ojca już nie ma i nigdy już 
Go nie zobaczy. Bałyśmy się o wszystkim pisać w listach, bo często Niemcy je kontrolowali. 
Wiele razy się o tym słyszało.
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Na początku 1940 r. siostra napisała do Ojca, że jego kuzyn Tadeusz Kruszka nie 
żyje,  najpierw był ranny, ale nie leży na cmentarzu. Ojciec czytał  ten list parę razy w kółko  
i stwierdził, że jest w tym „ich macha”, bo gdyby umarł normalnie, spoczywałby na cmenta-
rzu, ale dlaczego był ranny? Wyjaśniła mi ciocia dopiero, jak tam pojechałam. Aresztowany 
został w 1939 r. przez żniński Selbstschutz podczas transportu wraz z innym Polakiem. 

Po wkroczeniu wojsk niemieckich w 1939 r. został aresztowany w rodzinnym Sła-
bomierzu przez członków Selbschutzu i odprowadzony na posterunek w Żarczynie. Stąd 
transportowano go do Żnina torem wąskotorówki wraz z właścicielem Srebrnej Góry, Edwar-
dem Mieczkowskim. 

Podczas transportu eskortujący ich Niemiec Jensch nagle zaczął strzelać, śmiertel-
nie raniąc Mieczkowskiego. Kruszka otrzymał sześć kul i uznany został przez Niemców za 
zmarłego. Ofiary zostawiono na polu. Tadeusz Kruszka mimo ciężkich ran doczołgał się do 
pobliskiego gospodarstwa, gdzie uzyskał pomoc i został odwieziony do szpitala w Żninie. 
Niestety, oprawcy dowiedzieli się o tym i zabrali go ze szpitala. Został zabity na polu w po-
bliżu Małego Jeziora w Żninie i tam pochowany.

Czasem Reimerowie wybierali się na piesze spacery do lasu i po drodze wstępowali 
do leśniczego pana Poddanego. Pewnego dnia po takim spacerze powiedzieli nam, że przyje-
dzie tu za parę dni krawiec, trochę tu pomieszka i nas obszyje. Będzie spał i szył w pokoiku 
– wędzarni. Wędzarni, bo tam był piec do wędzenia. Wstawiliśmy maszynę i szył. Po dwóch 
tygodniach może, krawiec powiedział nam, że się ukrywa prawie od początku wojny, że był 
u pana Poddanego i dostawał tam listy. Teraz też chciałby pisać do narzeczonej i nie wie, 
jak to dalej będzie. Pisywał potem na adres jednej pani, a ja na rowerze odwoziłam jego listy 
na pocztę. Nazywał się Leon Wilczyński. Nie wiem, skąd pochodził, ani do jakiej miejsco-
wości pisywał, dlatego, że wszystkie miejscowości były pisane po niemiecku, więc niełatwo 
było zapamiętać. U pana Poddanego nie mógł już dłużej być, więc szef zgodził się tak długo 
ukrywać go, jak długo się da. Wychodził tylko na podwórze do ubikacji. Wiedzieli o nim pra-
cownicy biurowi, pan Wróbel, który był też pracownikiem szosowym, ale pracował jako po-
dwórzowy; wyrzucał obornik, pucował krowę, ścielił słomę, kopał w ogrodzie, no i w ogóle 
utrzymywał porządek w obejściu. Wiedział też pracownik szosowy, niejaki Kaszyński, który 
u Reimera w szopie wykonywał jakąś stolarkę. Przed nimi nie dałoby się ukryć obecności 
Wilczyńskiego, więc byli wtajemniczeni. Myślę, że pracownicy biurowi, jak i ci zatrudnieni 
w podwórzu i paru innych jeszcze, byli szczególnie chronieni przez szefa. A krawiec szył  
i szył. Uszył mi płaszcz z długiej kurtki szefa, suknię i fartuch. Fartuch na pamiątkę przecho-
wuję do dzisiaj. 

Ten krzyk szefa „na nas”, gdy wracał z zebrań, nie był groźny. Zauważyłam raz, jak 
otworzył okienko przy schodach, stał przy nim i krzyczał. Nieopodal był ogród Niemca Ma-
rielke i liczył na to, że oni go słyszą. Dlatego nie bałam się już tego krzyku. Kiedyś przyjechał 
taki wesoły, że idąc po schodach na dół, śpiewał „Jeszcze Polska nie zginęła”.

- Panie - powiedziałam - przecież okienko na schodach jest otwarte! - Dostałam burę, 
że nie zamykam okienka, kiedy kończę zamiatać.

Widziałam kiedyś takie wydarzenie, które mogłoby się wydawać śmieszne. Szef stał 
przed domem z jakimś nieznanym mi Niemcem, a od strony wsi nadjeżdżał młody człowiek 
w koszulce z krótkim rękawem, bo było lato. Ręce miał założone na piersi i nie trzymał  
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kierownicy. Miałam dobry punkt obserwacyjny, bo myłam okno w gościnnym pokoju. Nie-
miec powiedział do szefa:

- Widzi pan? Zaraz mu mordę zleję!
Szef go wyprzedził i powiedział: 
- Halt! - młodzieniec zatrzymał się.
- Dlaczego nie trzymasz kierownicy?
- Bo mi zimno w ręce.
- To za karę zawróć, jedź do zakrętu koło Pomerenkego i z powrotem tu się zatrzymaj.
Pojechał, zawrócił, stanął. Szef szybko podszedł do niego, pięścią wymachiwał mu 

przed nosem i groził, że jak jeszcze raz to zobaczy… Kto wie, jakie mu znaki dawał przy tym, 
bo u młodego strachu nie widziałam. Uratował go chyba od pobicia przez tego drugiego. 
Niemiec był niezadowolony, bo mu coś o biciu mówił. Szef powiedział, że nie będzie sobie 
rąk brudził polską świnią. Kiedy się pożegnali i szef zatrzasnął drzwi, wchodząc do biura, 
powiedział sam do siebie po polsku, głośno: Jak cię ręka swędzi, to ją sobie podrap. Oni za-
wsze mówili do nas po polsku, nawet między sobą, przy nas. Jedynie kiedy się sprzeczali, to 
mówili po niemiecku. Dlatego będąc u nich, mało rozumiałam niemiecki. Widziałam też, jak 
zimą szef dawał za darmo biednemu człowiekowi węgiel w worku.

Wspominałam, że dość często w niedzielę dostawałyśmy wolne. Brałam je sobie naj-
częściej w niedzielę po południu, bo nie miałam gdzie pójść. Druga służąca czasem mogła 
już pójść w sobotę wieczorem. W niedzielę rano kazano mi zabić indyka. Indyk był wielki. 
Zaniosłam go do szopy, która przylegała do szczytu domu. W tym szczycie, u góry była sy-
pialnia. Usiadłam na pieńku i zaczęłam płakać, darłam się w niebogłosy, wiedziałam, że tu 
mnie nikt nie usłyszy. Nie wiedziałam, jak się do niego zabrać. Indyk się szarpie, a ja i tak 
wiem, że go nie zabiję, bo nie mogę. Krzyczę więc: Co za nieszczęście mnie spotkało, akurat 
jak jestem sama, indyka się im zachciało, chociaż mają inne mięso. Kiwam się, jakbym wiła 
się w boleściach, a tu wpada szef. Spodnie miał ubrane na nocną koszulę, był boso, bez pap-
ci. Jak mnie zobaczył siedzącą na pieńku - wściekł się.

- Przynieś nóż! - Przyniosłam.
- Teraz trzymaj łeb!
- Nie utnę. To już lepiej niech mnie pan zabije i już!
- No to za karę trzymaj! Trzymałam za korale przy szyi, odwróciłam głowę, a on tego 

indyka chrympał. Resztę zrobiłam już sama. Do dzisiejszego dnia nie zabiłam jeszcze żad-
nego domowego ptactwa. Pani powiedziała później, że słyszeli mój krzyk, więc myśleli, że 
sobie palce ucięłam lub w nogę toporkiem rąbnęłam. Dlatego pan leciał na złamanie karku.

Nieraz opowiadam mojej koleżance o różnych wydarzeniach (bo tu o wszystkim nie 
napiszę, dlatego że o wszystkim nie jestem w stanie sobie przypomnieć) i pytam ją, co sądzi 
o takim postępowaniu szefa jako Niemca. Mówi, że on pewnie był takim naszym „Klossem” 
i kto wie, czy tej żywności nie przekazywał też jakimś organizacjom, bo tyle mięsa nie mógł 
dawać tylko Niemcom. Mówi, że byłam jeszcze smarkata i wiele spraw mogło umknąć mojej 
uwadze. A mnie przecież nie mogli wtajemniczać, bo im mniej ludzi o czymś niebezpiecz-
nym wiedziało, tym lepiej.

Co jeszcze zauważyłam, mieszkając w Zasutowie?
Polskie dzieci rodzące się w tym czasie otrzymywały imiona wyznaczone przez Niem-

ców. W Urzędzie Stanu Cywilnego były proponowane dwa imiona do wyboru: Zdzisław i 
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Mirosław, a jeśli była to dziewczynka to Zdzisława i Mirosława. Co jakiś czas zmieniano te 
imiona. Nie wiem dlaczego i jak długo to trwało. Starsi mówili, że Niemcy specjalnie wyty-
powali słowiańskie imiona, aby potem, gdy wygrają wojnę, nie potrzebowali długo szukać. 
Wojenne roczniki o typowo polskich imionach to Polacy. Miało to jakieś znaczenie. Później, 
gdy mieszkałam w Małej Górce, nie pamiętam, jakie nadawano imiona, bo też chyba żadne 
polskie dziecko w tym czasie się nie urodziło. Przeważnie mieszkały tam rodziny w średnim 
wieku.

Przyszedł czas, że musiałam opuścić to miejsce, w którym było mi względnie dobrze. 
Reimer dostał znów powołanie do wojska, teraz już nieodwołalnie na stałe. Popłoch po-
wstał, bo wcześniej starszy syn poszedł na front wschodni, teraz on. Pani z młodszym synem  
i drugą służącą miała wyjechać do Poznania. Mogła mieć jedną służącą, wolała starszą. Nie 
pamiętam, jaki szef miał wyznaczony termin, aby zlikwidować biuro i wyprowadzić rodzinę 
z Zasutowa. Szef zaczął od tego, żeby najpierw mnie gdzieś w pobliżu ulokować. Powiedział 
mi:

 - Nie bój się. Na pastwę losu nie zostawię cię. Nie pójdziesz na Arbeistamt po nową 
pracę, bo cię mogą do Niemiec wysłać albo coś gorszego może się stać. Poszukam ci jakąś 
pracę.

W Poznańskiem było tak, że każde dziecko, które ukończyło 13 lat, musiało pracować. 
Aby nie dostać wezwania z pośrednictwa pracy, bo kto wie, gdzieżby skierowano do pracy. 
Najczęściej dzieci i ich rodzice obawiali się wywózki do Niemiec. Każdy z wyprzedzeniem 
szukał pracy dla siebie gdzieś bliżej. Oczywiście były także wyjątki, może przez przeoczenie 
lub rodzice potrafili wybronić swoje dziecko, aby nie potrzebowało męczyć się jak inne. 
Każdy kombinował jak mógł i nie mam tego nikomu za złe. 

Reimer znalazł mi pracę. Przypadek sprawił, że podjęłam pracę w Małej Górce u brata 
tego Niemca, u którego spłonęła obora i gdzie był rozstrzelany Ojciec. Mimo to, byłam mu 
wdzięczna, że w ogóle mi pomógł, że nie zostawili mnie na ulicy. Wtedy jeszcze nie wie-
działam, do kogo idę pracować. Minęły trzy dni i już tam byłam, Pan Wróbel zawiózł moją 
walizkę rowerem, a ja poszłam po południu już sama.

Wyszłam z domu Reimera, stanęłam, spojrzałam na mój dom, w którym mieszkałam 
z Ojcem. Nas już tam nie ma, pomyślałam i zrobiło mi się żal, że już nigdy tam nie wejdę, że 
już ich nie obchodzę…

Szczęśliwi, co cudze dzieci puszczają w świat,
tych one ani łez, ani cząstki ich żywota nie kosztują
i nie zapłaczą po nich gdy gdzieś w tłumie przepadną
                                                             Józef Ignacy Kraszewski

8 września 1943 roku szłam do Małej Górki i myślałam, co mnie tam czeka, jaki los 
mnie spotka. Tatuś rozpoczął u Reimera i skończył w Małej Górce. Czy teraz ma być podob-
nie? Czy tam jedzenie dla służby będą gotować osobno? A jeśli tak, to będzie gorsze. Szef 
powiedział mi na odchodne:

 - A nic nie klep, co tu się działo.
 - Proszę pana – powiedziałam – nie jestem szlaberlize!
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Tu byłam przyjęta do dzieci. Pierwszego, tego samego jeszcze dnia, 9-miesięczny 
chłopiec wypadł mi z rąk na podłogę. Koniec – źle się zaczyna. Pierwszy raz mogłam zo-
baczyć, jak matka, Niemka, doskoczyła do dziecka jak lwica. Nie krzyczała na mnie, ale 
ostro pouczyła, że mam uważać, bo dziecko jest bardzo żywe. Przy okazji powiedziała, że do 
dziecka mam mówić po niemiecku. Następne, czyli czwarte dziecko, urodziło się w marcu 
1944 r. Gdy wojna się zakończyła, bo tak lepiej mi się liczy, to najstarszy chłopiec, Arnold, 
miał 10 lat, dziewczynka, Eryka, 8 lat, Willi, którego ja już chowałam od dziewięciu miesię-
cy, miał ponad dwa lata i dziewczynka, Ursel, ponad 1 rok.

W pierwszym dniu nie wiedziałam jeszcze, że mój gospodarz, który był w wojsku, jest 
bratem tego, u którego spaliła się obora. Właśnie w pierwszych dniach o wszystkim infor-
mowała mnie starsza służąca, pani Luc’i,  uświadomiła, u kogo jestem. Moim nowym panem 
jest Wilhelm, a jego brat to Gustaw Sonnenberg. Wcześniej jej powiedziałam, że mój Ojciec 
był rozstrzelany u tego gospodarza na początku wsi.

   - O, wa… , to jest brat naszego! 
Ciarki mi przeszły po całym ciele.

Jestem tu teraz mimo woli,
A serce jeszcze bardziej boli.
Przyszłam w to miejsce niechcący,
Pobyt tu będzie dla mnie dręczący.

Mieszkałam w środku wsi. Zanim poznałam ciężką pracę, najpierw poznałam Gusta-
wa Sonnenberga. Mój nowy pan walczył na froncie. Gustaw Sonnenberg służył wszelką radą 
i opiekował się moją nowa panią, po kilku dniach przyszedł.

- To on - powiedziała Luc’i - i na pewno przyszedł z ciekawości ciebie zobaczyć.
- A skąd on może wiedzieć, że jestem córką zabitego?
- Już ty się nie martw. Oni wszystko wiedzą. Z pewnością spisał wszystkie nazwiska, 

aby wiedzieć po wojnie, kogo ma się bać.
Dowiedziałam się od Luc’i, że mają sześcioro lub siedmioro dzieci, już nie pamiętam, 

ile dokładnie. Najstarszy syn jest w wojsku, a najmłodszy jeszcze do szkoły nie chodzi.
Przez cały czas Gustaw Sonnenberg przebywał z panią w pokoju. Wychodząc, za-

trzymał się w kuchni, aby dokończyć rozmowę, a na mnie patrzył nieznacznie z ukosa.  
A ja dybałam, żeby mu prosto w oczy patrzeć, a w myślach wyzywałam: ty gadzie przeklęty, 
żebyś zdechł, gorzej niż oni zdychali. Ty chytry psie, żal ci było pieniędzy na nową oborę, 
którą spaliłeś. Dzięki tym biednym ludziom, którzy przez ciebie zginęli, Hitler pobudował 
ci nową za darmo. Żeby te dusze niewinne chodziły za tobą do końca życia twojego, żebyś 
nigdy nie zaznał spokoju, żeby twój syn nigdy z wojny nie wrócił. Cały czas patrzyłam na 
niego, a on co spojrzał na mnie, widząc utkwiony wzrok, zaraz odwracał oczy. Gdyby stał 
jeszcze z godzinę w kuchni, przez cały czas mogłabym życzyć mu wszystkiego najgorszego.

Nareszcie żegna się i nagle, jakby mnie dopiero zobaczył, po polsku powiedział do 
pani:

- O, widzę, że masz nową niańkę?
- Tak, od paru dni, bo Jadzia nie nadawała się, bardzo się jąkała.
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Jak on ładnie udawał! Tylko gdzie ja takie oczy, podobne do jego, już kiedyś widzia-
łam? Niby normalne oczy, a górne powieki przy zewnętrznych kącikach lekko opuszczone, 
przez co wyglądały jakby były ukośne. 

Druga służąca, Lucyna, była starsza ode mnie o trzynaście lat. Pani zwracała się do 
niej Luc’i, więc wszyscy tak mówiliśmy. Byli tutaj Piotr, nazywany Pejtrem i Tadeusz. Służba. 
Luc’i kazała sobie mówić po imieniu, ale nigdy tego nie robiłam. Zawsze mówiłam pani Luci.

Poznałam wszystkie prace polowe. Pracowałam na równi z dorosłymi przy wykop-
kach, burakach, ręcznym roztrząsaniu obornika widłami, przy żniwach, młóceniu. Jednakże 
najczęściej, szczególnie po południu, byłam przy dzieciach. Najpierw z tym jednym małym, 
potem z dwójką. W polu nie ma stale pracy, a ponadto Niemcy wypożyczali sobie służących 
do pracy w polu, więc to mnie dość często omijało. Gdy pracowałam w polu, to były ciężkie 
dni. W tym czasie pani musiała obiad gotować i była tak zmęczona, że ja musiałam z dziećmi 
spać w nocy. To była męka. Do każdego podgrzania mleka czy herbaty trzeba było rozpalać 
ogień, a jak miałam noc zarwaną, to na drugi dzień byłam słabsza. Po prostu wyczerpana. 
Wtedy pomyślałam, co by powiedział Ojciec, gdybym mu się poskarżyła? 

Może by powiedział:

Nic nie mów, tylko cierpliwie rób,
Bo możesz mieć taki jak ja grób.
Robię dla ciebie wszystko, co tylko mogę,
Żeby ci ktoś, jak mnie, nie podstawił nogę.

Potrafiłam wykonać wszystkie prace. Jedynie krów nie doiłam, nie mogłam, nie mia-
łam siły. Ręce miałam często „przerobione”, przy nadgarstkach powiązane, bo kostki mi wy-
chodziły jakoś i bolały. Dlatego Luci nie pozwoliła mi doić krów. Najbardziej lubiłam te 
wszystkie dni, gdy nie było pracy w polu. Przy pogodzie wyjeżdżałam z wózkiem w stronę 
łąk, brałam zeszyt i ołówek i skarżyłam się temu zeszytowi. Raz po raz patrzyłam w stronę 
gospodarstwa Gustawa Sonnenberga. W tamtą stronę szyja się sama wykręcała. Wyobraża-
łam sobie na różne sposoby, jak to wówczas mogło być? W którym miejscu mogła być ta 
„poczekalnia”, w której Ojciec czekał  na swoją kolej? Od tego zależało, czy mógł mnie wi-
dzieć, czy nie. W miarę upływu czasu narastała coraz większa tęsknota. Mówią: czas ukoi 
rany. Nieprawda. Dla mnie czas zatrzymał się w miejscu. Stale miałam 12 lat, gdy o Ojcu 
myślałam. Muszę się trochę cofnąć w czasie. Powinnam wcześniej o tym napisać, ale jakoś 
przeoczyłam, zgubiłam ten wątek.

Było to już po tym, gdy poznałam Gustawa Sonnenberga. Pewnego dnia przed połu-
dniem szorowałyśmy podłogę w kuchni. Nie było szczotek do szorowania. Szorowałyśmy 
perzem. Z suchego perzu zwiniętego w pęczek jest dobra szczotka. Byłyśmy z Luci przy 
takiej pracy, kiedy przyjechał na motorze szef z żoną i powiedział mojej nowej pani, że mogą 
mnie zabrać z powrotem. Oj, pojechałabym zaraz, chociażby dlatego, że kiedy pasłam krowę 
w lesie, mogłam skupić się przy pisaniu i rozmyślaniu, bo krowa do mnie nie mówiła. A ten 
dzieciak stale potrzebował opieki. Pani nie zgodziła się, powiedziała, że nie będzie szukała 
innej, bo jest ze mnie zadowolona i ma do mnie prawo, bo jestem u niej zameldowana. A 
ja tak stałam i słuchałam, myślałam też, jak on znowu to „wywinął”, że znów dowiózł sa-
mochód na front i wrócił. Nagle szef zapragnął zobaczyć, jak się jej świnie chowają. Kiedy 
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obie panie rozmawiały, poprosił, abym go oprowadziła, bo chętnie by obejrzał, czy są ładne. 
Ledwie weszliśmy do chlewu, zapytał szybko;

- Ty się gniewasz? Dlaczego nas nie odwiedzasz?
- Nie, proszę pana, po pierwsze myślałam, że pan jest na wojnie, a pani w Poznaniu, 

a po drugie nie miałam jeszcze wolnego.
- Co ??? Ja to załatwię. Zobaczysz. Masz tu ciężko ?
- Tak, nieraz bardzo.
Wyszliśmy.
   - No, ładne świnki pani ma! Pierwsza klasa! Będziemy się zbierali. Pani pozwoli, że 

ją kiedyś odwiedzimy. Bardzo pani miła.
Do mnie zwraca się:
- A ty, kiedy będziesz miała wolną niedzielę? Tę, czy następną? To nas odwiedź.
- Dobrze, proszę pana.
Dostałam wolne zaraz w nadchodząca niedzielę. Najbardziej cieszył się krawiec. 

Biedny, tak mało ludzi mógł widzieć. Stał u góry na schodach, rękoma wymachiwał i mówił:
- O, mój pyrdek przyszedł, mój betlejek, o mój podjodyszek! - Tak mnie zawsze 

przezywał. 
Dostawałam odtąd wolne jedno popołudnie niedzielne raz w miesiącu, a u szefostwa 

byłam jeszcze dwa razy. Szefostwo bywali u mnie, to znaczy odwiedzali moją panią jeszcze 
parę razy. Wiedzieli ode mnie, że po takich ich wizytach przez pewien czas miałam trochę 
lżej. No, może lepiej byłam traktowana. Ażeby nie podpadło, że przyjeżdżają, nie wiadomo 
po co, szef powiedział przy jednej z wizyt:

- Przyjeżdżamy, bo żona chce ją adoptować, gdyż nie mamy córki.
- Och! - westchnęła moja pani.
Może mieli taki zamiar? Jeżeli tak, to czy miałabym prawo bronić się? Jedno wiedzia-

łam na pewno, że nigdy nie chciałabym być Niemką.
Skoro jesteśmy przy Reimerze, to przypomnę jeszcze jedno zdarzenie.
Szef stał przed domem i naraz przyprowadził małego, ok. 8-9 letniego Żyda, który za-

pytał, czy szosa ta prowadzi do „Worszał”, a powinien powiedzieć do „Warszał”. Dlatego szef 
zorientował się od razu, ze musi być nietutejszy. Daliśmy mu jeść, a on tak spieszył się, jakby 
tydzień nic nie jadł. Szef wypytywał skąd idzie, że ma się nie bać. Chłopiec powiedział jedy-
nie, że idzie do Worszał do ojca i nazywa się Dawid Rubinowicz Rozenbaum. Był bystry, oczy 
miał czarne, duże, nieufne. Dostał prowiant na drogę, a szef go pouczył, żeby nie wstępował 
po pomoc do dużych, bogatych domów, tylko do małych chatek, brzydkich, bardziej w polu.

W 1944 r., w czasie kiedy w Warszawie było powstanie, szef wyrobił krawcowi pa-
piery, jakoby utrzymywał uciekiniera z powstania i legalnie już (nie wiem na jakie nazwisko 
były te dokumenty wystawione) wyjechał do Niemiec na roboty. Podobno krawiec cieszył 
się z takiego obrotu sprawy, gdyż zaczęły mu nerwy wysiadać przez to ciągłe ukrywanie. 
Przebywał u szefa około dwóch lat. Czy prawdziwy Niemiec by tak postępował?

Dowiedziałam się znacznie później, że Reimer uratował Polaków, którzy mogliby być 
aresztowani za, mały wprawdzie, pożar w Zasutowie.

Mieszkała tam starsza Niemka z synem. To był mały domek z budyneczkami gospo-
darczymi. Mówili na nią Eliaszka. Nie wiem, czy to było nazwisko, czy syn nosił imię Eliasz. 
Nie miała jednej ręki do łokcia, dlatego wszystkie prace wykonywał Eliasz, zakupy też. Eliasz 
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wyglądał, jakby miał „piątą klepkę pękniętą”. Daszek od czapki naciągał na oczy i patrzył w 
górę, ale nie był szkodliwy i na „Guten Tag” coś tam odburknął zawsze. 

Spłonęła u nich szopka i Eliaszka zgłosiła, że ją Polacy podpalili. Ludzie się bali, że 
może powtórzyć się Mała Górka. Doszło do Reimera, co Eliaszka rozpowiada i zaczął z miej-
sca działać. Poszedł do niej i zażądał, aby odwołała takie oskarżenie, bo Polacy na pewno 
tej szopki nie podpalili. Zapytał, czy wie, że Polacy mogą być za to rozstrzelani? - Wiem 
- odpowiedziała.

- Ale pani będzie musiała na to potrzeć!
- No to będę.
Reimer miał już w tym czasie silną pozycję. Sprowadził komisję, która stwierdziła, że 

szopka zajęła się od popiołu wysypanego pod ścianą przez jej syna.
Reimer obronił jeszcze grupkę Polaków na początku stycznia 1945 r. Zobaczył z góry 

przez okno swojej sypialni, że stoi tam grupka Polaków z kilkoma esesmanami. Zszedł do 
nich i zapytał ostro:

- Was ist los?
Esesmani powiedzieli, ze Polacy ukradli im cywilne ubrania. Zorientował się, o co 

chodzi i też ostro zarządził;
- Rozejść się i szukać ubrań!
Wszyscy się rozbiegli i pochowali. W ten sposób zostali uratowani. Opowiadała mi 

o tym pani Mularczykowa z Zasutowa około 20 lat po wojnie. Ona też była w tej grupce 5-6 
osobowej. Najedli się wiele strachu, gdyż powiedziano im, że jeśli ubrania nie znajdą się, to 
ich pozabijają.

Szef nie uciekał przed wkraczającą Armią Czerwoną. Mając tyle zasług na swoim 
koncie, miał nadzieję, że i jego będzie ktoś bronił. Niestety, nikt nie ryzykował z obawy o 
możliwość posądzenia o wrogość do Polski. Zabrany został na Sybir za Ural. Nie wiem, co 
spowodowało, że w 1947 r., zdaje się, wrócił. Szczęście? Czy może ktoś czynił starania ja-
kieś? Przecież stamtąd mało kto wracał. Wrócił podobno do Szczecina, gdzie czekała żona, 
ale wkrótce zmarł na zawał. Tak słyszałam.

Powracam do mojej służby w Małej Górce. Na spacery z dzieckiem (potem z dziećmi) 
starałam się wyjeżdżać poza zabudowania gospodarcze, bo tam na drodze mogłam często 
spotykać kogoś z byłych aresztowanych jadących na pole. Wystarczyłoby mi jedno lub dwa 
słowa o Ojcu, już byłabym w innym świecie. Myślę, że gdybym była starsza, znacznie więcej 
dowiedziałabym się na interesujący mnie temat. Zapytałabym konkretnie: to i to chcę wie-
dzieć i koniec. Po prostu obawiałam się o cokolwiek zapytać, bo wyczuwałam, że nie jestem 
traktowana poważnie. Co tam oni będą z taką smarkatą rozmawiać, albo też bali się, że roz-
klepię i będą mieli nieprzyjemności. Poza tym byłam nieśmiała. Ale i tak myślę, że wiem do-
syć dużo, pomimo mojej nieśmiałości. Na przykład: jechał pan Wojtkowiak, zrównałam się z 
nim, chciałam o coś zapytać, ale zrezygnowałam, bo nie wiedziałam, jak zapytać. Jechał pan 
Kopeć, to samo, nie wiedziałam jak rozpocząć rozmowę, gdy mnie mijał, szybko zapytałam:

   - Panie Zdzichu, a gdzie Tatuś dostał…?
   - W głowę - odpowiedział.
   - A na pewno? - chciałam przedłużyć rozmowę.
   - Na pewno.
   - A niech mi pan jeszcze coś powie…
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   - Ano, byłem akurat w samochodzie i odbierałem zabitych. Chciałem układać de-
likatnie, po ludzku, a Niemcy przynaglali schnel, schnel, więc spieszyłem się i niechcący 
nadepnąłem twojego Ojca na rękę. A Ojciec w tym momencie westchnął sobie…

   - To dziękuję. 
Nie szłam już dalej, bo zagrały we mnie wszystkie struny. Znów nie wiedziałam, czy 

Ojciec westchnął z bólu, czy to było Jego ostatnie westchnienie…
Nikogo nie pytałam, czy stamtąd, gdzie stali, czekając na egzekucję, było widać ten 

dół dla nich wykopany. Medytowałam sobie nieraz: jeżeli Ojciec nie widział go, to może 
nie myślał, co dalej będzie. A jeżeli widział? To może sobie pomyślał: tu w tym dole będę 
leżał jak pies. Wszystkich przez całe życie odprowadzałem do grobu, a mnie na oczy piasku 
nasypią. Przy takich rozmyślaniach telepało mi serce, a w piersiach rozsadzało. Ciągle nie 
wiedziałam, jak nazywała się ta melodia: może „płacz moje serce, płacz”. Żal mi było, że nie 
zrobiłam mu tej przyjemności i dłużej nie brzdąkałam na tych skrzypcach. On chyba tak bar-
dzo tego chciał. Och! Gdyby wrócił, powiedziałabym: jak Tatuś chce, to nauczę się rug cug… 
Zawsze widziałam go (i widzę) jak ich prowadzili jeszcze przed zakrętem, mniej więcej koło 
pana Plucińskiego. Szedł prosto, w swym najładniejszym, brązowym ubraniu, szytym krótko 
przed wojną u krawca w Małej Górce. Jaki On był dla mnie ładny, ten mój Tatuś. Wydawało 
mi się, że żaden Ojciec nie był taki ładny, dobry, miły, wyrozumiały, że nikt na świecie nie 
miał tych zalet. Czy byłam fanatyczką na punkcie mojego Ojca? Nie wiem.

Trzecia wiosna bez Ciebie w tym maju
Tatku, ciebie nie ma w tym kraju.
Zniknąłeś z tej ziemi niespodziewanie,
Ty moje jedyne, jedynące kochanie.
Czy Ci chór aniołów śpiewa,
Czy Ci nic tam nie trzeba?
Jeśli przechodzisz jakieś Golgoty,
To pęknie serce moje, sieroty.

Siedziałam z tymi dzieciakami na łące przy drodze i sobie dumałam, przypominałam 
i zaczęłam żałować, że nie nastawiałam bardziej ucha, gdy Ojciec rozmawiał ze swoimi 
znajomymi. Przecież zawsze kręciłam się koło Niego, a tak mało zwracałam uwagi na to, o 
czym rozmawiali. O ile więcej teraz wiedziałabym. Kiedyś usłyszałam taki fragment rozmo-
wy Ojca: „moją rodzinę Szwaby prześladowały od 1880 roku”. Nie zwracałam uwagi, o czym 
wcześniej rozmawiali. Dlatego nie mogłam pojąć jak to jest, bo karaluchy znałam, pchły 
też, o Francuzach i szwabach słyszałam, więc dlaczego te robaki – szwaby tak uwzięły się 
tylko akurat na naszą rodzinę? Dopiero jak wojna wybuchła, dowiedziałam się, że szwaby to 
Niemcy i sama na nich tak mówiłam.

Pani posłała mnie z jakąś sprawą do żony Gustawa Sonenberga. Zobaczyłam ją pierw-
szy raz leżącą w łóżku. Ciągle tak było. Czasem wstawała i pochodziła trochę przy domu. 
Nigdy nie była we wsi odwiedzić krewnych czy znajomych. Mówili o niej, że jak ktoś ma coś 
na sumieniu, to wstydzi się ludzi, nawet swoich rodaków. Mówiono, że od tamtego pamięt-
nego wydarzenia coś jej się stało i teraz stale leży. Nawet kiedy uciekali do Niemiec, jechali 
dwoma wozami, bo na jednym ona leżała.
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Przyszli raz koledzy po naszego Arnolda (najstarszego z dzieci) do szkoły. I kogo wi-
dzę? Tego, który mnie kopnął. Spojrzał na mnie, ja na niego. Miał takie same oczy jak Gustaw 
Sonnenberg. Arnold był naszym sprzymierzeńcem. Upodobał sobie Luci i mnie, opowiadał 
nam różne wojenne wiadomości. Jego siostra, Eryka, przeciwnie, była niedobra, zła, wyzy-
wała nas: „polskie świnie”, szczypała  i czyniła różne przykre psoty. Gdzie to się takie zło 
wylęgło? Na jej temat mogłabym zapisać cały zeszyt. Kiedy Arnold wrócił ze szkoły, zapyta-
łam, kim był ten największy? - Mój kuzyn - powiedział. Pomyślałam sobie za mało ubawiony 
był w czwartek, to dokończył zabawę w niedzielę. A głośno powiedziałam;

- Zaraz wiedziałam, że to on. Takiego poznałabym  nawet za 10 lat i opowiedziałam 
mu, jak to było, bo oczy na mnie wybałuszał.

- To ja go skrzyczę.
- Tylko nic mu nie mów, bo mnie zleje. 
Nie wiem, czy mu kiedyś powiedział czy nie, bo nigdy się do mnie nie odezwał ani ja 

do niego. Nawet w Niemczech nie odezwaliśmy się do siebie.
Często byłam bardzo zmęczona, czułam, że brakuje mi snu. Gdyby mi pozwolono, 

spałabym całą noc i cały dzień. Nigdy nie mogłam być chora, chociaż miałam grypę i wysoką 
temperaturę, wiosną krew z nosa prawie codziennie buchała, każdego dnia trzeba było być 
gotowym do pracy. Tak mi nieraz w środku było ciężko, jakbym pozrywane wszystko miała 
i pozapychane. Gdyby tak otworzyć, pomyślałam, i zajrzeć do środka, pewnie od tej goryczy 
wnętrze byłoby czarne jak smoła.

Czasem jest mi tak gorzko,
Myślę więc o sobie z troską.
Nie jadłam długo nic słodkiego,
Może to właśnie jest od tego?

Po wojnie, gdy wstanę z łóżka,
Kakao wypiję choć pół garnuszka.
Zjem całą rolkę może
I znów się do łóżka położę.

Niemcy bali się tyfusu. Wiemy to z wielu filmów. Ale bali się też gruźlicy. Dlatego 
byliśmy wszyscy wzywani do prześwietlenia w Nekli. Była to jakaś duża hala, dużo męż-
czyzn i kobiet w jednym pomieszczeniu. Kobiety dostały spory arkusz papierowy z krepy 
toaletowej z wycięciem na głowę i gdzie kto mógł, za żywymi parawanami z ludzi, zakładał. 
Kobiety wyglądały, jakby były  w krótkich ornatach. Baliśmy się, bo fama rozniosła się, że u 
kogo odkryją gruźlicę, tego już nikt nie zobaczy, bo leczyć nie warto. Moja pani opowiadała, 
że gdzieś za Nekielką miała znajomych i właśnie od nich zabrano służącego.

- Jak to dobrze, że w porę go zabrali, przecież dzieci mogły się zarazić - powiedziała. 
Z Małej Górki nikogo nie zabrali. Życie toczyło się dalej. Raz było lepiej, raz gorzej. 

Dobrze, że pani Luci była dla mnie dobra i wyrozumiała. Opowiadała różne fakty sprzed woj-
ny; jak należała do „Młodych Polek” i jeździła na wycieczki, opowiadała o śpiewaku Mieczy-
sławie Foggu, który śpiewał „O matce pieśń”. Zaśpiewała mi, czym bardzo mnie wzruszyła. 
Dlatego do dziś Mieczysław Fogg jest moim idolem. Opowiedziała mi dużo rzeczy mądrych 
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i wyjaśniała to, czego nie rozumiałam. Radziła mi, jakie książki mam po wojnie przeczytać. 
Koniecznie „Potop”, „Ogniem i mieczem” i „Pana Wołodyjowskiego”. Pamiętaj: Sienkiewicza!

- Proszę pani - powiedziałam - jeżeli pani już wszystko wie, to proszę mi powiedzieć, 
co to jest „Oda do tęsknoty”?

- Nie wiem, takiego czegoś nie czytałam, ale czytałam” Odę do młodości”.
- Nie, proszę pani, jest też „Oda do tęsknoty”. Wiem dobrze, bo jak pasłam krowę u 

Reimera w lesie, to jeden leśniczy wziął mój zeszyt i przeczytał dwie kartki wierszy, to po-
wiedział wyraźnie:

- O, ty piszesz odę do tęsknoty! Pisz, pisz, może kiedyś będziesz sławna, tylko pismo 
masz koślawe - powiedział.

- Jeśli tak powiedział, to się chyba na tym znał?
- A ty piszesz coś?
- Piszę.
- Pokażesz mi?
- Nie!
- On tylko tak dla żartów mówił - powiedziała Luci, a wiersze może pisać tylko poeta. 
Ja i tak pisałam sobie co chciałam, bo to pozwalało mi znosić trudne życie. Ale dla-

czego on mnie tak okłamał ?
Zaginął w małej Górce zięć pana Jóźwiaka. Młodzi mieszkali przed wojną w Środzie 

czy w okolicy Środy, a na czas okupacji przyszli mieszkać do pana Jóźwiaka. Czasem przy-
jeżdżali Niemcy pytać, czy nie wrócił. Pan Jóźwiak mówił nawet do mnie, że stale musi im 
to samo mówić, że z początku to się czasem kręcił koło domu, ale teraz to już się nie poka-
zuje od dawna. Po jakimś czasie córka pana Jóźwiaka - Pelagia, dostała wezwanie, że ma 
się stawić w celu rozpoznania topielca. Latem 1944 roku pracowałam w polu, w tym dniu 
pracowała ze mną wynajęta do pracy córka pana Jóźwiaka.

   - I co - pytam - to był pani mąż?
   - Tak.
   - Nie wydali go pani?
   - Chcieli wydać, ale ja nie chciałam. Teraz tak ciężko, za co pogrzeb bym zrobiła? A 

tak, niech go gdzieś pochowają.
Żal mi się zrobiło tego człowieka. Ja tu tęsknię i ubolewam, że Ojca nie ma w tym 

dole, a ona wcale nie chciała go pochować.
Zbliżała się jesień 1944 r. Wiadomo wszystkim było, że Niemcy wysyłać będą na 

„einsatz” czyli do kopania okapów.
Kopanie rowów strzeleckich i przeciwpancernych. Jeśli była odpowiednia liczba 

dorosłych, to po jednej osobie zabierali z każdej rodziny. Niemcy też musieli oddać swój 
„kontyngent”, jeśli w rodzinie było czterech służących. Przypadło na mnie. Nie pamiętam 
wszystkich osób, które z Małej Górki jechały. Między nimi byli Piotr Frąckowiak, Mieczysław 
Szczepański, Bronia od Niemca Daliga, Helena od Krygerów i inni. Do Włocławka zajecha-
liśmy pociągiem nocą. Pod gołym niebem, gdzieś na placu, przeczekaliśmy do rana. Rano 
pognali nas na małą kolejkę i pojechaliśmy do Lubrańca. W Lubrańcu tworzono tzw. kolone 
(niem. kolonie). Każda kolone miała swój numer. Każdy też trzymał się swoich. W naszej 
kolone byli wszyscy z Małej Górki, okolic Nekli i Wrześni. Skierowano nas do miejscowo-
ści Słomkowo. Ogólnie było bardzo dużo ludzi, chyba z całej Polski. Kwaterę mieliśmy w 
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stodole na klepisku. Nie pamiętam, ile kobiet było w naszej stodole, ale leżałyśmy w dwóch 
rzędach i jedna drugą dotykała stopami. Chodziłyśmy do pracy dość daleko, a co dzień było 
coraz dalej. Kopane rowy przeciwpancerne były szerokie i głębokie. Były znacznie szersze 
niż czołg jest długi, ku dołowi coraz węższe. Mężczyźni kopali i wyrzucali ziemię, a kobiety 
rozsypywały tę ziemię tak dokładnie, że z daleka  nie było widać, że tam jest rów. To miała 
być pułapka na czołgi, kopana na planie zygzaków. Jeśli skończyliśmy dany odcinek, mijali-
śmy całe kolumny kopiących i zaczynaliśmy swój następny odcinek.

Byliśmy głodni. Jedyna ciepła strawa, to obiad. Przywozili kotły z obiadem na pole, 
ale zanim właściwe kolony odnaleźli, strawa już była zimna. Co to był za obiad? Brukiew, 
ogórki, trochę marchwi i ziemniaków razem ugotowanych. Jeden dostał trochę zupki, drugi 
gęste, bo im się mieszać nie chciało. Suchy prowiant otrzymywaliśmy na kolację i dzieliło 
się tak, aby starczyło na śniadanie. Idąc do pracy, wyrywaliśmy po drodze marchew, bru-
kiew, czasem pomidory, jeśli rosły blisko drogi. Gdy gospodarze spostrzegli co się święci, raz 
dwa sprzątali z pola to, co można jeść na surowo. W miarę posuwania się coraz dalej z naszą 
pracą, pola były już czysto wysprzątane. Naszą grupę pilnował młody jeszcze Niemiec, nie-
zdolny do służby wojskowej z powodu okropnych platfusów. Przyjemność sprawiało nam, 
gdy podczas pracy obok nas przechodziła inna grupa, aby zająć za nami swoje stanowisko. 
To nic, że następnego dnia będziemy przechodzili obok innej grupy, ale dzisiaj nie jesteśmy 
ostatni. Bardzo często pracowaliśmy obok grupy z Łodzi. Pilnowała tej kolony, tymczasowo, 
jak się później okazało, Polka. Co to była za wiedźma!? Jak ona z tą czerwoną opaską na 
przedramieniu wyzywała ludzi. Kapo. Prawdziwe kapo! Z daleka było widać, że to Łódź 
idzie.

Nie pamiętam nazwisk tych obcych z naszej kolony, bo to różni ludzie z okolicy byli, 
ale na jednego mówili Anioła. Może tak się nazywał. Zapamiętałam go, bo był śmieszny. 
Drugi nazywał się Lis, a nam mówił, że prawdziwie to on nazywa się Fuks. Powiedziałam raz:

- Ty głupi, przecież Fuks, to po polsku Lis!
- No to co, ale nazywam się Fuks.
Była jakaś pani Władysława Jagodzińska, była też kobieta, która miała zęby z białego 

metalu, ale jak sobie potarła solą, to przez pewną część dnia były żółte. Mówiła, że jej się 
złoto psuje, bo bieleje.

Najwyższą władzą, która kierowała robotami, była „Organizacja Todt”. Byli wszech-
władni. Mogli krzyczeć, bić, nawet zabić. Bali się ich nawet pilnujący nas Niemcy. Któregoś 
dnia przechodziła obok nas kolona łódzka. Nasi chłopcy zagadywali przechodzące panie, 
powstał z tego jakiś śmiech, nie wiem nawet, o co chodziło, bo w tym czasie śmiałam się z 
dowcipów Anioły. „Wiedźma” podeszła do naszego „pilnowacza”, pokazała palcem na mnie, 
bo się śmiałam, skrzyczała go i powiedziała, że zaraz powie „Todtowi”. Jak na złość stał nie-
daleko. Widziałam, że podeszła do niego, pokazała palcem na naszą grupę. Ze strachu ucie-
kłam do rowu strzeleckiego, niby za swoją potrzebą, bo wszyscy tam chodzili. Tatku, ratuj, 
bo mogę zginąć tu niewinnie. Ze strachu dostałam rozstroju żołądkowego. Polka, która krzy-
czy sobie na Niemca, jakby był jej poddanym. On gębę rozdziawił i nie wiedział, co powie-
dzieć. Zatkało go. Na szczęście „Todt” poszedł w inną stronę. Jednak przez cały dzień, jeśli 
„Todt” pokazywał się blisko nas, leciałam do rowu. Pani Władzia też pilnowała i ostrzegała:

- Uważaj, idzie tu jeden znowu.
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Widziałam jak „Todt” przy wycinaniu trzciny bił jednego z robotników bykowcem. Jak 
ten wił się z bólu!

Tatko mnie chroni i za mną stoi,
On nikogo się już teraz nie boi.
Pilnuje, pomaga i wszystko wie,
Któż inny mógłby tak kochać mnie.
Ziemia jest ciężka. Jeżeli się ją przez cały dzień przesypuje, wywołuje okropne zmę-

czenie. Byłam wykończona, słaba, przesilona, cały lewy bok mnie bolał. Pewnego dnia po-
wiedziałam do mojego „stróża”, że idę do lekarza. 

   - Pójdę z tobą - powiedziała inna dziewczyna - bo nie umiem po niemiecku.
Poszłyśmy do Lubrańca, do naszego lekarza od okopów. Strach przeszedł nas, bo le-

karzy było dwóch, a w dodatku nie byli ubrani na biało, tylko w czarnych mundurach „SS”. 
Żeby jeszcze byli bez czapek, ale w czapkach oni zawsze groźniej wyglądali. Wpadłam z 
deszczu pod rynnę, pomyślałam sobie, gdy zobaczyłam na biurku obok słuchawek byko-
wiec. Jak zbada, że jestem zdrowa, to może dostanę lanie?

O Tatku, ratuj mnie, żeby nie bili, wolę żeby  do Niemiec wysłali.
Opowiedziałam, co mnie boli, koleżankę to samo boli i prosimy o „leichte arbeit”. Byli 

ubawieni, kiedy mnie osłuchiwali. Zbadali nas i dali po trzy dni lekkiej pracy. Wiedziałyśmy 
z góry, gdzie jest ta lekka praca, przy kościele, jedna czy dwie wioski za Słomkowem. Tam 
właśnie była kuchnia polowa. Wokół kościoła były poustawiane kotły kuchenne pod prowi-
zorycznym dachem, jakaś maszyneria do filtrowania wody, bo ją brali prosto z jeziora, które 
znajdowało się obok kościoła. Kościół służył jako magazyn i do prac kuchennych. Obierały-
śmy ziemniaki, brukiew, kroiłyśmy to wszystko, itp. Tyle tych kucharek, dozorczyń, chyba 
ochotniczki, bo bardzo butne były te Niemki. Jedna kuchnia gotowała specjalnie dla kierow-
nictwa i dla kucharek. Trochę sobie odpoczęłyśmy przez te trzy dni. Kiedy wróciłyśmy do 
naszej kolony, usłyszałyśmy, że „wiedźma” z Łodzi jest już przy łopacie, że jej miejsce ktoś 
inny zajął. Ano, kij ma dwa końce.

Po przyjeździe do domu o wszystkim opowiedziałam Luci. Stwierdziła, że pewnie 
byłam mocno chora, skoro dali mi lekką pracę i że w ogóle miałam tam trochę szczęścia.

Nadchodziła zima. Wszyscy mieli nadzieję, że to ta ostatnia. Zaistniała jakaś inna 
atmosfera... Niemcy jakby mniej pewni siebie. Wcześniej chodzimy spać. Dawniej siedziały-
śmy długo, a jeśli chciałyśmy coś dla siebie zrobić, to jedynie nocą. Luci szyła, przerabiała 
sobie i  mnie sukienki, bo wyrosłam. Ja natomiast cerowałam dla nas obu. Luci przed wojną 
była krawcową, a tutaj była skierowana przez Arbeitsamt z nakazem pracy. Mieszkała w 
Karolewie koło Gułtów i gdy miała wolne, jechała rowerem do matki. Pani miała dobre serce 
dla swoich koleżanek. Gdy nadchodziła zima, wypożyczała panią Luci do szycia. W zamian 
przychodziła służąca stamtąd. Nie lubiłam takiej wymiany. Miałam przez to gorzej. Trzeba 
było pokazywać, gdzie co jest. Przez to miałam więcej pracy. Gdy nadchodził wieczór, Luci 
wracała do domu. Bez niej czułam się jak bez jednej ręki. Pan Peter zaczął przesiadywać 
więcej w stajni, bo pracy z końmi już prawie nie było. Przesiadywał tam, reperował uprząż, 
naprawiał worki do zboża. Przychodził jedynie na posiłki i spać. Spał w kuchni. Stała tam 
specjalnie dla niego tzw. „szlafbane”. To taka ławka, na której w dzień siadało się, a do spania 
otwierało. Pan Peter bardzo lubił gołębie i jedynie zimą mógł się nimi nacieszyć. Ja też nie 
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wychodziłam już często z dziećmi, tylko kładłam poduszkę na stole przy oknie, usadzałam 
obydwoje dzieci i starałam się czymś je zainteresować. Obserwowaliśmy gołąbki i z tej okazji 
powstały takie rozmyślania.

Lubię gołębie na dachu,
Chodzą spokojnie, bez strachu.
Kiedy chcą to fruwają,
Często głośno gruchają,
Żeby gołębie nie były domowe
Lecz wyćwiczone, pocztowe,
To bym do Krysi je wysłała
I resztę o tatusiu napisała,
Ale oni by je zabili 
I mięsem się podzielili.
Teraz jest głód we wojnę,
Czasy takie niespokojne.

Kiedy kładłyśmy się z Luci wcześnie spać, opowiadałyśmy sobie tak długo, dopóki 
jedna z nas nie usnęła. Przeważnie Luci wcześniej zasypiała, bo ciężej pracowała. Opowia-
dałam jej, o co ostatnio prosiłam szefa. Był chyba ostatni raz u nas pod koniec listopada i 
obiecał mi, że jeżeli wojna tak wcześnie nie skończy się, to w lutym będzie się starał, abym 
wyjechała do cioci Stasi do Bydgoszczy. Mam się do tego czasu zastanowić, bo w miastach 
jest głód i nawet ziemniaki są na kartki. Na koniec wojny mogą bombardować miasta i można 
zginąć. To jeszcze się namyślę.

- Bo on, proszę pani, wszystko może. Pani Helutce, która tam u nich była jeszcze z 
miesiąc, jak tam „nastałam”, wystarał się o wyjazd do Generalnej Guberni, bo tam ma całą ro-
dzinę. Po polsku to on umie perfekt. Nawet wie, jak się pisze „trzewiki”. Tylko mówi zamiast 
przecież - że, a zamiast  że - o co. Nie mówi Zosia tylko Żosza.

- A wiesz, że syn Gustawa Sonnenberga poległ na wojnie już dość dawno? Arnold 
powiedział mi w tajemnicy. Nikomu nie powiedzieli, ani żałoby nie noszą. Niektórzy mówią, 
że to on ten krzyż przewrócił, jak był na urlopie. Co mu ten krzyż przeszkadzał? Przecież 
mieszkał na jednym końcu wsi, a krzyż stał na drugim. Oni pewnie wiedzą, że ludzie się do-
myślają, kto to zrobił, dlatego nie rozgłaszali tego. A co ty będziesz robiła w tej Bydgoszczy?

   - Nie wiem. Może pójdę do jakiejś fabryki? Takie fabryki co mają wysokie kominy, to 
mają piorunochrony - mówiłam. I niejedne domy też. A tu? Nie ma nigdzie! Tylko ta strzel-
nica w lesie przy szosie, naprzeciw podstolickiego dworca ma piorunochron. Tam mieszka 
tylko jedna rodzina, która pilnuje i jest jeszcze stajnia, zawsze otwarta dla koni. Gdy przy-
jeżdża wojsko na ćwiczenia, tam konie zawsze stawiają. Niby nic nie ma, a piorunochron 
jest. Zawsze, gdy pasłam krowę, a była burza, to zaprowadziłam krowę do stajni, a sama sta-
wałam przy piorunochronie, aż opierałam się plecami o ten drut, co do ziemi jest wkopany.

Pani Luci aż usiadła na łóżku.
- Ty, głupia, przecież akurat mogło w ciebie rąbnąć! Przecież po tym drucie piorun 

leci do ziemi!
- Ale mnie nic się nie stało!
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- Bo akurat nic nie rąbnęło. Szukałaś śmierci?
- Nie, proszę pani, ale jak byłam z krową za tym wałem strzeleckim, to gdy żołnierze 

mieli ćwiczenia, to dwa razy kulki mi koło ucha świsnęły i też mi nic się nie stało.
- To podziękuj Bogu, że żyjesz i pamiętaj, że wojna się jeszcze nie skończyła. A teraz 

śpij!
Że też diabeł mnie pokusił, żeby jej to opowiedzieć. Myślałam, że im bliżej pioru-

nochronu, tym bezpieczniej. Pani Luci zasnęła albo udawała, że śpi, a ja zostałam sama 
ze swoimi myślami. A jak sama, to wiadomo, o czym myślałam, tylko o jednym w kółko. 
Zawsze początek był taki, że widziałam ojca, gdy szedł z panem Menesem, jeszcze przed za-
krętem wsi. Odprowadzałam go oczyma. Brązowe ubranie, beżowy kapelusz, buty, co miały 
starczyć aż do śmierci. Tak pięknie był ubrany na śmierć… Po tym wstępie myślałam już na 
wyrywki, od wspomnień miłych, kiedy byłam jeszcze mała, a gdy się wyczerpały, myślałam 
o najgorszych rzeczach. Przypomniałam sobie, jak czasem pilnowałam pana Wojtkowiaka, 
kiedy na pole pojedzie. Gdy zrównałam się z nim, pchając wózek, a zorientował się, że chcę 
o coś zapytać, ściągnął lejce.

- Prrrr! - odezwał się pierwszy.
- Dziewczyno, daj spokój, po co masz się struć na nowo, to i tak ci nic nie pomoże, aby 

na zdrowiu stracisz, a tamto i tak nie wróci.
- Wiem, panie Wojtkowiak, ale mnie z żalu tu piecze w żołądku. Jakby tak pańska 

Zosia pytała mnie coś o pana, to bym powiedziała wszystko do cna, co tylko bym wiedziała.
Zmiękło pewnie mu trochę serce, zdjął czapkę, podrapał się po głowie.
   - No, co by ci powiedzieć? Jak bylim w Poznaniu, to Ojciec opowiadał, że jak ich 

zaprowadzili do szkoły (w Zasutowie), to powiedzieli, że kto ma przy sobie coś wartościo-
wego lub pieniądze, może oddać ojczyźnie niemieckiej. Niech powykładają na ławkę. Ojciec 
położył obrączkę, zegarek z łańcuszkiem, scyzoryk i trzydzieści parę fenigów.

   - To dziękuję - powiedziałam.
No i mam nowe zmartwienie, bez którego pewnie nie umiem żyć. Dlaczego byłam 

taka dociekliwa? Czy ja musiałam wszystko wiedzieć? Przecież potem musiałam na nowo 
martwić się. Przeżywać od nowa. Scyzoryk pamiętam. Był bardzo maleńki, rękojeść z zie-
lonej perłowej masy, a obydwa końce z białego metalu. Zegarek z łańcuszkiem, bo dawniej 
mężczyźni nosili go w kieszonce kamizelki, a łańcuszek był przytwierdzony do dziurki guzi-
ka w kamizelce. Pamiętam, że od tyłu otwierała się grawerowana koperta. Pamiętam też, jak 
ojciec chwalił ten zegarek przed kimś.

- O, to dobra szwajcarska marka! Jak mi przed laty raz nie chciał chodzić, to nalałem 
mu benzyny, rąbnąłem o nocny stolik i fertyk.

- I co?
- Chodzi do dzisiejszego dnia jak zypciś.
Z grudniu 1944 r. pamiętam pogrzeb. Zmarł chłopiec o imieniu Leszek, siostrzeniec 

pana Leona Cierzniewskiego, chyba na dyfteryt. Szło nas trochę ludzi w tym orszaku pogrze-
bowym na cmentarz w Opatówku. Bez księdza, bo w naszej okolicy nigdzie nie było księży. 
Ktoś niósł niewielki krzyż. Szliśmy środkiem drogi, a naprzeciw nas szła grupa Niemców, 
mieszkańców Małej Górki, zapewne z jakiegoś zebrania, sami mężczyźni. Przyznam się, że 
miałam strach, bo nie wiedziałam, co teraz będzie. Przecież niosą krzyż! Tymczasem Niem-
cy zeszli na pobocze i z powagą pozdejmowali czapki. Coś takiego! Tego by się nikt nie 
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spodziewał. Najpierw powywracali krzyże, gdzie tylko były, a teraz przed małym krzyżem 
pozdejmowali czapki. Święta i Nowy Rok minęły szybko. Dochodzą pogłoski, że front się 
zbliża, ale gdzie jest teraz, nikt nie wiedział. Każdy czuł zbliżający się koniec. Jak to się dla 
mnie skończy? Umówione byłyśmy z ciocią z Bydgoszczy, że obojętnie kiedy wojna się skoń-
czy, będziemy czekały na wiadomości od siebie do pół roku. Jeśli któraś z nas nie odezwie się 
po tym terminie, to znaczy, że nie żyje. Zawsze wszyscy Polacy wierzyli, że Niemcy wojnę 
przegrają. Każdy był o tym przekonany i to nas trzymało.

Skrzynka kontaktowa miała być u państwa Jadwigi i Piotra Kopińskich w Targowej 
Górce. Państwo Kopińscy zgodzili się i posłałam cioci ich adres. Pan Kopiński był razem z 
moim Ojcem w Powstaniu Wielkopolskim. Potem przypadek zrządził, że Ojciec był organi-
stą w Siedlimowie, gdzie również mieszkał pan Kopiński. Był on ojcem chrzestnym mojej 
rodzonej siostry Krysi. Kiedy Ojciec wyprowadził się do Modliszewka, drogi ich rozeszły się. 
Spotkali się w 1938 roku, kiedy przeprowadziliśmy się do Opatówka, na zebraniu byłych 
Powstańców Wielkopolskich. Takie były zbiegi okoliczności.

Skończy się wojna, pójdę do państwa Kopińskich, napiszę do cioci list i pojadę do 
niej. Jeżeli nie odpisze w ciągu pół roku, to znaczy, że jej nie ma i nie mam po co jechać, bo 
innych krewnych tam nie mam. Jeszcze pod koniec grudnia ciocia napisała.  Babcia z Do-
chanowa zmarła. Jutro będzie pochowana. Pamiętaj, że jeżeli do ciebie się nie odezwę, jedź 
po wojnie do Krysi i niech Bóg ma was w swojej opiece. Amen.

Nie było mi wesoło. Tu napracowałam się, ale najadłam do syta i jeszcze 8 marek na 
miesiąc zarobiłam. Teraz nie wiem, co mnie będzie czekało.

Niemcy biegają do siebie, jakiś popłoch się robi. Nigdy nie myślałam, że Niemcy będą 
uciekali do Niemiec. Myślałam, że odbędzie się tak jak z naszymi: przyjechała władza nie-
miecka, dała czas pół lub jedną godzinę. W tym czasie Polacy musieli być gotowi do opusz-
czenia swojego domu. Polacy też dadzą im tyle czasu i na swoje niech wracają. Przecież 
zanim tu przyszli, każdy z nich swoje miejsce zamieszkania miał. Moi Niemcy pochodzili 
gdzieś spod Radziejowa, a pan, który zresztą na stałe służył w wojsku za moich czasów, 
przebywał na urlopie ze cztery razy. Był krawcem z zawodu i tak nie umiałby gospodarować, 
więc będzie znowu szył, jeśli wróci z wojny.

Tymczasem 19-go stycznia 1945 r. wieczorem przyszedł Gustaw Sonnenberg i za-
rządził, że następnego dnia o 10.00 pani ma być wyszykowana do wyjazdu. Pejter będzie 
odwoził. - Ty też jedziesz z panią - powiedział do mnie. Luci i Tadeusz będą pilnowali go-
spodarstwa, bo my tu niedługo wrócimy. Przygotowania. Pakowanie. Ja płakałam, Luci też.

   - Co ty mój „dziecioku” zrobisz - mówiła - oni już tu nie wrócą, ale co z tobą? Trzy-
maj się Piecha (Piotr Majchrzak - brat pomordowanych), jak on tak dobrze twojego ojca znał, 
to ci krzywdy nie da zrobić. Ino swoich się trzymaj!

Rano 20-go, pani wysłała jeszcze Pejtera po chleb do Targowej Górki. Przeważnie pie-
kliśmy chleb, ale czasem kupowaliśmy, nie wiem, na kartki czy na wymianę mąki. Teraz tak 
niespodziewanie wyjazd nastąpił, że ani upieczonego chleba, ani kupionego nie było, a na 
podróż był bardzo potrzebny. Pejter, nasz służący, to Piotr Kaczmarek. Muszę tu wyjaśnić, 
że moi Niemcy mieszkali  po państwie Szczepańskich, a Piotr Kaczmarek był bratem pani 
Szczepańskiej. Był starszym kawalerem, miał około 50 lat, mieszkał i pracował u siostry. Gdy 
wyrzucali Szczepańskich, to Piotr został tutaj jako służący Sonnenbergów, gdyż miał inne 
nazwisko, więc nie należał do rodziny wysiedlonej. On z kolei czuł się tutaj jak gospodarz 
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na swoich włościach, dbał o gospodarstwo swojej siostry. Dla pozoru pytał, co ma robić lub 
wyjaśniał, co będzie robić. Czasem pytał panią:

- Wyrten,  co mam dzisiaj robić?
- No, pewnie będziesz krymrował.
- Dobrze - odpowiadał. Brał brony i szedł bronować. Co tam ona zna się na robocie w 

polu, baba jedna.
Pejter pojechał po chleb. Dochodziło prawie południe, czas jechać. Na drodze we wsi 

tworzył się już konwój, a Pejtera nie ma… Gustaw Sonnenberg pospiesznie zabrał zbyteczne 
konie i wóz od tych „od Czarnego Morza” po Menesach, bo tam były cztery konie i ich służą-
cego. Tylko, że te zbyteczne konie były „te” gorsze. Gustaw Sonnenberg przypilnował, żebym 
wsiadła na wóz. Przez cały czas trzymał prawą rękę w kieszeni. Czy miał broń w tej kieszeni?

Wsiadłam z ciężkim sercem na wóz i wydawało mi się, że już nigdy nie powrócę i z 
żalu chciało mi się krzyczeć. Nikt tu za mną nie może się wstawić.  Gdybym miała gdzieś 
blisko rodzinę! Może rodzina wyprosiłaby łaskawie u mojej pani zwolnienie mnie z tego wy-
jazdu. Miałam koleżankę, o rok młodszą od siebie, Stefkę, która służyła w Środzie u dwóch 
Niemek. Kiedy raz zwaliły ją ze schodów, uciekła do domu w Zasutowie. Za karę czekała ją 
wysyłka do Niemiec. Wtedy matka poszła do tego najważniejszego Niemca, decydującego o 
wyjeździe, uklękła przed nim, obłapała za nogi, prosiła, prosiła i wyprosiła od wywózki do 
Niemiec. Później służyła w Nekli czy przed Neklą. Chwaliła się, że ją tam szanują, chociaż 
pracy miała szalenie dużo. W moim przypadku nie miał kto wyprosić tej łaski, więc z cięż-
kim sercem pojechałam. Westchnęłam sobie do Ojca, bo tylko jego miałam na pocieszenie. 
Tatku, Ty wszystko widzisz i wiesz. Ratuj mnie.

Podaj mi rękę i prowadź,
Nie daj mnie nikomu zmarnować.
Ja tak bardzo pragnę żyć,
W Małej Górce chcę jeszcze być.

Co działo się na szosach, strach wspominać. Przy takiej ślizgawicy i wąskich szosach 
działy się niesamowite sceny. My w jedną, wojsko w drygą stronę. Ciągnęły całe tabory ucie-
kinierów. Z innych miejscowości stali na bocznych drogach, nie mogli wjechać na szosę. 
Czekali aż powstanie jakaś luka, prędko wjeżdżali w nią, a ci z tyłu musieli czekać, aż ten 
tasiemiec skończy się. Jechaliśmy dzień i noc. Konie miały przywiązane torby z obrokiem 
przywiązane i jadły po drodze. Każdemu  śpieszyło się, żeby dostać się ”Iber die Oder”. Tam, 
po przekroczeniu Odry, miał się poczuć bezpiecznym. Nie pamiętam, ile tych nocy jechali-
śmy, może 3-4? Po pierwszej nocy, około południa byliśmy zaledwie w Śremie. 

Jeżeli ktoś chciał iść za swoją potrzebą, schodził w takim miejscu, gdzie były zabudo-
wania, a wóz jechał dalej, żeby nie tarasował drogi. Potem goniło się ten wóz. Dlatego w ten 
sposób dużo Polaków pouciekało.

 Ja nie miałam szans na ucieczkę, bo po pierwsze szły ze mną zawsze starsze dzieci, 
a po drugie zbyt wielkim tchórzem byłam… Słyszało się, że tam uciekł woźnica, tam słu-
żąca, gdzie indziej znowu dwoje. Podobno utworzyła się gdzieś grupa Niemców, szli brze-
gami szos i lasów i zabijali pojedynczych mężczyzn, jeśli nie potrafili  się wytłumaczyć, że 
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mieszkają w pobliżu. Sama pani mówiła, pewnie miała strach o naszego wypożyczonego 
służącego z końmi.

- Teraz przynajmniej nie będą uciekali, bo do domu i tak nie dojdą.
Może Niemcy sami rozpuścili taką plotkę w obawie przed ucieczką Polaków? Jednak 

po powrocie słyszałam, że ten „treuchender” z Podstolic zastrzelił w lesie kilku mężczyzn 
próbujących ucieczki.  Widocznie ktoś musiał to widzieć.

Żyliśmy przez cały czas o pożyczonym chlebie od Gustawa Sonnenberga. Ile widzia-
łam wozów stoczonych w rowach, poprzewracanych, bez koni i ludzi! A ile razy myśmy 
stali w poprzek szosy? Front tak szybko posuwał się pewnie naprzód, że Niemcy nie czekali, 
aż wszyscy zdążą przejechać Odrę i wysadzili most w Głogowie. My byliśmy już po drugiej 
stronie. Już za Odrą stawaliśmy na nocleg. Ugotować można było kawę zbożową. Jednak w 
domach, do których trafiliśmy, nie było miejscowych Niemców. Pouciekali w głąb Rzeszy. 
Domy były pootwierane, bydło pozostawione luzem. Można było się dobrze wyspać. W mia-
rę naszego przemieszczania się w głąb Niemiec, zauważyliśmy, że mieszkańcy już dalej nie 
uciekali. Podawali w trakcie naszej jazdy gorący kleik w kubkach. Był słony, więc smakował. 
Nocowaliśmy u mieszkających tam Niemców, więc było ciasno. Moje miejsce było zawsze w 
kuchni na podłodze. Gospodarze mieli przygotowaną jakąś zupę dla takich jak my i gorącą 
podawali. Tam, w głębi Rzeszy, mieli już tę pomoc zorganizowaną. Pewnego wieczoru nie 
rozebrałam się do spania, bo nie było nic do przykrycia. Na podłogę kładło się tylko trochę 
słomy, bo podłogi były tam przeważnie z cementu, przez co było mi bardzo zimno. Zawsze 
w nieznanej wsi jacyś „żółci” kazali skręcić w prawo.    

- Koniec jazdy. Wy tu zostaniecie.
Obliczyli pewną ilość wozów, a reszta pojechała dalej.
Im dalej w głąb Niemiec jechaliśmy, już tej ciasnoty na drogach nie było, bo gdzieś 

przed nami uciekinierzy otrzymywali stałe kwatery. Zniknęli już z szos żołnierze z zawie-
szonymi na piersiach blachami z ryngrafem (żandarmeria wojskowa). Taki jeden żandarm 
dostał od polskiego woźnicy batem, aż mu się wokół szyi obwinął. Jeździli po szosach, krzy-
czeli, miejsce wojsku torowali. A co biedny służący mógł zrobić, jak wóz stanął w poprzek 
na ślizgawicy? Ten krzyczał na niego, a woźnica z nerwów zdzielił go batem. Żandarm za 
kaburę łapał z wściekłości, bo i honor mu splamił, i bolało zapewne, a Niemka z dziecia-
kami zastawiła go i krzyczała coś. No i pohamował się, ale co dostał, to dostał padalec. Do-
jechaliśmy do celu. Był to pierwszy lub drugi dzień lutego 1945 r. Nie wiedzieliśmy, gdzie 
jesteśmy. Wszędzie ciemno jak w piekle, dokładnie pozakładane były kotary zaciemniające. 
Weszliśmy do wielkiego domu. Co parę kroków stali chłopcy z Hitlerjugend i kierowali po 
schodach do góry. Każda rodzina dostała swój pokój. Duża rodzina, duży pokój. Mniejsze 
rodziny, mniejszy. W pokojach było jasno, choć na zewnątrz nie było tego widać, bo okna za-
ciemniono. Podczas okupacji wszyscy musieli mieć okna dokładnie zaciemnione. Służyły do 
tego specjalne rolety z czarnego papieru grubości brystolowej. Nie mogło być żadnej szparki. 
Przyszedł do nas jeden „zielony” jeszcze za życia Ojca w Zasutowie i wrzeszczał, że mamy 
niedobrze zasłonięte okno w kuchni i od szkoły było już to widoczne. Takie „ferunklunk” 
mieli też w Rzeszy.

Spaliśmy pierwszej nocy jak w domu, bo sienników ze słomą było pod dostatkiem. 
Rano przekonaliśmy się, że jesteśmy w dużym, okrągłym zamku. Miał jedno lub dwa piętra, 
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otoczony był jakimiś drzewami. To był chyba park. Tylko jednym wejściem mogłam trafić do 
naszego pokoju, bo jeśli weszłam innym, błądziłam.

Ta moja droga ciernista
Długa była, jakby wieczysta.
Nareszcie się już skończyła,
Oby szczęśliwą dla mnie była.

Spaliśmy tam dwie lub trzy noce, bo zamek miał jeden mankament. Podczas nocnego 
bombardowania Berlina trzeszczał. Niemki zrobiły szum u władz, że podczas gdy ich mę-
żowie walczą, one mogą zginąć tu pod gruzami.  Pomogło na tyle, że wszystkim poszukali 
prywatne kwatery u ludzi, a zostawili w tym zamku jedynie tych „Schwartzmeer Deutsche” 
i „Balten Deutsche”. Tych rdzenni Niemcy nie chcieli przyjąć. To był gorszy gatunek. 

- Mogli sobie w „sowieten” zostać - mówili. 
Dostaliśmy pokój w budynku szkolnym u nauczycielki, na piętrze, a Gustaw Son-

nenberg zajął całą klasę ze swoją dużą rodziną. Lekcje już w tym niepewnym czasie nie 
odbywały się. Gustaw S. nadal miał swoja bratową pod opieką. W tej wsi była może połowa 
uciekinierów z Małej Górki. Nikt nie wiedział, co stało się z resztą. Nie było ich nawet w są-
siednich wsiach, bo Gustaw ich szukał.  Tu było już lepiej na kwaterze. Miałam jednak dużo 
pracy. Stałam się niespokojna, nerwowa, wybuchowa, a nie mogłam przecież tego okazać. 
Ile w tej wsi ludzi było! Nauczycielka – starsza panna z matką, były rdzennymi berlinianka-
mi. Przyjechały tu jako „flichtlinge”. My też byliśmy „flichtlinge”. Pierwszy raz spotkałam 
się z takim określeniem. Mniej więcej oznaczało to „ewakuowani z zagrożonych terenów” 
albo jak inni uciekinierzy, przed nalotami  lotniczymi. Nauczycielka mówiła mi, że została 
skierowana tutaj z powodu nalotów bombowych. Byli tu ludzie z Hanoweru z popalonymi 
włosami. Dziewczyny nosiły turbany, żeby nie było widać popalonych włosów.  Stałam w 
gigantycznych kolejkach po chleb i inne zakupy. Gotowałam obiad, robiłam małe przepierki, 
pieluchy, bo najmłodsze dziecko w marcu dopiero rok skończyło. Po obiedzie sprzątanie i 
zajmowanie się małymi dzieciakami, bo starsze najczęściej biegały. Pani właściwie nic nie 
robiła. Po południu schodziła do klasy na „konferencję” i przychodziła, gdy już wszyscy 
spaliśmy. Pamiętam, że w moje 16 urodziny miałam pierwsze samodzielne duże pranie. Od 
naszego wyjazdu uzbierało się go bardzo dużo. Prałam cały dzień w pralni i jeszcze obiad 
ugotowałam. Ale było mi w pralni dobrze, odpoczęłam od dzieci, bo dyżur miała pani. A co, 
niech pobawi swoje własne dzieci. Poza tym w pralni miałam kartkę i ołówek. Co bym robiła 
podczas gotowania bielizny? Pisałam o śmierci Ojca.

Na śmierć kolegów patrzyłeś i cierpiałeś,
Chociaż sam już z nimi umierałeś.
Umierałeś zupełnie ostatni, powoli,
Martwiłam się, że to Cię bardzo boli.

Jak On to spokojnie musiał znieść,
Za to należy się Mu wielka cześć.
Co Mu powiedział dobry Bóg, 
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W chwili śmierci, gdy słaniał się z nóg? 

Dziś Wniebowstąpienie mój Wincenty,
Jesteś sługo mój do nieba wzięty.  
Więc kiedy umęczony padać musiał,
Wzleciała do nieba Jego dusza.

Tęskniłam, bardzo tęskniłam do swoich stron, chociaż tu czułam się jakby trochę 
swobodniejsza, tu mnie nie znali, nie musiałam się wszystkim kłaniać z daleka, jak w Małej 
Górce, to jednak czułam się naprawdę jak wygnaniec. Nieraz zadawałam sobie pytanie, czy 
dobry los rzuci mnie jeszcze w tamte moje strony? Jak to będzie przebiegało?

Przypomniałam sobie, przez jakie miasta jechałam. Patrząc od Odry to: Glogau, czyli 
Głogów. Potem Sagen czyli Żagań, Sorau, Cottbus. Nasze powiatowe miasto w Rzeszy nazy-
wało się Jüterborg, poczta Damme lub Dahme, a wieś Görsdorf.   

Niesamowicie denerwowały mnie niemieckie dziewczyny, które tam mieszkały. Nie 
wiadomo z jakiego regionu pochodziły, bo ich dialekt językowy był tak pokrętny, niezrozu-
miały – mówiły Plattdeutsch. My mówiliśmy Hochdeutsch. Na przykład: jeśli na siebie po 
polsku mówię ja, to po niemiecku mówi się ich. A one zamiast ich mówiły yke. Weszła mi 
w kolejkę przed sam nos taka gruba Berta, to ją wypchałam, mówiąc, że tu nie stała. A ona 
mówi yke i coś niezrozumiale szczeka. To ja ją przedrzeźniam mówiąc;

   - Yke, sryke, pyke!
A ona do mnie;
   - Was???
   - Pokrywka i kwas, tere, fere, kuku. O! Głowę podniosłam do góry i dumnie pa-

trzyłam w chmury. Ale już były trzy przy mnie i mnie popychają. Wiedziałam, że to już nie 
przelewki i z obawy, że ktoś może podsłuchać mój obcy akcent, powiedziałam ciszej:

   - Ja was nie rozumiem i wy mnie też, to po co się złościcie?
Udobruchały się, ale fefry miałam. Gdy wróciłam do domu, zaraz Arnoldowi powie-

działam, jak zadarłam z grubą Bertą z warkoczami.
   - Nie bój się. One musiały nigdy nie słyszeć polskiego języka, boby się domyśliły. Jak-

by przyszła na skargę, to jej powiem, że jesteś Włoszką, bo Hitler dobrze żyje z Mussolinim.
Nie przyszła, a ja jej unikałam. 
Co wieczór ze starszymi dziećmi oglądałam przez okno jasne niebo nad Berlinem. 

Reflektory przeciwlotnicze pięknie tańczyły po niebie, a złote kulki cieszyły oko, gdy ginęły 
gdzieś w przestworzach. Miejscowi Niemcy mówili, że do Berlina jest 50 km, ale nam wyda-
wało się, że jest bardzo blisko. Czasem przyszedł mnie odwiedzić p. Zdzisław Kopeć, czasem 
nasz woźnica, którego nazwisko uszło mi w tej chwili z pamięci. Oni karmili swoje konie i 
spali gdzieś w zabudowaniach gospodarczych obok zamku, bo to był jakiś duży majątek. W 
tym majątku byli też zatrudnieni jeńcy wojenni – Rosjanie. Zdarzały się ucieczki. Byli też 
zabici podczas mojego pobytu, ale nie będę tego opisywała.

Podczas gdy małe dzieci po południu spały, ja sobie pisałam. Dwa zeszyty zostały w 
Niemczech. 
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Tego dnia miał przyjść Stachu Grenda. Lubiłam go bardzo, on się wiecznie śmiał i 
przy nim można było rozerwać się trochę. Czekałam na niego. Kiedy zapukał do drzwi, na 
samą myśl, że to on idzie, uśmiechnęłam się i powiedziałam: 

   - Proszę !
Wszedł Grüning! Ten sam, który gwarantował, że Ojciec wróci i ten sam, który chciał, 

żebym była powieszona w Nekli. Co można pomyśleć przez parę sekund? Dużo. Bardzo 
dużo. Więcej niż w normalnych warunkach przez godzinę. Uśmiech mi zastygł na ustach. 
Pierwsza myśl: a tak mi z górki szło już i teraz tu, na sam koniec mnie dostałeś. Nikt ci teraz 
nie przeszkodzi. Szef mi nie pomoże…, jak mnie znalazłeś? Kto cię przysłał? Jednocześnie 
nie przestawałam się uśmiechać i mówiłam:

   - Kto do mnie przyszedł? Pan Grüning!
Myślałam szybko dalej: taki los przypadł nam, że dziś tu a jutro tam, taki los dał nam 

Bóg, że nie wiemy, gdzie nasz grób. Przecież ten tekst przed wojną razem z Ojcem śpiewa-
łam, a podczas wojny nigdy – dlaczego mi na myśl przyszedł teraz?

   - Proszę wejść, proszę usiąść, proszę!
Uśmiechałam się jak najpiękniej, udawałam taką szczęśliwą, że mnie taka zacna oso-

ba odwiedziła, a myślałam: już mnie ma w szponach!
Usiadłam obok niego przy stole, nie panowałam nad nerami, głos mi drżał. Człowiek, 

gdy zajdzie potrzeba, może co innego myśleć i co innego mówić. Nie wiedziałam, po co 
przyszedł, ale przecież serdecznie go przyjęłam. Półtora roku nie było mnie w Zasutowie, a 
on pamiętał moje nazwisko. Nie wiem, czy to nazwisko utkwiło w jego pamięci ze względu 
na mnie, czy Ojca. Przez cały czas byłam bliska płaczu, ale trzymałam się dzielnie. Nogi 
zaczęły mi drżeć, kolana wprost skakały. Przyciskanie ich rękoma niewiele pomagało. Bałam 
się, że to zauważy, więc zerwałam się z krzesła i udawałam, że przykrywam dziecko. Coś tam 
poprawiałam. Niech widzi, jak bardzo jestem potrzebna niemieckim dzieciom. Nie wytrzy-
małam. Rozpłakałam się na dobre, ale kłamałam dalej:

   - Tak się cieszę, aż się wzruszyłam, że pan przyszedł, że kogoś widzę z mojej wioski 
Aż mi się płakać chce.

Cały czas był poważny. Nic nie mówił, bo ja mówiłam i nagle uśmiechnął się. Czy 
naprawdę uwierzył, że ja się cieszę? Zaczął mówić. Przyszedł z innej wsi. Był gdzieś spraw-
dzić listę, bo szuka żony, z którą się zgubił koło Odry. Nie ma jej w spisie, ale znalazł moje 
nazwisko, więc przyszedł zapytać, czy jej nie widziałam. Odetchnęłam! Nie jest tak źle, 
pomyślałam, ale tobie nie można wierzyć, bo jesteś fałszywy. Kto wie, co dalej może być 
jeszcze. Potem wyjął z kieszeni książeczkę do nabożeństwa, włożył miedzy kartki klucz i 
mówił, że teraz sobie powróży. Po czym otworzył i powiedział, że mu wyszło, że jego żona 
nie żyje. Znienacka powiedział:

   - Ty wiesz, że twojemu Ojcu ktoś się przysłużył?
   - Wiem! - odpowiedziałam.
   - On mógł nawet żyć, ale ja obowiązek wobec ojczyzny musiałem spełnić. To mó-

wisz, że wiesz. A kto?
   - „Ci” - i wymieniłam nazwisko.
   - Tak. A skąd wiedziałaś?
   - Bo ludzie tak mówili. Skąd wiedzieli – nie wiem.
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To ty wiedziałeś, chciałeś mi dzisiaj powiedzieć - pomyślałam - spóźniłeś się szwab-
ski psie. Masz nieczyste sumienie teraz. Wytypowałeś go z pomocą kogoś, a właściwie dzięki 
komuś. Sam się dzisiaj przyznałeś. Myślałeś, że ci Hitler medal da, ty krzywusie przetrącony.

Byłam serdeczna dla niego do samego jego wyjścia dlatego, aby nie pomyślał, że 
wcześniej udawałam.

   - Gdy pan będzie kiedyś w naszej wsi, niech pan wstąpi. Bardzo proszę.
Nie przyszedł już. Jak to człowiek musiał nakłamać, naudawać dla swojego dobra, 

nie czyniąc krzywdy innym. Pewnie te stare sprawy mało kogo mogą interesować. We mnie 
nadal jest to wszystko świeże. 

Na świecie można spotkać różnych ludzi. Byli tacy, którzy w oczy pięknie świecili, 
a dołki pod nim kopali. Prawdziwych patriotów mieli za zero i spychali na dno, bo to ich 
mierziło. Dziś byliby gotowi na klęczkach przysięgać, że oni nigdy w życiu czegoś takiego 
by nie zrobili. Nosi takich ludzi nasza polska ziemia. Niech im Bóg nie pamięta i przebaczy.

Zachorowałam na odrę. Zaraziłam tych dwoje małych dzieci. Leżały w przyciemnio-
nym pokoju. Chodziłam, opiekowałam się nimi, ale inne prace też musiałam wykonywać. 
Czułam się bardzo źle. Cała twarz w czerwonych krostach, które zrobiły się wprost grana-
towe. Czułam, że mam wysoką temperaturę. Nie miałam nadziei, że z tego wyjdę. Dlatego 
uszyłam sobie woreczek z materiału, włożyłam zdjęcia Matki i Ojca i napisanym adresem 
cioci. Zawiesiłam na szyję, bo jeśli umrę i mnie gdzieś w ogrodzie zakopią (kto by pogrzeb 
zrobił?), to jak ktoś mnie po latach odkopie, będą wiedzieli, kto to był.

Przez ten czas, kiedy dzieci były chore, obiady gotowałam w pokoju na żelaznym pie-
cyku, bo dzieci musiałam mieć obok siebie, a brudną wodę wynosić we wiadrze na dwór. Po 
wodę chodziłam  do kuchni nauczycielki, gdyż tam była mała pompa do wody. Nauczycielka 
stwierdziła, ze mam odrę, więc dlaczego nie leżę? Prawdę mówiąc, nie wiedziałam, co to za 
choroba, wiedziałam jedynie, że w pokoju ma być ciemno. Odpowiedziałam, że pani mi nie 
powiedziała, abym się położyła, więc najwyżej umrę.

   - Jak to? Przecież w Polsce rodzice na ciebie czekają!
   - Nie czekają, bo mamusia umarła przed ukończeniem przeze mnie półtora roczku, 

a Tatusia Niemcy zabili!
   - Her Gott!!!
Pomyślałam sobie, że skoro z takim przejęciem wykrzyknęła te słowa, to nie może ona 

być hitlerówką. Potrzebowałam się komuś wyżalić. Luci przy mnie nie było, a w niej wyczu-
łam dobrego człowieka, więc co mi tam… I tak umrę, to niech wie, co się w Polsce działo. 
Jeśli chce, niech rozpowie wszystkim miejscowym Niemcom. A co?!

Opowiedziałam jej wszystko. Także i to, że w klasie na dole mieszkają Niemcy, przez 
których zginął mój Ojciec i że w ogóle Niemcy mordowali Polaków z zimną krwią.

   - Main Gott!  Main Gott!
Była przestraszona, zdenerwowana i zła na nich. Dała mi swoje ładne spodnie z gra-

natowej gabardyny w prezencie. Jakby chciała zrekompensować moją krzywdę. Kiedy po 
obiedzie myłam schody, nauczycielka zapytała mnie, czy pani jest w domu.

   - Jeszcze jest, ale zaraz wyjdzie - dopowiedziałam.
Poszła i zrobiła jej awanturę, że ta dziewczyna ma odrę i nie leży. 
   - Moje dzieci też mają. To nic takiego - powiedziała.
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   - Ale pani dzieci leżą i mają stale ciemno, a ona jest starsza, to jest niebezpieczne, 
może oślepnąć lub umrzeć.

   - Nic jej nie będzie - odpowiedziała pani.
Poszła na „konferencję”, ale po godzinie wróciła,  kazała mi się położyć i dodała:
   - Co ta nauczycielka dzisiaj taka zła, jakby ją mucha ugryzła?
Z wielką przyjemnością i ulgą rozłożyłam swój siennik na podłodze, położyłam się  i 

natychmiast zasnęłam. Musiał to być ostatni, najgorszy dzień tej choroby, bo rankiem było 
mi znacznie lepiej i już nie leżałam. Jak to dobrze, że będę żyła, bo kto by opiekował się po 
wojnie grobem Ojca, gdy Go kiedyś odkopią?

 Zbliżał się front. Niemcy zakładali tak zwane pancerszpere. Na początku wsi wbijali 
grube bele sosnowe po obu stronach szosy, przez co szosa była odpowiednio zwężona w tym 
miejscu, żeby czołg nie mógł się przecisnąć. Wyglądało to dość solidnie z uwagi na włożone 
do środka kamienie. Chcieli w ten sposób zyskać na czasie. W ostatnim dniu bez przerwy 
żołnierze jeździli motocyklem w tę i z powrotem. 

   - Znów kurier leciał. Mówił Gustaw Sonnenberg.
Teraz byliśmy we dwie rodziny razem, bo Gustaw S. zarządził, że wszyscy razem 

przejdziemy do gospodarzy mieszkających naprzeciw szkoły. 
 - To tak na razie - powiedział - Pójdziemy tam, bo gdy jest więcej ludzi, będzie raźniej.
W tym gospodarstwie mieszkały tylko dwie starsze Niemki. Mnie wydawało się, że 

szkoła jest mniej bezpieczna, bo była bez innych zabudowań, oprócz ubikacji. W gospodar-
stwie więcej budynków, to i więcej kryjówek. On czuł się pewnie trochę zagrożony. Przez to, 
że tam poszliśmy, więcej ludzi nie było. W szkole została nauczycielka z matką, a tu są tylko 
dwie Niemki. Ilość osób ta sama! Ostatnio ręki z kieszeni nie wyjmuje, jakby mu było zimno 
w prawą rękę… Kurierzy jeździli, samoloty latały też często i wysoko. Nie wiadomo, czyje te 
samoloty. Stałam przed domem. Czy to zawsze musi tak być, że krótko przed rozpoczęciem 
wojny i krótko przed jej zakończeniem muszą być szpiedzy? Przedtem ten „Hija madija” a 
teraz spadochroniarze? Spadochrony małe jak groch, a człowiek cienki jak nitka! Musi być 
bardzo wysoko.

   - I co? - przerywa moje myślenie Gustaw S. - cieszysz się, że angielskie samoloty 
latają?

   - Nie, wcale się nie cieszę - kłamię, tak było dobrze przecież.
   - Wojna skończy się niedługo. Tylu ludzi zginęło, wielu niewinnie.
   - No! - odpowiedziałam skwapliwie i przestraszyłam się, że mi te „no” wypowiedzia-

ło się, dlatego że zdradziłam przed nim swoje myśli. Poszedł sobie.
Przed południem 21 kwietnia 1945 r. jeden jedyny strażnik, stary Niemiec z karabi-

nem na plecach, prowadzał gdzieś przez wieś całą grupę jeńców rosyjskich, około 70 osób, 
którzy pracowali w majątku. Ale około południa jeńcy powrócili sami, bez strażnika. Po po-
łudniu wjechał pierwszy czołg rosyjski. Wszyscy rozbierali pancerszperę: jeńcy i nasi chłop-
cy. Rozebrali w pół godziny. Kamienie tylko śmigały w powietrzu. Z tego jedynego czołgu 
poschodzili żołnierze, porozchodzili się po wsi, postrzelali sobie przy niektórych zagrodach 
na wiwat. Chociaż całymi rzędami poukładane były przy drodze pancerfausty i handgranaty, 
którymi mieli bronić wsi starzy Niemcy z Volkssturmu, nikt z domów nie wyszedł. Rosjanie 
pojechali z powrotem. Późnym wieczorem, kiedy już było ciemno, a my wszyscy siedzie-
liśmy w pokoju, słychać było, że jedzie czołg. Nagle rozległ się potężny trzask, wyleciały 
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wszystkie szyby z okien od ulicy. My ze strachu poschodziliśmy do piwnicy. Niemcy mieli 
bardzo praktycznie budowane gospodarstwa. U tych Niemek z pokoju wychodziło się do 
przedsionka, dalej do futerni, a z futerni były drzwi do obory i piwnicy. Ponadto jeszcze 
różne zakamarki były. Piwnica była duża, więc młodzi siedzieli na ziemniakach. Całą noc 
przesiedzieliśmy w piwnicy.

Rankiem rozległo się walenie kolbami do drzwi frontowych i krzyki: Otkrywat! Gu-
staw S. wyszedł otworzyć. Wrócił  i powiedział, że wszyscy mamy wychodzić.  Żołnierze 
powiedzieli, że tu wojna się skończyła i nic nam się nie stanie. Wychodziliśmy pojedynczo. 
Jeden z żołnierzy stał w pokoju przy drzwiach do futerni, drugi przy drzwiach kuchennych, 
które prowadziły do drugiego pokoju. Pistolety maszynowe mieli wycelowane w naszą stro-
nę. Ten, który stał przy drzwiach futerni, pytał każdego z osobna: Polak czy Niemiec? Kiedy 
przyszła kolej na mnie, gdy już wychodziłam z dzieckiem na ręku, żołnierz w tym momencie 
odwrócony był do tego drugiego i coś mu mówił. Przechodziłam bardzo wolno, oglądałam się 
jeszcze, a on pytał już następną osobę. Bałam się bardzo tego, że jeżeli będą chcieli  wszyst-
kich zabić, to już nic nie pomoże, jak będę krzyczała, że jestem Polką. Będzie już za późno. 
Wszystkim kazali się ustawić pod jedną ścianą. Kto miał na czym, to siadał. Ja siedziałam, bo 
miałam małą na kolanach. Gdy już wszyscy weszli, wszedł jeden żołnierz, stanął naprzeciw 
i patrzył na nas. No, teraz pociągnie za spust, pomyślałam - co za nieszczęście mnie spotkało, 
że akurat mnie nie zapytał. Chyba wstanę z krzesła i podejdę do niego i powiem, że mnie nie 
zapytał. Podniosłam się na wpół już, a żołnierz odezwał się:

- Nu da, kak nie ma Polaczki, to idi ty  i wskazał na jedną z córek Gustawa S. Udałam, 
że poprawiam sobie suknię usiadłam z powrotem. Wyszła posłusznie, bez słowa, matka jej 
zaczęła płakać, mąż ją uspokajał, wszyscy patrzyli na mnie z nienawiścią. W myślach mówi-
łam: co za zbieg okoliczności, dziękuje Ci Tatku, czuwałeś!

On nie śpi, On zawsze czuwa
I kłody spod nóg mych odsuwa.
Pamiętał o moim niebezpieczeństwie,
Tak jak ja pamiętam o Jego męczeństwie.

Gustaw S., może kto wie, powiedziałby, że tu jest Polka, ale bał się. Oczywiście nie 
mnie, tylko chłopaków. Bo gdyby to mnie spotkało, na pewno powiedziałabym Piechowi, a 
wtedy dla Gustawa mogłoby się to źle skończyć. On się z tym liczył, wolał dla dobra rodziny 
poświęcić córkę. Innego wyjścia nie miał. Na jego sumieniu ciążyło przecież morderstwo 25 
Polaków i miałby sąd, gdybyśmy sobie o tym przypomnieli.

Kiedy dziewczyna wróciła, zaraz weszła pod łóżko, pod którym już leżała jej matka. 
Do mnie nikt z ich rodziny tego dnia nie odezwał się.

Gustaw S. postanowił przenieść się w głąb wsi, dalej od szosy. Tutaj było zbyt nie-
bezpiecznie. Miał trzy dorosłe córki. Nas oczywiście też zabrał. I znów dwie starsze Niemki. 
Ciekawe, że taka duża wieś i ani jednego młodego mężczyzny nie było. Jedynie kilku chłopa-
ków z Hitlerjugend. Poza tym sami staruszkowie. 

Dostaliśmy jeden pokój, ok. 16 metrów kwadratowych. Ciasnota niemożliwa. Rodzina 
Gustawa S. to 8-9 osób i nas, razem ze mną, 6. Takich rodzin te panie miały więcej, bo nikt 
przy szosie nie chciał mieszkać. Ten pokój był po służących – Francuzach, którzy rankiem 
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odeszli. Dwa łóżka, pusta szafa, do której można coś włożyć. Gustaw zaraz zajął szafę, bo ma 
dużą rodzinę. W szafie znalazł dwa karabiny. Panika! Niemki nigdy im do szafy nie zagląda-
ły, tłumaczyły się. Co by było, gdyby teraz  była rewizja?!

   - Jak dobrze, żeście przyszli, bo byśmy nie wiedziały o tym.
 Myślałam o tym dziwnym zajściu rankiem i nie wiem, czy był to czysty przy-

padek, że żołnierz nie zapytał mnie o narodowość? Może tylko po ludzku sądząc, był to przy-
padek? Może wobec Boga nic nie jest przypadkiem, a zdarzenia są odwiecznie obmyślane? 
Może jedne są przez Boga wprost chciane, drugie tylko dopuszczone? Może każdy przypadek 
ma wobec Boga jakiś ukryty cel, jakiś zamiar, który dopóki się nie urzeczywistni, zgłębić i 
poznać nam trudno?

Tymczasem te karabiny Gustaw S. wyniósł w obrusie na ogród i pewnie je zakopał. 
Ten huk późnym wieczorem, który spowodował wypadnięcie szyb, był następstwem zde-
rzenia się dwóch nieprzyjacielskich czołgów. Jechał niemiecki czołg na patrol, tu napotkał 
czołgi przeciwnika. Nie miał odwrotu, więc z całą siłą wpadł na przeciwnika. Nikt nie wy-
szedł cały z obu czołgów. Wszystko w środku było wypalone doszczętnie. Oglądaliśmy je na 
drugi dzień. Chłopaki mówili, że paliły się pięknie i szkoda, że byłam w piwnicy i tego nie 
widziałam. Słyszałam tylko, jak amunicja wybuchała raz po razie.

Jeszcze w marcu, kiedy chodziłam na spacery z dziećmi w ciepłe dni, spotykałam 
Jankę, też służącą z Małej Górki, która służyła u Niemki Schendel. Umówiłyśmy się, że jeżeli 
wojna skończy się, bo to nas stale podtrzymywało na duchu, i będzie wyjeżdżała, ma przyjść 
po mnie. Jeśli ja pierwsza będę miała szansę wyjechać, to przyjdę po nią. Po dwóch dniach, 
licząc od przyjazdu pierwszego czołgu, przyszedł Stachu Grenda, służący Gustawa Sonnen-
berga, powiedzieć, żebym na następny dzień rano była gotowa do odjazdu, bo wyjeżdżają.

   - Ale ja nie wiem, czy pani mnie puści - powiedziałam.
   - A co ta kanalia ma teraz do gadania? Chcesz zostać tu sama? My jedziem.
Pobiegłam do Janki powiedzieć, że jadę. Niestety, już jej nie było. 
   - Wczoraj wyjechała! A ino powiedz tam - powiedziała Schendel - żeby wszystko 

było zrobione, jak przyjedziemy niedługo.
   - Dobrze!
Dopiero pod wieczór powiedziałam pani, że chciałabym już jutro wyjechać, bo wszy-

scy wyjeżdżają.
   - Jedź, ja już nie mam nic do powiedzenia, ale ci nie zapłacę za te miesiące, bo nie 

mam tyle pieniędzy. I żeby Arnold nie dowiedział się, że wyjeżdżasz.
Arnold już w Rzeszy powiedział mi, że jeżeli Niemcy przegrają wojnę, a mówił nam 

nieraz w Małej Górce, że przegrają, to on tu w Niemczech nie zostanie, tylko pojedzie ze 
mną do Polski. On dla nas tyle dobrego zrobił, że często z Luci mówiłyśmy: on się chyba 
Niemcem nie urodził. Już w Niemczech, kiedy prowadzono jeńców do pracy, on przybiegł 
po chleb, aby im rzucić, a kiedy pani nie chciała się zgodzić, powiedział:

   - Może nasz papa też jest głodny i ktoś mu rzuci kawałek chleba?
I dała chleb. A ile razy obronił mnie przed biciem przez siostrę Erykę? Przecież ona 

na każdym kroku okazywała mi swoją pogardę. Biła i ciągnęła mocno za warkocze. Byłam 
przy tym cicha jak truśka. Gdybym okazała, że to mnie boli, znęcałaby się bardziej, a oddać 
nie było mi wolno. Znałam ją na wylot.
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Wstałam wcześnie rano, poprałam pieluchy, żeby pani była ze mnie zadowolona do 
końca. Nie spałam prawie tej nocy, dlatego że, po pierwsze, było ciasno i z emocji, że mam 
wyjechać, a także dlatego jeszcze, że w nocy żołnierze rąbali kolbą w drzwi, żeby otworzyć. 
Gustaw S. poszedł otworzyć. Pierwszy raz słyszałam, jak on płynnie, bez zająknięcia, mówił 
po rosyjsku. Po polsku oni wszyscy mówili bardzo dobrze, moi Niemcy też normalnie mówi-
li, jak Polacy i nikt by nie powiedział, że oni są Niemcami. A tam w korytarzu tylko jego było 
słychać jak mówił i mówił, aż żołnierzom mowę odebrało pewnie, bo się uciszyli i poszli 
sobie. Nie rozumiałam tego języka, więc nie wiedziałam, po co przyszli. Gdy Gustaw wrócił 
do pokoju, powiedział im po niemiecku dość cicho:

 - Zgubili zegarek i tu go przyszli szukać, ale powiedziałem im, że my nie znaleźliśmy 
zegarka i nie mamy też, bo jesteśmy biedni. Nas tu przywieźli do Niemiec, żebyśmy praco-
wali u Niemców - dali się nabrać. Tyle mniej więcej wyłowiłam uchem.

Dziś myślę, że wszyscy Niemcy odetchnęli dopiero po naszym odjeździe. Niedoszli 
prześladowcy odjechali, a teraz oni mogli  udawać prześladowanych, biednych ludzi.

Przyszedł Stachu, wziął mój tobołek na plecy i rzekł:
- Śpiesz się, bo cię zostawimy.
Nie mogłam razem z nim pójść, bo pani szykowała mi dwie skibki chleba na drogę, no 

i butów jeszcze nie miałam, a do pokoju nie pozwalała mi wchodzić ze względu na Arnolda.
- Sama ci przyniosę, bo wszyscy jeszcze śpią.
Pożegnałam się z nią ładnie. Nie okazała żadnego żalu, może nawet byłam dla niej 

ciężarem? Takie czasy nastały, że jedna osoba mniej, to i jedna gęba mniej do jedzenia. Nie 
przyszło mi do głowy, żeby jej wspomnieć o książeczce pracy, którą przechowywała. Od-
dałaby, gdybym ukończyła 18 lat. Ale czy z radości nie można zapomnieć o czymś? Niby 
wszyscy spali, gdy wychodziłam, ale kiedy siedzieliśmy już na wozach, przyszedł Gustaw 
Sonnenberg. Z ręką w kieszeni, lewa dla odmiany, chyba żeby dodać sobie odwagi, przecież 
nie odważyłby się przyjść z bronią! Coś tam do nas powiedział, już nie pamiętam co. Żegnał 
się z każdym z osobna, jak najuprzejmiej. Kłaniał się do samych kolan i podawał rękę. Kiedy 
podawał mi rękę to i ja podałam.

My, Polacy, umiemy przebaczać szybko, za szybko, takim „nadludziom”, ciemiężcom, 
którzy odnosili się z pogardą, tępili nas jak nieprzydatne muchy, bili, zabijali bez sądu, dla-
tego, że byliśmy Polakami.

Gdyby tak odwrócić sytuację… Przyjmijmy, że jest początek wojny i ktoś z nas wy-
jeżdżających miałby na sumieniu zbrodnię taką, jak miał Gustaw S., nikt z nas nie uszedłby 
z życiem. W tamtym momencie, to dziwne, ale zapomniałam o żalu, jaki czułam do niego 
przez cały czas. Piotr Majchrzak czyli Piechu, powiedział;

   - Przyszedł z radości, że żyje. Podziękować za to, żeśmy go tu nie wydali w ręce 
żołnierzy. Niech go los sam ukarze za to. Ale szlag go trafi, jak pójdzie na swoją kwaterę po 
prowiant. Zabraliśmy mu wszystkie bochenki chleba i coś do smarowania.

Moja pani Olga Sonnenberg i jej szwagier Gustaw Sonnenberg cały swój dobytek po-
zostawili w szkole i od czasu do czasu, gdy coś potrzebowali, dochodzili tam. Nie mogli 
przecież z całym dobytkiem wpakować się do tego małego pokoiku. Chcieli tam przetrwać 
najgorsze dni i wrócić.

Wyjechaliśmy pięcioma lub sześcioma wozami. Było 16 mężczyzn i ja. Wyjazd do 
Polski to całkiem coś innego niż wyjazd z Polski. To była wielka radość!
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Gnaj wietrze cienki jak batyst lub pajęczyna,
Niech śpiewają niezapominajki i szumi leszczyna.
Prowadź nas bezpiecznie, daj szczęście ludziom wszystkim,
Oglądać chcemy Polskę w swym blasku promienistym.

Za mały był nasz Orzeł Biały,
Dlatego nam Niemcy go zabrali.
Teraz doprawimy mu większe skrzydła
I nie oddamy, bo wojna nam zbrzydła.

Wyjechaliśmy zbyt wcześnie, bo minęły ledwie trzy dni. Myśleliśmy, że jeśli u nas 
od trzech dni okolica wyzwolona, to pojedziemy już spokojnie do domu. Tymczasem był 
to normalny front. Wojsko wschodnie jechało takim „pancerszpicem”, a po bokach trwały 
walki. Nie wiedzieliśmy, jak jechać, aby nie wpaść Niemcom w ramiona, jechaliśmy w prze-
ciwną stronę. Często jechaliśmy rowami, żeby zrobić wojsku miejsce. Wybraliśmy szosę, nie 
wiadomo, słusznie czy nie. Na zachód jechały czołgi i szła piechota. Dziwnie to wyglądało, 
ale zdawało się nam, że jesteśmy intruzami na szosie. Czasem wydawało się, że jeśli nie 
usuniemy się z drogi, to nas zmiażdżą czołgi. Proszę sobie wyobrazić maszerującą piechotę 
niezbyt szeroką szosą, a z tyłu wyprzedzają tę piechotę czołgi. Te czołgi tańczyły na szosie i 
aby nie posądzić, że czołgiści byli pijani, to co najmniej prowadzili je ludzie nieodpowiedni 
i nieodpowiedzialni. Własna piechota musiała na siebie wchodzić, ściskać i wchodzić do 
rowu, żeby nie zostać przejechanym. Pierwszego dnia po południu, po paru już kilometrach, 
napotkaliśmy zabitych cywilów. Wszyscy byli bez butów.

Tak więc, jeśli szła piechota i równocześnie jechały czołgi, zmuszeni byliśmy jechać 
rowami. Raz podszedł do nas piechur z pierwszego rzędu i prosił, aby chłopcy dali mu ro-
wer, bo mieli na wozie niezbyt dobrze przykryty sianem. Tłumaczył, że ma nogi pościerane 
i iść już nie może, a on przecież Polak, tylko mieszkał na wschodnich ziemiach, a teraz idzie 
aż spod Lenino, a dalej nie może, nawet swojej czołówki nie dogoni. Chłopaki powiedzieli, 
że chociaż nie wiedzą, co to jest Lenino, to dadzą mu rower, i dali. Żal im było roweru, ale 
patrzyliśmy za nim, jak doganiał swoich. Gdy się zrównał z ostatnim szeregiem, jeden z żoł-
nierzy uderzył karabinem w przednie koło. Zrobiła się ósemka - rower wrzucony został do 
rowu. Nie mogliśmy się nadziwić, że taka zazdrość wśród nich panowała. Nie mam ja, nie 
będziesz miał ty.

Zobaczyliśmy przed nami wóz z obcymi. Powracała cała rodzina.
   - No, powiedzieli chłopaki, zacznie się tworzyć cały tabor. Im więcej takich, tym 

raźniej będzie.
Niestety, po chwili przystanął czołg obok tego wozu. Żołnierz ściągnął za nogi dziew-

czynę z wozu i zabrał do czołgu. Powstał krzyk i płacz tej rodziny, ale byli bezsilni. Czołg 
z dziewczyną pojechał w „siną dal”. Zaraz też Piechu i Stach przykryli mnie kocem, ktoś z 
drugiego wozu podał sweter męski. Piechu dał marynarkę, Stachu czapkę z daszkiem, ktoś 
inny półbuty męskie. Od początku byłam w spodniach, które dostałam od nauczycielki. Tak 
przebrana za chłopca, teraz byłam Stasiem. Wóz z tą nieszczęsną rodziną zniknął nam z oczu 
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i już nigdy go nie spotkaliśmy. Może ta rodzina pozostała na jakiś czas w celu poszukiwania 
córki? Nie wiadomo.

Najgorsza była pierwsza noc. Przystanęliśmy przy zabudowaniach opuszczonego 
gospodarstwa. Nie wiadomo, dlaczego nie było tam Niemców. Kwaterowało tylko wojsko. 
Dostaliśmy pozwolenie na spanie w stodole. Nie chciałam zejść z wozu. Wstydziłam się, bo 
tylu chłopców, a ja sama pośród nich.

   - Nie zostaniesz na tym wozie przez całą noc. Zejdź, umyj się we wiadrze, zjedz 
kolację i spać, bo jutro jedziemy dalej. No dalej - powiedział Piechu - złaź i nie bój się, skryję 
cię dobrze.

Przy kolacji jeden z naszych chłopaków powiedział:
    - A wieta, że jak wyjeżdżalim  z Małej Górki widziałem w oknie, za firanką, zięcia 

Jóźwiaka.
    - Ty chyba głupi jesteś - odezwałam się - Jakiego zięcia? Sama pani Pela powiedziała 

mi, że go rozpoznała jako topielca, a ty takie bzdury wygadujesz.
   - A założym się? Nawet swój zielony sweter miał ubrany i gdy spojrzałem w okno, 

to się trochę odsunął. A czymu go nie odebrała i nie pochowała. No?
Zwątpiłam. Przecież mówiła, że nie wzięła go, bo pochówek by kosztował. A ona po 

prostu nie chciała pochować obcego człowieka! Po przyjeździe słyszałam, że to była praw-
da. Ukrywał się w małej piwniczce, do której wchodziło się z pokoju przez otwierany właz. 
Mieszkał więc w dzień pod podłogą. Mieli dwoje dzieci, które umiały milczeć.

Po kolacji w stodole Piechu kazał mi położyć się w poprzek, przykrył słomą i paru 
chłopców położyło się na mnie głowami. Byłam ich poduszką. Nie spałam całą noc, oni 
chyba też nie, bo samoloty latały i strzelały z karabinów maszynowych zupełnie blisko. My-
ślałam, że jeżeli kule przebiją dach, to trafią w ich głowy, nie mnie. A jak ich pozabijają, to 
co ja zrobię? Najbardziej w tamtej chwili chodziło mi o Piecha, bo on był mi ojcem. Jedynie 
do niego miałam całkowite zaufanie, bo był starszym w porównaniu z innymi. Był chyba z 
1911 rocznika. Podczas tej strzelaniny nikt słowem nie pisnął. Ja też.  Rano, z drugiego końca 
stodoły, reszta chłopaków wołała:

 - Chłopaki, żyjeta wszyscy?
 - Żyjemy. Ale tu niebezpiecznie było!
 - To robimy śniadanie. Niech się nowy nasz „Stasiu” umyje i uciekajmy.
Zawsze myłam się we wiadrze. Później już się tak nie bałam. Człowiek do wszyst-

kiego  może się przyzwyczaić. Bardzo często w czasie jazdy musieliśmy z wozów schodzić 
i kryć się przed ostrzeliwującymi samolotami. Nie wiadomo, czyje to były samoloty i kogo 
chciały zabijać. Na czole nie mieliśmy napisane, kim jesteśmy.

Napotykaliśmy dość często po rowach i polach pozabijanych ludzi. Mężczyźni zawsze 
byli bez butów. Kobiety najczęściej leżały po krzakach, częściowo lub całkowicie rozebrane.

Szesnastu mężczyzn, z którymi jechałam, pochodziło nie tylko z Małej Górki, lecz 
z różnych okolicznych wsi. Był starszy pan z Podstolic, może odwoził tego treuhendera z 
majątku. Nikt wówczas nie pytał, kto kogo odwoził. O tym się nie myślało. Dziadek, bo tak 
na niego mówiliśmy, miał największy wóz. Takie wozy miały jedynie duże majątki. Hela, 
mówiło się na taki wóz. Na tej heli jechał z dziadkiem jakiś Kamiński z Podstolic, chłopak o 
imieniu Irek z okolicy, niejaki Franciszek Sikorski, który mówił z dumą, że generał Sikorski, 
który zginął w katastrofie lotniczej, to jego krewny.
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Z powodu troskliwości i nadopiekuńczości ze strony chłopców poczułam się „waż-
na”. Przejeżdżaliśmy przez miasto, a jechaliśmy na wyczucie. W środku miasta chłopcy za-
stanawiali się, w którą stronę skręcić. Powiedziałam, żeby skręcili w prawo. Jeśli chodzi o 
wyczucie, to nie chwaląc się, miałam lepsze od kolegów. Nie, oni skręcili w lewo, bo nie będą 
smarkatej słuchać. Ujechaliśmy może ze dwa kilometry, a tu most wysadzony. Musieliśmy 
cofnąć się do tego samego miejsca i skręcić w prawo.

   - No i co? Nie miałam racji? Macie mnie słuchać, bo ja mam czucie!
   - Ady, będziemy cię słuchać już, bo baba ma czasem lepszego nosa. 
Zaczęliśmy mieć pecha. Wojsko szło stale naprzód. Podszedł do Piecha jeden z żołnie-

rzy, który jechał zaprzęgiem konnym. Powiedział, że jedzie z tak daleka, że źrebny koń mu 
osłabł, więc on da mu swoje, a Piechu odda swoje. Nie w nos było, bo konie były ojcowskie, 
więc chciał je do domu przyprowadzić.

   - Mus, nie łaska - powiedział i oddał. Konie były niezłe, ale przemęczone. Zaczął 
je oszczędzać. Źrebaka będę jeszcze miał, więc głaskał, klepał, karmił, no i żeby czasem po 
drodze nie oźrebiła się. Ściemniało się już, kiedy znów wybraliśmy sobie duży, opuszczony 
majątek na kwaterę nocną, w którym jednak było wojsko. Spaliśmy w pustej oborze. Gdy 
rano szykowaliśmy się do dalszej podróży, przyszli do nas wojskowi. W takiej sytuacji na-
uczono mnie, abym znajdowała się na drugim lub trzecim planie.

   - Nigdzie nie pojedziecie - powiedzieli - Wypróżnić wozy, pojedziecie na lotnisko 
równać je. Jest zbombardowane i ma dużo dziur.

   - Rozkaz to rozkaz - powiedział Piechu - ale mamy  chorego chłopca, któremu Gier-
mańcy ojca ubili. On musi zostać. Prosimy, żeby wszystkie rzeczy z wozów przenieść na helę 
i dziadek zostanie - pokazał na dziadka - bo musi się nim opiekować, pić dać, bo nic nie je. 
- Zgodzili się. A dziadkowi Piechu powiedział:

   - Opiekuj się nią jak własną córką. Jeżeli nie przyjedziemy za dwa dni, jedź na wła-
sna rękę i zawieź ją tam, gdzie ci powie.

   - Wróćcie wieczorem, bo umrę ze strachu. Przecież powiedzieliście, że będziecie 
mnie słuchać.

   - Jak tylko się da, to wrócimy.
Przerzucili wszystkie rzeczy na helę i pojechali. Hela była głęboka, więc opuściłam 

się do samego dołu, na wierzchu przykrył mnie dziadek sianem. Siedziałam cichutko. Mi-
jały godziny. Dłużyło mi się. Pewnie już popołudnie… nareszcie usłyszałam głośny szept 
dziadka:

   - Nie bój się, to ja. Nie przychodziłem tak długo, bo gotowałem grochówkę. Niena-
moczony groch, psia kość, długo gotuje się.

Podaje mi w garnuszku.
   - Nie będę jadła, bo mi się nie chce jeść.
   - Jedz do diabła, bo zawołam rusków.
Szybko wyciągnęłam rękę po garnuszek. Ale była dobra! Pierwszy gotowany obiad od 

wyjazdu. Stał i patrzył, jak jem ze smakiem.
   - No i co? Chłop też umie gotować, jak ma z czego, no nie? I się nie bój, mam cię na 

oku cały czas. Smakowała ci?
   - Oj, proszę pana, lepiej niż przed wojną tort jakiś!
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   - Teraz tam pójdę znowu, a ci jak się coś chce, to wytkni łep, zobacz czy kogu nie 
ma, chybni do obory, raz dwa i z powrotem na helom. Nie chciało mi się „chybnąć”, zostałam 
znów sama. A właściwie - pomyślałam sobie - po co wiozę niemieckie pieniądze. Przecież w 
Polsce nie będą potrzebne, chyba że na pamiątkę zachowam. Tatuś też miał na pamiątkę pa-
pierowe pieniądze, tylko że one były większe. Mówił, że niejeden miał tyle, że mógłby pokój 
wykleić, a królika by za to nie kupił. A w rowie ile leżało pieniędzy! Całe paczki pięćsetek, 
bawiłam się nimi, podnosiłam całe garście do góry, rzucałam i patrzyłam, jak pięknie fruwa-
ją. Oj, żebym chociaż ze dwie paczki wzięła ze sobą, dobrze zrobiłabym. Gdy przyjechałam, 
Niemcy, którzy wyjeżdżali do swojej ojczyzny, płacili po 80 zł za 100 marek. Bank po wojnie 
dawał 20 zł za 100 marek. Miałam przy sobie ok. 200 marek, to dla mnie było dużo.

W dwa dni po rozstrzelaniu Ojca poszłam z bratem po chleb do Gierłatowa. Było 
tam dwóch kominiarzy i jeszcze ktoś. Kiedy wyszliśmy i uszliśmy już kawałek drogi, ktoś 
zawołał nas, abyśmy wrócili. Weszliśmy z powrotem, a kominiarze wyjęli pieniądze, dali je 
nam i mówiąc:

   - Macie tu na szczęście.
Nie pamiętam ile, ale każdy z nas dostał sporo pieniędzy.
   - Ale za co oni nam zapłacili, zdziwił się brat.
   - Pewnie ta pani – powiedziałam, gdy wyszliśmy - powiedziała o naszym Tatusiu i 

pewnie zrobiło się im żal nas. Myślę, że nie pomyliłam się. Miałam dosyć pieniędzy przez 
całą okupację dlatego, że nie można nic było kupić bez kartek. Były „punkty” na wszelką 
odzież, bieliznę. Bardzo mało było tych punktów zresztą, buty były na „becukszain”; nie 
pamiętam czy jedna para na rok, czy na dwa lata. Jedynie dostępne były guziki, igły, ozdob-
ne grzebyki do włosów, grzebienie, broszki i pierścionki metalowe, spinki do włosów – tzw. 
„Szpangi” i to prawie wszystko.

Posyłałam siostrze nieraz pieniądze „na babcię”. Przed wojną tyle pieniędzy nie było. 
Tatuś musiał dorabiać. Oprawiał obrazy. Miał specjalne korytko z ukośnym wycięciem, dia-
ment do krojenia szkła, specjalne druciki szklarskie, którymi się szkło przymocowywało, 
aby szyba nie wypadła z ramy. Ramki kupował i przycinał na odpowiedni wymiar. Ja mu 
klej z żytniej mąki robiłam, żeby te paski papierowe pod spodem przykleić. Obrazki były 
pięknie zrobione. Tylko mi nie zdążył oprawić. I opłatki piekł sam. Tylko raz, gdy byłam 
mała, zamówił opłatki w Poznaniu. Przyszła cała skrzynia pokruszonych jak sieczka. Poma-
gałam obcinać nadmiar tego ciasta, które z boku powychodziło z formy za każdym razem, a 
ile przy tym najadłam się. Ręce zawsze musiałam mieć wyszorowane szczotką. Wycinałam 
takim wycinaczem najpierw pewną ilość dużych hostii, a potem z reszty opłatków same 
małe hostie. Na Boże Narodzenie Tatuś piekł dla ludzi opłatki. W ostatnie święta w 1940 r. 
też przychodzili ludzie po opłatki. Napiekł ich dużo, aby z różnych okolic ludzie mogli je 
mieć. A teraz kto będzie piekł?

Wprawiał też szyby. Gdy ktoś zamówił szklenie okna, to brał taką kastę na plecy z 
poukładanymi szybami i jechał wprawiać. Gdy mieszkaliśmy w Modliszewku, przyjechał 
pan Sułek i powiedział:

   - Jedź pan do Bożacina i wpraw pan tej kobiecie szyby, bo już parę razy mi mówiła, 
żebym panu powiedział. Ojciec wziął tę kastę na plecy i rzekł;
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   - No widzisz pan, ja, trzeciorzędny szlachcic, kastę muszę brać na plecy. Że też moja 
babcia pozwoliła się wykraść kosynierowi i przez to szlachectwo utraciła! Gdzie ona oczy 
miała? Może teraz miałbym lepiej, co? 

I puścił duże oczko.
Kto to może być kosynier? Wujek był w Palędziu kowalem, to podkuwał konie. A 

kosynier to pewnie jest ten, co wyrabia kosy albo jak są żniwa, wszystkim kosy klepie 
– rozmyślałam,

A chłopaki nie wracają. Co ja tu biedna przeżywam na tym wygnaniu. Już nie wiem, o 
czym myśleć. Ścierpłam całkowicie. Powinnam właściwie wszystko opisać,  żeby ludzie wie-
dzieli, jakie miałam przeżycia i przygody. Na pewno napiszę. Jak przyjadę do Bydgoszczy, to 
zapytam, gdzie ci pisarze mieszkają. Pojadę i powiem;

   - Proszę napisać książkę pod tytułem „Prawdziwe historie sieroty”.
Słońce niedługo zajdzie, a ich nie ma… Taką ważną udaję, a jak ich nie ma, to się boję 

jak psi ogon, aż się ze strachu trzęsę.

Nie wracają jeszcze chłopcy,
Pracują gdzieś w tym kraju obcym.
Żeby szybko te pracę skończyli,
Jak najprędzej do mnie wrócili.

Nie, książki niech  nie piszą, bo książki na pewno drogie będą i nikt nie będzie ku-
pował, ale niech „puszczą”  historię w odcinkach w gazecie jakiejś. Przed wojną, jak byłam 
mała, jeszcze w Modliszewku, w jednej z gazet publikowano w odcinkach powieść „Królowa, 
droga awanturnica”, to wszyscy pożyczali tę gazetę i cała wieś czytała.  

Ale co mogło się stać z Peterem, który wyjechał po chleb do Targowej Górki i nie wró-
cił? Jak mam rozpocząć te odcinki? No pewnie, że od początku wojny. Tak, wszystko można 
by napisać, ale jak tu opisać muzykę? Jak to napisać i kto w to uwierzy? Tak myślałam wów-
czas. Teraz mogę dopisać, że jak ma się żal w sobie, myśli się często o muzyce – gdzieś tam 
wewnątrz, głęboko, przechodzą w człowieku akordy tęsknoty, żalu. A jeżeli zna się słowa do 
tej muzyki, rozdrabnia się na małe kawałeczki i układa po swojemu coś innego, co w danej 
chwili potrzebne. Czy można taki stan ducha określić jakoś? Żal i smutek zawsze kojarzyłam 
z muzyką, od dziecka. Stąd tyle piosenek tutaj pisałam. Myślę, że ładnie mógłby opisać jedy-
nie poeta. Ja jestem tylko prostym człowiekiem, mój zasób słów jest zbyt ubogi. Nie umiem 
wysławiać się ładnie, nie mam polotu i to, co chciałabym tu napisać, pozostanie jedynie w 
sferze moich marzeń i myśli. Nie znam innych określeń, aby to opisać, nie znajduję słów, 
ażeby wyrazić to, co chcę powiedzieć.    

Gdy tak sobie rozmyślałam, usłyszałam turkotanie wozów, które było coraz głośniej-
sze. No pewnie! To chłopaki jadą! Pierwszy wjechał Stachu Grenda. On i jego oczy zawsze 
się śmiały, zawsze wszystkich rozweselał. Nigdy nie miał kłopotów.

   - Żyjesz, aniołku? - zapytał - Przyjechalim, ale jutro musimy jeszcze raz pojechać. Po-
tem dostaniemy taką przepustkę, żeby nas nigdzie nie zatrzymywali, bo już swoje zrobilim.

   - Mizernie, ale żeś mnie pocieszył. 
Rozbiegli się chłopaki konie futrować, może grochówkę jedli, ja siedziałam dalej w 

wozie. Przyszedł potem Stach i przyniósł mi dużą skibę chleba. Był posmarowany masłem, 
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obłożony szynką, na szynce grubo nałożony pasztet, a to wszystko polane prawdziwym 
miodem.

 - Jedz! Znaleźliśmy w pałacowej piwnicy. Tu był pewnie „Kindergarten” i trochę im 
zostało. Kindergarten to coś w rodzaju przedszkola lub może ewakuowany sierociniec tu 
był. Nie wiadomo. Zlizałam miód, potem zjadłam pasztet, a na końcu chleb z szynką jadłam, 
ale i tak smakowało słodko. Zeszłam z wozu, umyłam się i powoli układaliśmy się do snu. 
Chłopaki napracowali się przecież.  

Około północy łomotanie, rąbanie do naszych drzwi.
 - Nic nie poradzimy - mówił ktoś - oni są pewnie pijani, mogą strzelać, musimy 

otworzyć.
Piechu zdążył powiedzieć do mnie:
   - Załóż czapkę i wciśnij twarz w słomę. Żeby nie wiem co, udawaj, że śpisz.
Przyszli z bronią, bo „ktoś im powiedział, że tu są Giermańcy” . 
   - Nie ma Giermańców. Przyjechaliśmy z lotniska, cały dzień pracowaliśmy i jutro też 

musimy jechać, więc śpimy już.
Z leżących pozrywali koce, świecili na każdego latarką.
   - Same spodnie - powiedział któryś z żołnierzy. Odeszli, a mnie cały czas dzwoniły 

zęby, nie mogłam uspokoić się.
   - Chłopaki, czy my jesteśmy ich niewolnikami, że tak ostro nas traktują i stale stra-

szą bronią?
 - Nie denerwuj się - powiedział Piechu - to taki inny gatunek ludzi, oni tylko tak, chcą 

być ważni, bo to jeszcze front.
Chłopaki długo sobie jeszcze szeptali o tym, czego oni chcieli.
Kiedy uspokoiłam się, powiedziałam:
   - Nie ma mowy, żebyście jutro tam jechali…
   - O, witajże! O wilku mowa - ktoś powiedział, a ja ciągnęłam dalej:
   - Wstaniemy rano, bardzo wcześnie i po cichu wyjedziemy, bo nas tu nie wiadomo 

jak długo będą trzymać.
   - Ona ma rację - odezwał się Zdzich Kopeć - Usłuchajmy jej.
Tak się stało. Jedziemy bez śniadania, omijając kamienie po piachu, aby nie było sły-

chać, a na szosie kłusem. Ze strachu oglądaliśmy się za siebie co jakiś czas, czy czasem nie 
ma pogoni za nami. E, oni śpią po wczorajszej nocy jak susły. Zwolniliśmy po paru kilome-
trach i przystanęliśmy na śniadanie, bo wstąpiła w nas odwaga. Przecież oni nie wiedzą, w 
którą stronę pojechaliśmy! Cieszyliśmy się z tego wszyscy, ja szczególnie, bo mnie usłuchali.

Ojciec tu znowu czuwał może 
W tej dużej niemieckiej oborze.
Wyciągnął ku mnie swoje ramiona,
Nie będziesz córko moja zhańbiona.  

Może w Cottbus lub innej miejscowości staliśmy cały dzień, bo wszystkich powra-
cających spisywali na jakąś listę. Potem kazali nam jechać na jakiś plac – polanę leśną za 
miastem. Było tam już sporo powracających ludzi z wozami, takich jak my. Ze sporządzonej 
wcześniej listy wyczytywano po nazwisku każdego z zebranych. Wyczytani mogli jechać 
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dalej. Miało to oznaczać, że sprawdzono tożsamość powracających Polaków. Prawie wszy-
scy zostali wyczytani i uzyskali prawo jazdy w stronę lasu. Nas i kilka innych rodzin nie 
wyczytano, chociaż wiedzieliśmy, że byliśmy zapisani tuż za tamtymi, którzy odjechali. Za-
uważyliśmy, że wyczytują nazwiska, a nikt nie zgłasza się. Odzywaliśmy się więc my za 
innych, aby nie zostać samemu czasem. I tak pojechaliśmy dalej, ale do późnego wieczoru 
nie wydostaliśmy się na szosę. Tylko lasem i polami jechaliśmy. Zmuszeni byliśmy nocować 
pod gołym niebem, gdyż noc zapadła. Wszyscy wcześniej wyczytani musieli tam nocować. 
W lesie stacjonowało też wojsko. Nie będę opisywała tej nocy. Aż przykro, że takie bezprawie 
tam panowało. To była pijana dzicz, nie ludzie. Działy się tam przykre sceny i dramaty wielu 
kobiet. Dobrze, że byłam jedyną dziewczyną w przebraniu między moimi szesnastoma męż-
czyznami. Pilnowali mnie dobrze. Siedziałam w kucki, ukryta na dnie wozu między dwiema 
walizkami ustawionymi pionowo. Trzecia, położona poziomo na tych dwóch, a u góry, na 
sianie leżeli dość gęsto chłopcy, udając, że śpią. Czuwali! Co pewien czas zaglądali na nasz 
wóz żołnierze, za każdym razem inni. Była to najgorsza noc… 

Kilka dni potem żołnierz stojący na środku szosy skierował nas w las. Było tam już 
kilka wozów z cywilami. Dali chłopakom piły. Jedni mieli ścinać sosny, inni wywozić je 
końmi, bo w pobliżu miał być zbudowany prowizoryczny most.

Piechu oczywiście swoich koni nie wyprzągł.
   - Siedź tu na wozie i pilnuj! - sam chwycił za piłę i był blisko mnie. Nie wiem, jak 

daleko było do tego mostu, lecz sporo czasu upłynęło, zanim chłopaki wrócili po następną 
sosnę. Podszedł do mnie pilnujący tej roboty żołnierz i powiedział:

   - A ty co siedzisz i nic nie robisz?
   - Jestem chory.
   - Konie będą robić, a nie ty. Wyprzęgaj!
  - Ale ja nie umiem…  
Przyjrzał mi się dobrze. - Aaa, to ty, zamaskowany chłopak jesteś!
Ale był już Piechu i ostatnie słowa słyszał:
   - Co się stało?
   - Konie stoją, ona siedzi i nic nie robi.
   - To jest moja żona, chora i konie też chore.
   - Ale drzewo nie ciężkie. Bierz konie!
Co miał robić? Wyprzągł.
   - Ona niech siedzi, bo chora.
Zgodził się.  Nie bałam się go. Miał takie jakieś ojcowskie spojrzenie. Skoro żona i 

jeszcze  uśmiechał się, więc spokojnie siedziałam. Chłopcy po cztery sosny wywieźli, a Pie-
chu dopiero raz, a miało się już ku wieczorowi. Krzyknęłam głośno;

   - Ej, chłopaki! Jedziemy, bo ciemno zacznie się robić! 
Piechu zabrał konie i szedł w moją stronę. Usłyszał to żołnierz.
  - A co, już koniec?
   - Już.
   - Ile razy jechali?
   - Dziesięć - kłamię.
   - Jedenaście trzeba!  No to krzyknęłam:
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   - Chłopaki! Słyszeliście? Żołnierz powiedział, że macie po jedenaście drzew wy-
wieźć. To dalej, prędzej, po jednym i jedziemy!

Połapali się o co chodzi. Kiedy ruszyliśmy z lasu, śmiać nam się chciało, a chłopcy 
pochwalili mnie, że jestem sprytna,  ale przygadali też, że Iza w lesie nie chce już więcej 
pracować.   

Zanim dojechaliśmy do pierwszej wsi, żeby przenocować, najpierw przejeżdżaliśmy 
przez płonące miasto. Było ciemno, więc wyglądało strasznie. Palił się prawie każdy dom i 
nie było widać żywej duszy. To miasto najwidoczniej przed godziną było podpalone…

- Prędzej, prędzej - nagliłam - bo spadną na nas te mury, przecież w środku sam ogień.
Dziwnie smutno wyglądały zbombardowane miasta, przez które przejeżdżaliśmy. Tu 

nie ma sufitu, tylko kawałek podłogi z piecem kaflowym trzyma się. Tam kawałek podłogi z 
łóżkiem, a pod spodem piętra już nie ma. Gdzie indziej jest tylko ściana z oknem bez szyb, 
ale firanka powiewa. Żadnych cywili nie widać, jedynie wojsko na ulicach.

Potem, coraz bliżej Odry, szło już z górki. Zaczęło brakować nam chleba. Do tej pory 
chłopcy kombinowali jak mogli. Podsłuchałam jak mówili, że muszą coś ugotować, bo mają 
tylko małą kromkę chleba dla mnie. Muszę przyznać, że w podróży nie zajmowałam się 
przygotowywaniem jedzenia. Miałam zawsze jedzenie podane. Nawet nie wiem, kto z nich 
zarządzał sprawami żywieniowymi, stąd nie wiedziałam, jaki jest stan zapasów. Zdobyli 
gdzieś pęczak i ugotowali bez soli we wiadrze. Jadłam z nimi, aby nie musieli się martwić, 
co podadzą mi jutro. Potem już oficjalnie dowiedziałam się, że chleba nie ma. Podpowiedzia-
łam, aby postarali się o ziemniaki, bo ugotowane w mundurkach są bardzo dobre. Dziś już 
nie pamiętam, cośmy dalej jedli, ale chleb zjedliśmy dopiero w Poznaniu.

W międzyczasie wojsko zabrało nam konie z zaprzęgiem. Na pozostałych wozach 
robiło się coraz ciaśniej. Nie starczyło dla wszystkich miejsc siedzących, dlatego chłopcy na 
zmianę raz jechali, a raz szli piechotą za wozem szli. 

Dotarliśmy już do Głogowa i czekaliśmy na swoją kolejkę do mostu pontonowego. 
Stale był zajęty przez wojsko. Gdy na chwilę zwalniało się miejsce – przeprawiali cywilów. 
Nie mogłam nadziwić się, że niby z takich kawałków gumy zbudowali most, który uniesie 
wozy, konie, samochody i czołgi.

Za Głogowem  zobaczyliśmy po raz pierwszy żołnierzy w rogatywkach. Do tej pory 
spotykaliśmy żołnierzy w furażerkach, okrągłych czapkach, z klapami na uszy, częściowo 
futerkowych, no i tych czołgowych, nie wiem jak one nazywają się. Z radości, że widzą 
żołnierzy w rogatywkach, chłopcy jak na komendę pozdejmowali czapki, pozdrawiając żoł-
nierzy na widok orzełków. Żołnierze salutowali nam.   

Za Głogowem też zostaliśmy tylko z jednym zaprzęgiem konnym. Był to oczywiście 
zaprzęg Piecha, który cieszył się, że konie zaprowadzi do domu. Na tym jednym wozie mieli-
śmy swoje tobołki, a chłopcy prócz woźnicy i mnie szli obok wozu. W Lesznie kilka osób nas 
opuściło, bo mieli prostszą drogę do własnych domów. Pozostałą naszą grupą zajęła się mi-
licja. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego teraz policjanci nazywają siebie milicjantami. Jak oni 
są ubrani? Pół cywile, pół wojskowi, z biało czerwoną opaską na rękawie i to ma być policja?   

Dali nam jakąś zespołową przepustkę i kazali jechać do domów pociągiem, za darmo, 
na tę przepustkę.

Najgorsze było to, że milicja zabrała Piechowi konie z zaprzęgiem. Jak ten człowiek 
prosił i błagał, targował się wręcz o te swoje konie. Bo chociaż podmienione na samum 
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początku podróży, to jednak z ojcowizny konie były zabrane do Niemiec. I to cztery! Powo-
ływał się na swoich braci zabitych. Mówił, że Niemcy pozbawili go braci, a Polacy koni, że 
świat jest niesprawiedliwy. On po prostu płakał…

Pojechaliśmy do Poznania w jeszcze mniejszej grupie. W Poznaniu  na peronach było 
pełno handlarzy, więc Piechu sprzedał nowe skórzane buty robocze za 20 złotych i dostał 
jeszcze bochenek chleba. Obdzielił nas sprawiedliwie tym suchym chlebem i cieszył się, 
że zrobił dobry interes, bo aż 20 zł za buty dostał. Nie mieliśmy pojęcia jaką wartość miał 
pieniądz. Dopiero w domu dowiedział się, że jeden chleb teraz kosztuje 26 zł, Jak on klął na 
tych oszustów, którzy go oszukali. 

W Poznaniu po raz kolejny zmniejszyła się nasza grupa. Pozostali tylko ci, którzy 
mieszkali w Małej Górce i w jej pobliżu. Nie pamiętam, gdzie wsiedliśmy do małej kolejki. 
Wysiedliśmy w jakimś Tadeuszewie. Był to koniec naszej podróży. Stamtąd  szliśmy pieszo 
do Targowej Górki. Chłopcy powędrowali do Małej Górki, a ja skierowałam się do państwa 
Jadwigi i Piotra Kopińskich w Targowej Górce.

Przyznam się, że szłam tam z niepokojem, bo nie wiedziałam, jak mnie przyjmą. Może 
już zapomnieli, że tak się umówiłam z nimi? To już tak dawno było. Jeśli będą niechętni, to 
co ja wtedy ze sobą pocznę? Byłam mile zaskoczona, bo nie tylko pamiętali, ale nawet szu-
kali mnie. Najpierw w Małej Górce po wyjeździe Niemców, a potem pytali niektórych wcze-
śniej wracających, czy mnie ktoś nie widział. Czekała na mnie jeszcze jedna niespodzianka 
– list od cioci z Bydgoszczy z informacją, że mam przyjechać. Co za szczęście! Czy mogłam 
się spodziewać lepszego zakończenia po tych przejściach i perypetiach?

Państwo Kopińscy traktowali mnie jak członka rodziny. Usłyszałam kiedyś od pana 
Kopińskiego:

- Moim obowiązkiem jest pomóc tobie przez wzgląd na pamięć twojego Ojca – czło-
wieka prawego.

Dowiedziałam się, że będzie uroczyście obchodzona czwarta rocznica śmierci roz-
strzelanych w Małej Górce. Będzie odprawione nabożeństwo, a ksiądz poświęci krzyż, który 
będzie tam ustawiony. Poprosiłam, czy mogę zostać do tego czasu? - Oczywiście, zostań, ale 
odpisz cioci, że żyjesz, bo list przyszedł jeszcze w marcu. Napisałam więc, że żyję i przyjadę 
po uroczystościach 22 maja.

Drugiego dnia po powrocie poszłam do Małej Górki, a szłam tak szybko, jakby wiatr 
mnie tam pędził. Pierwszy raz znalazłam się przy samym szczycie obory i w ogóle po tamtej 
stronie zabudowań. Ktoś poszedł ze mną, Piechu lub Czesław.

- Powiedz mi, jak myślisz, czy oni tu właśnie stali?
- W tym miejscu nie, bo oborę postawili o jeden metr dalej, ale jak zostali trafieni, to 

może akurat tutaj upadali. Może tu jest najwięcej ziemi nasiąkniętej ich krwią?
- No to idź, a ja sobie postoję tu jeszcze.
Stałam i myślałam.

Byłeś mi zawsze drogą osobą,
Przez całe życie chciałam być z Tobą.
Pół życia bym za to oddała,
Bym przy sobie Cię zawsze miała.
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Moją główną kwaterą była teraz Targowa Górka. Zaczęłam odwiedzać znajomych. 
Najpierw w Małej Górce. Byłam parę razy u państwa Cierzniewskich, bo przyjaźniłam się ze 
Stanisławą. Wiedziałam, że w najbliższych dniach dziewczęta będą plotły korony. Chciałam 
się przyłączyć do tej pracy. Dowiedziałam się tutaj, że podczas ucieczki nie zdążył przekro-
czyć Odry Niemiec Gacke, ten po Stanisławskich. Gacke, przezywany przez nas „Kolenklau” 
wrócił z powrotem do Małej Górki, do Stanisławskich. Został przez żołnierzy zastrzelony 
koło szkoły w Opatówku i tam podobno zakopany, tak wówczas mówili ludzie. A z Gacko-
wą nawet rozmawiałam, o dziwo, bezbłędnie mówiła po polsku, ale o swoim mężu nic nie 
wspomniała. Poszłam też na moje dawne miejsce pracy, teraz już do państwa Szczepańskich, 
bo zostawiłam tam jakieś rzeczy osobiste. Tutaj dowiedziałam się, dlaczego nie przyjechał na 
czas Pejter, wysłany po chleb. Pejter śmiał się ze swojego sprytu i powiedział mi, jak to było.

Kiedy dotarł do Targowej Górki, zatrzymali go żołnierze niemieccy i rozkazali, żeby 
ich podwiózł do jakiejś miejscowości.

- Powiedziałem im, psia kitka, że jak mus, to mus, ale żeby mi dali jakieś zaświadcze-
nie, gdy ich podwiozę, bo gospodyni z dziećmi czeka na mnie, żeby wyjechać do Niemiec. 

Obiecali i dali. Odwiózł ich dość daleko. Z tym papierkiem w ręku był usprawiedli-
wiony, gdyby ktoś z miejscowych Niemców go złapał. Wracając, schował się dość głęboko w 
lesie, gdyż nie było liści i obserwował tę drogę, którą mieliśmy jechać. 

- Widziałem z daleka wasz tabor. I śmiałem się do siebie głośno. Jedźta beze mnie, psia 
kitka. Przeczekałem do ciemka. Jedźta moje koniki do domu, bośta głodne.

Odwiedziłam parę razy moich znajomych w Opatówku. Dowiedziałam się tam, że 
Niemiec Krüger ze swoją rodziną, ten po Kierzkowskich z Małej Górki, mieszka w jakiejś 
futerni w majątku. Też nie przejechali Odry. Odwiedziłam ich, bo po pierwsze oni z każdym 
Polakiem porozmawiali, krzywdy nikomu nie zrobili, ich dorosły syn Gustaw i córka Emi-
lia byli dobrzy i rozmawiali z nami po polsku. A po drugie, mieszkała z nimi ich zamężna 
córka z dwójką dzieci. Nazywała się Klingschpon. W Niemczech szukał jej mąż – kolejarz. 
Powiedziałam im, gdzie zamieszkali wszyscy Niemcy z Małej Górki. Dałam im adres i bardzo 
się z tego cieszyli. Byłam raz w Zasutowie, bo dowiedziałam się, że moja pani Reimer prze-
bywa chwilowo u pani Mularczyk, więc odwiedziłam ją. Dowiedziałam się od niej, że szefa 
aresztowali Rosjanie i pewnie go już nie zobaczy. A przecież nie uciekali dlatego, że byli dla 
Polaków dobrzy i sądzili, że będą ich za to bronić. Nie wszyscy Polacy wiedzieli o tym, bo to 
była tajemnica, więc go zabrali. Reimerowa już się teraz nie dziwi wcale, bo ci, co podczas 
wojny bali się o swoje życie, teraz też drżą o własną skórę. Co to za Polska nastała teraz? 
Teraz ona czeka na rehabilitację i wyjedzie do Szczecina. Przekazałam też jej informację, że 
jej syna Albina widzieli nasi i rozmawiali z nim w Niemczech, niedaleko nas, w miasteczku 
Damme lub Dahme. Ucieszyła się z tej wiadomości i powiedziała, że ważne jest, że żyje, bo 
mąż nie wróci pewnie, a starszy syn Ejdel poległ na froncie wschodnim.

Zastanawiało mnie wtenczas, dlaczego akurat mieszka u pani Mularczykowej? Wyja-
śniło się dopiero po dwudziestu latach, kiedy pani Mularczykowa opowiedziała mi o tym, 
jak Reimer uratował tę grupkę ludzi 5-6 osób, o której już pisałam, a w której była pani Mu-
larczykowa. Myślę, że pani Mularczykowa z wdzięczności pomagała teraz przetrwać pani 
Reimerowej.

Idę od pani Mularczykowej i kogo ja widzę? W ogrodzie u Eliaszki stoi pani Grünning!
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Nie przejechała Odry! Ale musiał tam panować bałagan w ostatnich chwilach, skoro 
zgubiło się dwoje ludzi. Powiedziałam, że mąż był u mnie i wywróżył sobie, że ona już nie 
żyje. Zawsze była czerwona na twarzy, teraz zrobiła się czerwona jak indor, twarz znierucho-
miała przez moment, oczy wybałuszyła, a ja po cichu mówiłam sobie:

   - A kysz, a kysz, bo ludzie mówili, że ona jest czarownicą. Krzyczała zawsze na ludzi 
i do ludzi, a czasem jak gdzieś szła, niosła ze sobą siekierkę. Ludzie mówili:

   - O, ciota znowu idzie z toporkiem!
 Zapytała o adres Grünninga, lecz mogłam jedynie podać ten, gdzie ja mieszkałam, 

bo on mieszkał w innej wsi. Po polsku nie przemówiła do mnie, widocznie nie potrafiła, 
podobnie jak jej mąż.

 Ze smutkiem spojrzałam w stronę mojego domu. Tam pewnie jest już w szo-
pie dziura, ciekawe jak głęboka? Na pewno wykopali. Po co ja wtenczas powiedziałam? Jak 
nie dziś, to kiedy indziej miałabym te dokumenty na pamiątkę. Teraz już nie będą nikomu 
potrzebne. Dopilnowałabym, aby je zabrać. Dwa razy wskakiwałam przez okno, żeby coś po 
Nim zabrać. Już nie będę ich oglądała, chociaż nigdy nie widziałam. A wszystko przez to, 
że miałam taką naturę do zgadywania. Przyszłam kiedyś ze służby na noc do domu – wtedy 
jeszcze chodziłam spać do domu, rodzeństwo już spało, a na stole stały kartonik i szuflada z 
różnymi porozwalanymi papierami. Spytałam tak sobie, żeby coś powiedzieć;

   - Co mamusia szuka?
   - Za głupia jesteś, żebyś wiedziała, co ja szukam.
Zabolało mnie to i powiedziałam;
   - Papierów z powstania? Tu ich nie ma.
   - A gdzie?
   - W szopie zakopane na samym środku.
Żeby cokolwiek innego odpowiedziała, nie powiedziałabym. Ale że jestem za głupia, 

to chciałam pokazać, że nie jestem głupia, tylko już na tyle poważna, że Tatuś powierzył mi 
tę tajemnicę. A teraz wszystko już przepadło na wieki!

Pojechałam jednego popołudnia z Pejtrem do leśniczego Poddanego po świerk i gałę-
zie z dębu czy klonu. Nie miał z nim kto jechać, bo pracy w polu było dużo, więc pojechałam 
ja. Po  przyjeździe stałam się taką „powsinogą”, raz byłam tu, raz tam, czasem nocowałam u 
znajomych w Opatówku, czasem u państwa Cierzniewskich w Małej Górce, nawet w Zasuto-
wie ten jeden raz spałam z panią Reimerową w jednym łóżku, kiedy ją odwiedziłam. Zawsze 
po jednej nieprzespanej nocy w mojej „bazie” wracałam do Targowej Górki. Ciągnęło mnie, 
żeby być między ludźmi po tych paru latach, kiedy czułam się jak na uwięzi. Ale i ten luz 
miał się wkrótce skończyć. No więc te gałęzie były przygotowane. Wjechaliśmy na podwórze 
i braliśmy z kupy. I znów spotkanie! Eli Marielke! Była tu służącą. Nie miałam dla niej serca 
za ten ogień przy lesie, gdy po rozpaleniu uciekła, zwalając winę na mnie. Powiedziałyśmy 
sobie „dzień dobry” i zapytałam, jak się tu pracuje. Nie spytałam nawet czy nie zdążyli 
przejechać Odry, czy też nie uciekali wcale, bo mieszkali na swoim własnym gospodarstwie.

Wracaliśmy naładowanym gałęziami wozem.
- Jak wam się jechało tymi chudymi szkapami od „Szwarcmejroków”? - zapytał Pejter.
- Oj źle, panie Pejter. Najgorzej było, gdy jechaliśmy pod górkę i konie nie mogły ucią-

gnąć na tej ślizgawicy. Co rusz wóz w poprzek szosy stawał i do rowu chciał zjechać. Gospo-
dyni wywaliła nawet tę koszykowa walizkę z budyniami, bo była bardzo ciężka. I zawsze gdy 
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konie nie mogły uciągnąć, mówiła: „Oj, Pejter, Pejter, żebyś mnie miał na kolanach prosić o 
przebaczenie, to  ci nigdy nie przebaczę”.

 - Widzisz, psia kitka! Koni moich jej się zachciało! Nie dość, że spiżarkę odgrodziła w 
waszym pokoju i dziurę w szczycie na okienko dała wybić, cały pokój przez to spaskudziła, 
to jeszcze koni moich jej się zachciało.

Przez dwa lub trzy wieczory plotłam z innymi koronę w jakimś pomieszczeniu u 
państwa Majchrzaków. Z samych liści dębowych też była pleciona girlanda. Korona była po-
trzebna do owinięcia krzyża, który był zamówiony i miał być dowieziony w piątek. Czasem 
zaglądali do nas synowie państwa Majchrzaków, najstarszy Wacław, Piotr i Czesław. Dwu-
krotnie przyjeżdżał jakiś pan, wyglądało na to, że dogląda tych wszystkich prac. Pewnie był 
to ktoś z Gminy. Słyszałam jak mówił, że trzeba spisać dokument, włożyć do butelki i zako-
pać pod krzyżem, żeby kiedyś po latach ludzie wiedzieli, dlaczego ten krzyż tu postawiono. 
Nie wiem dlaczego, ale właśnie mnie dał duży brystol i karteczkę z tekstem i polecił napisać 
drukowanymi literami. Odmawiałam, tłumaczyłam się, że mam ukończone tylko trzy klasy 
szkoły powszechnej. Nie uczyłam się przez całą wojnę, więc nie mogę tego napisać. A po 
cichu myślałam sobie: dlaczego akurat ja? Girlandy pleść to co innego, ale wypisywać takie 
słowa? Mnie i tak jest ciężko i smutno. Gdyby wiedział, że tu był zabity mój Ojciec, to może 
nie otrzymałabym tego zadania. Nie chciałam mu tego powiedzieć, bo byłam bliska płaczu, 
trochę wstydziłam się rozpłakać przy wszystkich. Byłam prawie dorosła. Szesnaście lat to 
dużo. Każdy odmawiał, nikt nie chciał wypisać. Tłumaczyli się, że mają dużo pracy w polu, 
a ten mi wpycha kartkę do ręki i mówi, że dam sobie radę. Wzięłam tę kartkę i brystol. 
Obiecałam, że przyniosę w piątek 18-go maja po południu. W sobotę 19-go musiało już być 
wszystko gotowe na niedzielę. Na karteczce, o ile dobrze pamiętam, było napisane, że 22 
maja 1941 roku zostało zamordowanych przez hitlerowskich zbirów 25 najlepszych synów 
Polski. Te słowa były na pewno, bo stale mam je w głowie. Słów było więcej, ale ich dzisiaj 
nie pamiętam. Poszłam do Targowej Górki, cała przejęta tą ważną misją. Tego wieczoru przy 
lampie naftowej rozmieściłam sobie zwykłym ołówkiem tylko literki i nic więcej. Musiałam 
tak rozmieścić, żeby od brzegu brystolu było trochę wolnego miejsca. Wiedziałam, że ten 
napis będzie opleciony wokół girlandą z liści i nie może być zakryty. Resztę zostawiłam na 
dzień następny. Siedziałam długo, wszyscy spali już, a ja dumałam…

Nie miałeś wieńca ani kwiatów,
Dla Ciebie plotłam koronę mój Tatku.
I na brystolu wypiszę te słowa,
Śmierć Twą przeżywać będę od nowa.

Da Bóg, że znajdę kiedyś szczątki Twe,
Lecz gdzie Cię szukać mam, gdzie?
Trumnę Ci kupię kiedyś może
I do niej Twe drogie kości ułożę.

W niedzielę ksiądz tę ziemię poświęci,
Nie tylko mnie łza się w oku zakręci.
Szkoda, że nie ma tu Krysi, Twej córki.
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Przyrzekam, przyjedzie kiedyś do Małej Górki.

Napis miałam przegotowany na czas. Jednak nie byłam pewna, czy nie popełniłam 
jakiegoś błędu. Na karteczce też mógł być jakiś błąd. Kiedy byłam gotowa do wyjścia, po-
wiedziałam pani Kopińskiej, że pójdę teraz odnieść brystol i przed wieczorem wrócę, ale 
najpierw pójdę do nauczyciela, pana Niedzieli, zapytać, czy nie ma błędów. Pana Niedzielę 
poznałam wiosną 1938 roku. Teraz na chwilę muszę powrócić właśnie do tego roku. 

Kiedy wiosną 1938 r. przeprowadziliśmy się tutaj, organistówka w Opatówku nie była 
jeszcze opróżniona. Pan Majchrzak, ojciec rozstrzelanych dwóch synów, miał jeszcze jeden 
domek w Małej Górce, którego już nie ma. Stał on po lewej stronie drogi  prowadzącej z Tar-
gowej Górki do Małej Górki, za domem pana Wojtkowiaka, zaraz za rowkiem, w narożniku 
przy zakręcie w lewo. Mieszkał tam w jednej połowie domu pan Jóźwiak, a na drugą przyjął 
nas, do czasu opróżnienia organistówki. Z tego powodu od wiosny do zakończenia roku 
szkolnego chodziłam do szkoły w Targowej Górce. Pan Niedziela uczył naszą klasę. Była też 
nauczycielka, mówili, że jest z Poznania. Pana Niedzielę lubiły wszystkie dzieci. On w ogóle 
nie denerwował się. Mówił nieraz, że ma co niedzielę święto, bo nazywa się Niedziela. Pan 
Niedziela ocenił, że napis jest dobrze wykonany, błędów nie ma i zapytał, czy naprawdę 
sama to wykonałam. Trochę zatrzymał mnie, wypytał, co robiłam podczas okupacji. Opowie-
działam, co i jak i pożegnałam się.

Te 10 minut rozmowy być może uratowały mi życie. O dobry człowieku, dzięki ci za 
to! Kiedy dochodziłam do Małej Górki, gdzieś koło pana Kurpika, na pewnym odcinku drogi, 
widać było dokładnie drugi koniec wsi. Z tego miejsca widziałam, że koło państwa Maj-
chrzaków wyjeżdżał ze wsi samochód ciężarowy z brezentową budą. Wstąpiłam po drodze 
do państwa Cierzniewskich z tym zwiniętym rulonem, bo czasu miałam dosyć. Jak tu się nie 
pochwalić, skoro sam pan nauczyciel powiedział, że jest ładnie napisane? A tu panna Stasia 
powiedziała mi, że przed chwilą byli po mnie wojskowi samochodem.

   - Taki ciężarowy, widziałam jak jechał koło Majchrzaków, to ten?
   - Ten, ten. Ale miałaś szczęście, bo byli dobrze podpici. Byli z jednym chłopcem 

dla rozpoznania cię. Pytali czy tu jesteś, bo matka powiedziała im, że córka przyjechała z 
Giermanii i nie chce do niej wrócić. Mają ją przywieźć, a jak nie będzie chciała, to mają ją 
zastrzelić.

Chłopiec powiedział: 
   - Pojedziemy do jeszcze jednej wsi i ona na pewno tam będzie. 
Odpowiedzieli, że nie mają tyle paliwa. Wyglądało na to, że musieli też być w 

Opatówku.
   - Gdyby nie to, dopadliby ciebie akurat na drodze.
   - Stasia - powiedziałam - gdyby mnie pan Niedziela nie zatrzymał na chwilę, przy-

szłabym, kiedy oni tu byli.
   - No to byłoby już po tobie.
   - Stasia, dzisiaj jest 18 maja, rocznica aresztowania naszych.
Nie rozwijałam już rulonu. Poszłam zanieść go do państwa Majchrzaków i pędziłam 

biegiem do Targowej Górki, oglądając się co chwila za siebie. Weszłam dzika do „mojego” 
domu. Kiedy opowiedziałam pani Kopińskiej o zdarzeniu, powiedziała:

   - I co? Powiesz może, ze twój Ojciec nie czuwa nad tobą?
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   - Czuwa. Już parę razy tego doświadczyłam.
   - Nie pozwolę ci daleko chodzić, a tu do nas to oni nie przyjadą. Nie bój się, to się 

rozniesie po całej okolicy. Zobaczysz.
     Podziękowałam więc Ojcu za opiekę.

Tatku drogi mój, złoty,
Jakie Ty masz ze mną kłopoty.
Życie mi pewnie uratowałeś,
Zabić mnie nikczemnie nie dałeś.

Jest sobota 19 maja 1945 roku. Nie ma cukru na niedzielę, trzeba przynieść.
- Pójdę i przyniosę, niech pani się nie martwi, będę uważała. Gdyby jechało jakieś 

auto, cofnę się, wejdę do jakiegoś domu lub w pole ucieknę.
Tak słodko ćwierkałam, żeby mnie pani Kopińska puściła. Chciałam być pomocna.
Niechętnie, ale pozwoliła mi pójść. Do sklepu trzeba było iść pod górkę, minąć ko-

ściół z lewej strony, potem  park z prawej i niedaleko, gdzieś też po prawej stronie, był ten 
sklep. Kiedy podchodziłam pod górkę, zauważyłam niedaleko kościoła jadącego na rowerze, 
w moją stronę, mężczyznę. Zszedł z roweru, a ja uśmiechnęłam się do niego, bo go pozna-
łam. Był to pan Dankowski z Opatówka.

- Czy ty jesteś córka organisty i mieszkasz u Kopińskich?
- Tak.
- Właśnie jadę do ciebie powiedzieć, żebyś się chowała i nie łaziła sama, bo wczoraj 

macocha przysłała rusków z chłopcem po ciebie do znajomych w Opatówku. Potem jechali 
do Małej Górki.

- Dziękuję, panie Dankowski! Już wiem o tym, bo krótko po ich odjeździe z Małej Gór-
ki tam weszłam. Teraz biegnę po cukier do składu i zaraz będę z powrotem.

- To leć, ja tu postoję.
Stał przy drodze prowadzącej do Małej Górki.
- Uwinęłaś się ruk cug - powiedział - leć, a ja tu trochę postoję i będę patrzył za tobą.
Opowiedziałam o spotkaniu pani Kopińskiej.
- To nawet i tam posłała po ciebie? Do tego już doszło, że aż obcy ludzie cię ostrzegają?
Bardzo chciałam pójść po południu do Małej Górki. Będą krzyż dekorowali koroną, 

butelkę mają wkopać i cały krzyż zamontować, a mnie tam nie będzie! Nikt nie miał czasu 
ze mną pójść, bo pracowali pilnie w polu, a samej nie pozwolono pójść. Płakałam z żalu, że 
nie mogę tam być. 

- Nie płacz, jutro pójdziesz, to wszystko zobaczysz. Nie miej żalu do mnie, bo też boję 
się o ciebie - powiedziała pani Kopińska - Co by twoja ciocia powiedziała, przecież prosiła 
mnie o opiekę nad tobą.

Pewnie, że nie miałam żalu do niej, tylko żal mi było, że nie będę tam na zakończenie 
tej pracy. Dlatego nie wiem do dziś, czy butelka była wkopana czy nie, bo chociaż mówili, że 
będzie wkopana, mnie przy tym nie było.

W niedzielę rano ktoś mnie podprowadził do Małej Górki, nie pamiętam kto, może 
był to pan Wiktor? Potem już z ludźmi szłam do kościoła w Opatówku. W kościele było 
pięknie. Było tak, jakby to był pogrzeb. Pierwszy pogrzeb. Potem będzie drugi pogrzeb, gdy 
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ich odnajdą – tak wtedy myślałam. Gdyby byli tam zakopani, miałby Ojciec swój prawdziwy 
pogrzeb i rodzina by się zjechała… W kościele myślałam o Ojcu. 

Jak głośno ten dzwon dziś bije,
On go nie słyszy, On nie żyje.
Świece się równo palą, znak dobry,
Prawdziwy pogrzeb byłby podobny.

Gdyby, biedny, teraz żył,
Też z nami by tu był.
I ludzi jest dziś tak wiele
Lecz On nie zagra już w kościele.

Dziękuję, że dziś nie muszę kryć się,
Że los uratował mi w piątek życie.
Byłyby dziś dwa pogrzeby może.
Dziękuję, że tu jestem mój Boże.

Czasem mam serce ściśnięte jakby obręczą,
Te myśli o Nim mnie kiedyś zamęczą.
Tak Mnie to nieszczęście omotało,
Że nieraz żyć by mi się nie chciało.  

Moim pragnieniem najgorętszym
Jest zanieść Mu kwiatów pełne naręcze.
Zaniosę mu jeszcze niejeden kwiatek,
Majowe bzy, jesienne róże, wiosenny bratek.

W tym dniu niosłam naręcza jaśminu. W sobotę jeszcze, pod wieczór, gdzieś poszły-
śmy z panią Kopińską po ten jaśmin. Ze względu na moje bezpieczeństwo szłyśmy spory 
kawałek łąką, a nie drogą, chociaż było dalej.

Po nabożeństwie wszyscy ludzie poszli do Małej Górki. Po drodze minął nas ksiądz 
wieziony bryczką. Zanim doszłam pieszo na miejsce, ksiądz święcił krzyż. Mówiono wów-
czas, że w szczycie obory też poświęcił, ale tego nie widziałam. Poza tym ludzi było sporo, 
stałam dość daleko i nie widziałam dokładne tego, co się z przodu działo. Zaśpiewano jakąś 
pieśń, było krótkie przemówienie i odczytano wszystkie nazwiska pomordowanych.  

Nie zdążyłam na czas do Małej Górki, bo miałam za ciasne buty. Na początku mo-
jej służby dostałam od pani Reimerowej nowiuteńkie buty numer 37. Były na wyrost, ale 
nim skończyła się wojna, noga urosła. Po moim powrocie z Niemiec dostałam buty od Stasi 
Cierzniewskiej. Były to letnie buty z paskami, ale pod koniec mojego chodzenia po wsiach 
przełamały się zelówki. Chociaż obiecałam, że odkupię, do dzisiaj tego nie uczyniłam, ale 
mam teraz szczere zamiary wywiązać się z tego. Szłam powoli w zbyt ciasnych butach z 
okaleczonymi do krwi paznokciami, które na wpół już schodziły. Była to droga przez mękę.
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Po uroczystości poszłam na obiad do państwa Cierzniewskich. Oni byli zawsze dla 
mnie życzliwi i gościnni. Nawet kiedy z konieczności odwiedziłam ich po 41 latach, też byli 
wspaniali i gościnni, tego po prostu się nie zapomina.

We wtorek 22 maja 1945 roku odwiedziła państwa Kopińskich moja macocha. Nie 
wiem dlaczego, ale postawili jej krzesło na środku kuchni. To miało jakieś znaczenie, ale 
nie wiem jakie. Powoli pakowałam się. Może specjalnie to robiłam, żeby coś robić. Macocha 
odezwała się tak:

 - Niektóre córki wracają, a do domu nie przychodzą. Tylko wyjeżdżają do Bydgoszczy.
Pierwszy raz w życiu stałam się odważna i odpowiedziałam.
- Ja nie mam domu. Jedne matki chronią swoje dzieci, a inne wysyłają pijanych żoł-

nierzy, żeby je zabili.
Pochyliła lekko głowę, ironicznie uśmiechnęła się i nie broniła się. Nie powiedziała 

ani słowa. Gdyby chociaż wypowiedziała jedno słowo, że to nieprawda – tak bardzo czeka-
łam na to słowo. Byłam gotowa zostać i nie wyjechać. Tak się nie stało. To mnie utwierdziło 
w przekonaniu, że czuję do niej pogardę. Poszła sobie po chwili, a ja natychmiast przestałam 
się jej bać. Ludzka świadomość też ma swoje granice wytrzymałości, a potem już nie reaguje 
na nic.

- Widziałaś? Nie powiedziała ani słowa. Już wie, że wszyscy o tym wiedzą - powie-
działa pani Kopińska.

Dzisiaj jest właściwa rocznica. Pójdę jeszcze ostatni raz do Małej Górki.
O tym, że wyjeżdżam do Bydgoszczy, przed nikim nie kryłam, raczej wszystkim mó-

wiłam. Cieszyłam się, że nie będę pracowała w polu w jakimś gospodarstwie. Miałam tego 
dosyć i nigdy tej pracy nie lubiłam. Macocha musiała się o tym od kogoś dowiedzieć.

Wcześniej, 16 maja, pani Kopińska powiedziała mi, że muszę pójść „na starostwo” 
do Nekli wymeldować się (w tym czasie mówiło się po staremu ”starostwo” zamiast „gmi-
na”). Znałam drogę do Nekli jedynie od strony Zasutowa. Wytłumaczyła więc, jak idzie się 
do Nekli od strony Targowej Górki. Wiem dokładnie, że to było 16-go, bo mam jeszcze ten 
papierek, na którym widnieje data. Jest wypisany na odwrotnej stronie „Geburtsurkunde” 
(metryka urodzenia) z odpowiednimi rubrykami. W tym czasie urzędy cierpiały na brak 
papieru. Raz dwa załatwiłam wymeldowanie w „starostwie” i chciałam sobie pochodzić po 
Nekli. Zauważyłam, że z samochodu z brezentową budą, który stał koło Mibusa, tak nazywał 
się rzeźnik, wyszła macocha i szła w stronę „starostwa”. Zawróciłam ze strachu, bo zawsze 
się jej bałam, i poszłam w stronę Targowej Górki tą samą drogą, którą przyszłam. Dziś nie 
wiem, czy trafiłabym, bo tą drogą szłam ten jeden, jedyny raz do i z Nekli. Nie wiem w jakim 
miejscu, ale jak zamykam oczy, to przypominam sobie, że w pewnym momencie niespo-
dziewanie odwróciłam się za siebie, jakby mnie ktoś wołał, za sobą widziałam górkę. A pod 
tę górkę z tamtej strony podjeżdżała ciężarówka i dokładnie było widać kawałeczek dachu 
tej wysokiej budy brezentowej. W polu, po mojej prawej stronie (co za zbieg okoliczności), 
może 15-20 koków od drogi, pracowali ludzie przy rozrzucaniu obornika. Jedni stali, drudzy 
pracowali, a ja miałam szybki refleks. Zbiegłam do nich, stanęłam przy pierwszej stojącej 
dziewczynie i powiedziałam do drugiej stojącej;

   - Chodź tu bliżej i zastaw mnie, żeby nie było mnie widać, bo tam jedzie pewnie 
moja macocha.
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W chwili gdy to powiedziałam, już było widać cały samochód na wierzchołku tej 
górki. Macocha przejechała, patrząc prosto przed siebie, nawet na ludzi w polu nie spojrzała. 
Powiedziałam do tej pierwszej dziewczyny:

   - Mnie się zdaje, że ona chce mnie zabić.
Czyje to było pole, skąd ci ludzie byli, tego nie wiem, ale ta pierwsza dziewczyna na 

pewno była z Podstolic i chodziła przez ten ostatni rok szkolny ze mną do szkoły w Opatów-
ku. Mam ją na zdjęciu szkolnym. Przez ten jeden rok szkolny trudno zapamiętać wszystkie 
nazwiska, ale kiedy to sobie nieraz przypominam, zawsze przychodzi mi na myśl Marysia 
Kostrzewska. Może ona tak się nazywała? Nie wiem.

 Kiedy ubierałam się do wyjścia, pani Kopińska przyglądała mi się i powiedziała.
- Wiesz, mi się zdaje, że ten „supełek” już rozwiązałam. Gdy matka dowiedziała się, że 

wjeżdżasz, pojechała na „starostwo” powiedzieć, żeby cię nie wymeldowali, bo jesteś niepeł-
noletnia. Musieli jej powiedzieć, że akurat przed paru minutami tam byłaś i wymeldowałaś 
się.  Dlatego puściła się za tobą i jechała tą drogą, bo wiedziała, gdzie jesteś. Zezłościła się, bo 
cię nie spotkała. Pewnie sobie postanowiła, że albo do niej pójdziesz, albo nigdzie. Dlatego w 
piątek posłała żołnierzy po ciebie. Jak wychodziła od nas, to minę miała taką, jakby chciała 
powiedzieć: „ja ci pokażę, kto tu rządzi”!

- Ale jest pani mądra. Tak, tak, na pewno tak było! 
Poszłam do Małej Górki do państwa Majchrzaków. Pani Majchrzakowa znów rozpła-

kała się nad swoimi nieżyjącymi synami. Mówiła, że jest stara i to ona wolałaby zginąć.  
- Pani Majchrzakowa, tak musiało już widocznie być. Pan Cierzniewski też chciał 

zginąć za syna. Nawet prosił i nie zgodzili się. Mój Tatuś też podobno prosił, bo mówiła mi 
pani Pela od Jóźwiaków, że prosił, żeby go uwolnili, bo ma czworo dzieci, a dwoje zostanie 
sierotami. Też nie zgodzili się.   

Dziwnie wyglądało to lamentowanie i pocieszanie się dwojga strapionych ludzi. Poże-
gnałyśmy się serdecznie i powiedziałam, że teraz pójdę sobie jeszcze tam postać.

Stałam długo przy tym szczycie, czasem klękałam, nie wiedziałam, co mam zrobić. 
Nie mogłam zrozumieć, dlaczego jest tak ciężko rozstać się z tym miejscem. Taki mały kawa-
łek ziemi, a taki drogi sercu.

Jak tam dojadę, wiedzieć nie mogę.
Czuwaj nade mną przez całą drogę.  
Nie wiem, kiedy przyjdę tu teraz
Lecz myślą powracać tu będę nieraz. 

Więc żegnam Cię cała w mych mękach
I na kolana przed Tobą tu klękam.
Ciocia pragnie, żebym do niej jechała,
Może mnie jak córkę będzie kochała.

Gdy życie moje się kiedyś zakończy,
Ty się na zawsze ze mną połączysz.
Kiedy świeca moja ostatnia zgaśnie,
Wtedy Ojcze spokojnie na wieki zaśniesz.
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W środę 23-go uzgodniono, że do Wrześni na pociąg odwiezie mnie pan Wiktor. Ja 
natomiast chciałam pójść do Opatówka i stamtąd dopiero na dworzec w Podstolicach. Nic z 
tego. Podstolice są niepewne. Tam może ktoś czekać na mnie.

Wyjechałam w czwartek 24 maja 1945 roku przed południem.  
Stojąc w pociągu na jednej nodze, przypominałam sobie, czy na tych służbach u 

Niemców cieszyłam się z czegoś czy nie?
Tak, bo miałam jedną niedzielę w miesiącu po południu wolną, a gdyby zaszła potrze-

ba, dostałabym też dodatkową, ale w następnym miesiącu nie dostałabym wcale. Krawiec 
uszył mi płaszcz, suknię i fartuch. No i spowiedź nam szef urządził, a jakim grubym głosem 
zaśpiewał „Jeszcze Polska nie zginęła”, kiedy raz taki wesoły przyjechał. Raz dali nam wolne 
w powszedni dzień, żebyśmy mogły sobie zakupy osobiste zrobić we Wrześni i przy okazji 
zrobiłyśmy sobie wspólne zdjęcie.

 A w Małej Górce? Też było trochę radości. Raz byłam w cyrku „Sarasani” we Wrześni. 
Później słyszeliśmy, że ten cyrk został zatopiony na morzu i żal mi było tego cyrku. Wiosną 
1944 roku pojechałyśmy z gromadką dziewczyn rowerami gdzieś bardzo daleko, do kościoła 
do spowiedzi wielkanocnej. Tam był jeszcze ksiądz i co niedzielę mógł odprawiać nabo-
żeństwo. Spowiedź odbyła się na wzór ewangelicki, bo gdzieżby ksiądz dał radę tylu ludzi 
wysłuchać każdej niedzieli? Nie mogę przypomnieć sobie nazwy tej miejscowości, bo ją 
tylko raz słyszałam i raz tam byłam. Wiem, że podróż dłużyła mi się i przyjechałam komplet-
nie wyczerpana. Latem w niedzielne popołudnia gromadziła się czasem grupka młodzieży, 
przeważnie na łące naprzeciw Szczepańskich – tych, których przesiedlili tu, do Małej Górki. 
Stachu grał na harmoszce, śpiewaliśmy różne piosenki, które były podczas wojny układane, 
a które dodawały nam sił do życia.

W czasie wojny dla Niemców były papierosy „Tanga”, a dla Polaków „Balerino”, bo 
były gorsze. Więc śpiewali: „Dla Polaka „Tanga” nie ma, tylko same „Balerino”, ale Polak jest 
niegłupi i na lewo „Tanga” kupi”.  Podobnie z masłem: „Dla Polaków masła nie ma, tylko 
sama margaryna, ale Polak jest niegłupi i na lewo masło kupi”. Albo śpiewano na niemiec-
ką melodię „kornblumenblaum” (niezapominajki); „Uśmiechnij się, gdy gestapo nad tobą 
krzyczy, uśmiechnij się, choć ci czasem żebra policzy, więc odwróć oczy i nie martw się, na 
świecie nie jest tak źle, uśmiechnij się!” Dziwne, ale piosnki były na melodie niemieckie i z 
daleka było już słychać te niemieckie piosenki, a słowa polskie były śpiewane ciszej. Było 
wesoło. Ja też z moimi dzieciakami tam bywałam. 

W czasie jazdy pociągiem myślałam też o mojej przyszłości. 

Co ja w Bydgoszczy będę robiła?
Służącą będę lub się uczyła?
Może będę gdzieś za praczkę?
Albo w szpitalu za sprzątaczkę?

Do Bydgoszczy przyjechałam  25-go nad ranem. Podróże były w tym czasie długie i 
przykre. Na pamiątkę przechowuję kartę zameldowania, gdyż ciocia musiała mnie natych-
miast zameldować.
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Napisałam tu o sobie w wielkim skrócie, nie dlatego żeby mnie ktoś żałował lub mi 
współczuł. Nie skarżę się ani użalam, bo takich dzieci jak ja były dziesiątki tysięcy. Ale coś 
tam po każdym człowieku powinno pozostać. Napisałam więc, jak potoczyło się moje życie 
w czasie okupacji, jednej z tysięcy sierot. Nikt do tej pory nie policzył ilu ojców i ile matek 
oraz ich dzieci podzieliło los sześciu milionów Polaków, którzy stracili życie podczas ostat-
niej wojny.

Cieszę się, że żyję, że mogę opłakiwać do dnia dzisiejszego drogą mi osobę. Chociaż 
śmierć mojego Ojca zmieniła dalsze moje życie, bo nie spełniły się moje nadzieje, marze-
nia, to dane mi było przetrwać te ciężkie, niebezpieczne czasy, ten bezwzględny system 
faszystowski. To też można nazwać szczęściem.  Napisałam to także dlatego, żeby dać obraz 
tego, co spotkało dzieci z Wielkopolski. Dzieci w Poznańskiem w wieku 13 lat  dostawały 
już nakaz pracy, a młodsze chcąc uniknąć tego, same zgłaszały się do pracy u Niemców w 
pobliżu, po to, żeby nie wywieziono ich w głąb Polski lub Niemiec. Dzieci takie musiały stać 
się osobami dorosłymi, wydarto im dzieciństwo i kazano im pracować na równi z osobami 
dojrzałymi. Musiały się nauczyć milczeć, zachowywać tajemnicę za wszelką cenę, a w razie 
potrzeby kłamać. Ja z mojej szkoły życia w okresie okupacji wyniosłam i tę świadomość, że 
w tym okresie upokarzania młodego człowieka zdarzało się spotkać ludzi prawdziwie wspa-
niałych, chroniących przed złem. A w pierwszym etapie mojego samotnego życia podczas 
okupacji spotkałam też dobrych ludzi, mimo że byli Niemcami.

Przez całe życie, już od dziecka, zamierzałam to wszystko opisać bardzo dokładnie, w 
najdrobniejszych szczegółach, lecz zamierzenia te nie zostały przez los zrealizowane. Przy-
padek zrządził, że z grubsza mogę to wszystko opisać. Mój ukryty zamiar został urzeczy-
wistniony, zamierzenia zostały po latach spełnione, a wszystko dlatego, że zachęcił mnie do 
spisania tych wspomnień pan Jerzy Osypiuk i jemu za to dziękuję. 

Chciałabym powiedzieć jeszcze, że powojenny wicher przygnał mnie tu, do Bydgosz-
czy, gdzie mieszkała moja ciocia Stasia Klatt, siostra Ojca. Przyjęłam się jako młode drzewko. 
Lecz teraz, w jesieni życia,  liście tego drzewa błądzą po dawnych drogach. Te pierwsze na 
drodze w Modliszewku od kościoła, którego już nie ma, do cmentarza i z powrotem. Resztę 
liści wiatr roznosi po drogach od Zastowa po Małą Górkę. Ta droga jest najbardziej zakodo-
wana w mojej pamięci i nie zapomnę jej nigdy.

Bydgoszcz, 4 lutego 1989 roku.   
Opracowanie redakcyjne: Jerzy Osypiuk

W tekście zachowano oryginalną pisownię autorki wspomnień.

Izabela Dudek, ur. 8 marca 1929 r. w Modliszewku, córka Marianny z domu Badtke 
i Wincentego Domagały, organisty w kościele w Opatówku, rozstrzelanego 22 maja 1941 r. w 
Małej Górce.

Od 1945 r. mieszkała w Bydgoszczy. W 1951 r. wyszła za mąż za Leonarda Dudka. 
Mieli dwoje dzieci: Jolantę i Wincentego. Zmarła 21 sierpnia 2008 r.
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Ks. Ludwik Dabrowski, pro-
boszcz w Opatówku, zamordo-
wany w Dachau 13.08.1942 r.

Rodzina Wincentego Domagały. Izabela siedzi na kolanach ojca.

Reimerowie w Zasutowie. Ok. 1942 r. Siedzą od prawej matka 
Reimerowej Franciszka Ławniczak, Jurek, jej wnuk z innej 

rodziny, Zofia. S

Zofia i Bernard Reimerowie w Zasutowie. Ok. 1942 r.

Przyjaciele z Zasutowa, 1942 r. 
Od lewej Teresa Plucińska, 
Józef Wieczorek i Zofia Król
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Czesia, starsza służąca u Reimera 
w Zasutowie. 8.09.1943 r.

Na podwórku przed domem w Ma-
łej Górce. Lucyna, Willi i autorka 
wspomnień. Wrzesień 1943 r., tuż 

po objęciu nowej służby.

W ogrodzie w Małej Górce w 1944 r. W tle dom Cierzniewskich, z prawej gosp. 
Kierzkowskich (Krüger). Od lewej Lota, służąca u Niemca Gacke (po Stanisław-

skim), Lucyna i autorka wspomnień



98

W środku Erika i Arnold Sonnenberg, 
z przodu Barbara Schtüler, z tyłu Gustaw Schendel. 

Lucyna Kubiak, starsza służąca 
u Sonnenbergów (po Szczepańskich)

Polacy pracujący u Niemców w Małej 
Górce. Wczesna wiosna 1944 r.
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Wiktor Szalaty

Poniewierka na nieludzkiej ziemi

Ze Starczanowa do Archangielska

Urodziłem się w 1920 r. w rodzinie, w której na 
świat przyszło piętnaścioro dzieci. Byłem dziewiątym 
dzieckiem w rodzinie. Z pierwszego małżeństwa ojca 
urodziło się czworo, dwie siostry i dwóch braci. Roz-
piętość wiekowa rodzeństwa bardzo duża. Najstarsza 
siostra urodziła się w 1899 roku, najmłodsza w 1934. 
Tutaj, w Starczanowie, ojciec Wawrzyn prowadził 18 
hektarowe gospodarstwo. Słabe gleby nie zapewnia-
ły należytego utrzymania tak licznej rodziny. Z tego 
względu ojciec wydzierżawił gospodarstwo, należące 
do probostwa w Opatówku. W umowie dzierżawnej 
znalazł się zapis, nakładający obowiązek dowożenia 
mieszkającego w Nekli księdza w każdą niedzielę i je-
den raz w ciągu tygodnia, w środę, na nabożeństwa 
do kościoła w Opatówku. Otrzymaliśmy za to znaczną 
ulgę w opłatach dzierżawnych. W latach 1931-32, jako 
11-12 letni chłopiec dowoziłem księdza Leona Śmi-
śniewicza, którego doskonale pamiętam. Dzięki nie-
mu stałem się szczęśliwym posiadaczem wymarzonej 
mandoliny. 

Czasy były ciężkie. Tak liczną gromadę trzeba było ubrać i wyżywić. Głodni nie cho-
dziliśmy, ale na zbytki nie starczało. Dalsza nauka byłaby dla rodziców zbyt wielkim obcią-
żeniem. Musieliśmy zadowolić się wykształceniem w zakresie szkoły powszechnej.

Z opowiadań mojego ojca wiem, że w 1934 r. w ramach specjalnego programu rzą-
dowego przeprowadzano doświadczalne osuszanie bagien pińskich. Na zagospodarowywa-
nych terenach tworzono osady rolne, obsadzane przez rolników z Wielkopolski, wzorowo 
zarządzane, mające być przykładem dla miejscowych rolników. Odbywało się to pod hasłem 
„Kultura rolna na wschód”. Na 120 gospodarstw, powiatowi średzkiemu przydzielono do 
obsadzenia 20 gospodarstw, liczących po 20 hektarów łąk. Władze każdego powiatu ręczyły 
za przysyłanych osadników, że będą dobrze gospodarować. Aby otrzymać taki przydział, na-
leżało wpłacić wadium w wysokości 3000 zł. Całe gospodarstwo miało kosztować 25 000 zł., 
z rozłożeniem spłaty na 40 lat. Osadnik otrzymywał zbudowany dom oraz budynki inwen-
tarskie wykonane z bali drewnianych , kryte blachą. Dom i obora znajdowały się pod jednym 
dachem. Szesnaście, może osiemnaście metrów długie i dziewięć szerokie. Łąki zmeliorowa-
ne, obsiane trawą. Na tamte czasy to była nowoczesna gospodarka.

Wiktor Szalaty, Olsztyn, X. 1945 r. 
15 Dywizja Piechoty
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Ze względu na liczną rodzinę, Wawrzyn Szalaty otrzymał przydział na 5 takich go-
spodarstw w Staniewiczach, leżących w połowie drogi między Brześciem a Baranowiczami. 
W pobliżu leżał majątek Mereczowszczyzna, miejsce urodzenia Tadeusza Kościuszki.

Ojciec najpierw pojechał sam, aby dopilnować spraw organizacyjnych. Następnie 
sprowadził tam córkę, Joannę. Bracia pożenili się i też tam wyjechali. W 1936 roku pojecha-
łem tam również i ja, na jedno z gospodarstw. Z czasem dołączyła do nas mama, Władysława, 
z resztą rodzeństwa. Dwa gospodarstwa objęli nasi kuzynowie ze Środy. W dwa lata mieli po 
dwadzieścia dojnych krów. Żyliśmy ze sprzedaży mleka i siana, które kupowało wojsko na 
paszę dla koni. W okolicy kwaterowało dużo wojska, a więc był rynek zbytu. Dochodowa go-
spodarka pozwalała na zakup motocykla, radia, o co nie było łatwo w poprzednim miejscu.

W 1937 r. ojciec nosił się z zamiarem sprzedania gospodarstwa w Starczanowie. Wró-
cił, aby dokonać tej transakcji i przyjechać ponownie na kresy. Jednak sytuacja polityczna, 
coraz częstsze głosy o zbliżającej się wojnie, nie zachęcały nikogo do tak poważnej inwesty-
cji jak zakup gospodarstwa. Nie znalazł kupca i z konieczności musiał pozostać w Starczano-
wie z córką, Stanisławą. Wybuch wojny uniemożliwił połączenie naszej rodziny.

Deportacja

19 września 1939 r., w dniu wkroczenia do Staniewicz wojsk sowieckich, umarła na-
sza mama. W tym czasie panowała epidemia czerwonki. Byłem również chory, z tego powo-
du nie byłem na jej pogrzebie. Wkrótce, w październiku 1939 r., mieszkająca z nami siostra, 
Bolesława (ur.1917), wzięła ślub z powracającym z wojny Janem Głowackim, z którym była 
w narzeczeństwie. Nie mając żadnego wyboru, musiałem zostać opiekunem całej naszej sze-
ścioosobowej gromadki, mieszkającej do tej pory z mamą pod jednym dachem. Byli to: Kazi-
miera (ur.1927), Stefan (ur.1928), Seweryna (ur.1931), Zofia (ur.1933), Jadwiga (ur.1934). Z 
trudem, ale radziliśmy sobie jakoś. Odwiedzały nas siostra Joanna (ur.1903), mieszkająca ze 
szwagrem Stanisławem Hulewiczem w pobliskim miasteczku oraz Marianna (ur.1910) z mę-
żem Ludwikiem Kowalczykiem. Mogliśmy liczyć na pomoc braci: Jana (ur.1907) i Mariana 
(ur.1912), mieszkających w sąsiedztwie ze swoimi rodzinami. 

Wkroczenie bolszewików zmieniło nastawienie miejscowych Białorusinów do przy-
byszów z zachodniej Polski. Niektórzy z nich starali się przypodobać nowej władzy. Dawali 
odczuć, że zbliżają się nowe czasy. 

I przyszły…
10 lutego 1940 roku, ok. godz. 3 w nocy, pod domy osiedleńców podjeżdżały sanie z 

sowieckimi żołnierzami. Pomagali im białoruscy chłopi. 
W środku nocy obudził nas łomot do drzwi. 
- Kto tam? 
- Wojsko! Otwieraj!!! 
Drzwi otwarte na oścież, siarczysty, dwudziestostopniowy mróz, krzyk i płacz dzieci. 

Sołdat z wycelowanym karabinem. Przerażona siostra Bolesława w ósmym miesiącu stanu 
błogosławionego i szwagier, Jan, stojący pod ścianą. Byli też siostra Marianna i Ludwik Ko-
walczykowie, którzy zostali na noc po wczorajszych odwiedzinach.

 Taki widok pozostał w mojej pamięci.  Żołnierze pozwolili przygotować tyle, ile 
mogliśmy unieść. Cóż można było zabrać w takim pospiechu? Kobiety i dzieci usiadły na 
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saniach, mężczyźni pieszo podążyli na stację kolejową w Iwacewiczach. Worki i tobołki z 
bagażami wszystkich rodzin wrzucono do jednego wagonu. Po czterdzieści osób zapakowa-
no do każdego wagonu towarowego. Kilka razy odczytywano listę. Sprawdzano, czy zgadza 
się stan z wykazem nazwisk. Zwolniono siostrę Mariannę i Ludwika. Nie było ich na liście, 
gdyż nie mieszkali w naszym domu, lecz w Iwacewiczach. Przez trzy dni transport stał na 
bocznicy. Ciągle dowożono nowych

- Dokad jedziemy ? 
- Do innego województwa, słyszeliśmy w odpowiedzi. Ruszyliśmy dopiero 13 lutego, 

rozpoczynając podróż w nieznane. To była prawdziwa katorga. Wprawdzie w wagonie był 
metalowy piecyk, 15 kg. węgla i kilka drewienek. Na ile czasu mogło to wystarczyć? Bardzo 
szybko zabrakło opału. Podróżowaliśmy w chłodzie, potęgowanym przez wiatr dostający 
się przez szczeliny w ścianach. Gdy pociąg zatrzymywał się aby pobrać wodę do parowozu, 
pozwalano zabrać trochę drewna, ale nie było go czym porąbać. Przy olbrzymich mrozach 
na zewnątrz, najbardziej cierpiały przemarznięte i wygłodzone dzieci. Dorośli gromadzili 
się wokół zimnego pieca, modlili się, śpiewali pieśni i przeklinali Stalina. Raz na trzy dni 
wrzucano do każdego wagonu ok. 20 bochenków chleba. Musiało go wystarczyć dla czter-
dziestu ludzi na trzy dni. Wodę uzyskiwaliśmy z roztopionego śniegu i podawano ją tylko 
dla małych dzieci. Najwięcej kłopotów, szczególnie kobietom, sprawiało załatwianie potrzeb 
fizjologicznych. Sprawę uratował starszy pan Lubelecki, któremu udało się przemycić do 
wagonu skrzyneczkę z narzędziami, którą zabrał w podróż. Obowiązywał surowy zakaz za-
bierania do wagonów jakichkolwiek ostrych narzędzi, z wyjątkiem noża kuchennego. Dzięki 
przezorności i odwadze tego mężczyzny wykonany został w podłodze specjalny otwór. Roz-
wiązano jeden z ważniejszych problemów sanitarnych podczas tej podróży. 

Okrutne warunki podróży sprawiały, że ludzie umierali. Ciała zanoszono do ostatnie-
go wagonu, spełniającego funkcję kostnicy. U kresu podróży konwojenci musieli się rozli-
czyć ze stanu osobowego. Liczba osób musiała zgadzać się co do sztuki. A było co liczyć, 36 
lub 38 wagonów po 40 ludzi. Pod koniec podróży, podczas postoju konwojenci potrzebowali 
czterech ochotników do pracy, wśród nich znalazłem się i ja. Nie wiedzieliśmy, jaka czeka 
nas praca. Obok młodnika, 6 m od torów wykopaliśmy dół w śniegu, 5 na 5 metrów. Po 
otwarciu drzwi ostatniego wagonu naszym oczom ukazał się przerażający widok. Przed nami 
leżały nagie zwłoki współtowarzyszy podróży, której nie przetrwały osoby starsze i dzieci. 
Naliczyliśmy 27 zmarłych… Złożenie ciał w dole, kilka ruchów łopatą, przykrycie śniegiem. 
Już słychać sygnał wzywający do odjazdu.

- I po pogrzebie… , smutno wspomina pan Wiktor.
23 lutego dotarliśmy do Archangielska nad Morzem Białym.

W Archangielsku rozlokowano nas w różnych budynkach. Trzymaliśmy się całymi 
rodzinami. Spędziliśmy tutaj cztery dni.. W porównaniu z warunkami podróży, w kwaterach 
było nawet gorąco. Mogliśmy się najeść i odpocząć. Wydawało się, że teraz może już być 
tylko lepiej. Wydawało się…Wkrótce rozpoczęła się kolejna gehenna, związana z następnym 
etapem podróży. Tym razem podstawiono 30-40 sań. Na saniach mogły usiąść tylko kobiety i 
dzieci. Mężczyźni i dorośli chłopcy podróżowali pieszo za saniami. Wyruszaliśmy o zmroku 
i przez całą noc, bez najmniejszego odpoczynku szliśmy 30, 40 a czasem 50 kilometrów, 
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w wielkim śniegu i mrozie, aż docieraliśmy do kolejnej osady. Wielkie to były odległości i 
marsz ponad ludzkie siły.

Najpierw wędrowaliśmy w górę rzeki Dwiny, aż dotarliśmy do miejscowości Ust Pi-
nega, leżącej w miejscu, gdzie Pinega wpada do Dwiny. Wzdłuż brzegów Pinegi przemiesz-
czaliśmy się w górę rzeki. Dotarliśmy do miejscowości o tej samej nazwie. Następnie skie-
rowano nas na południe i przez miasteczko Karpogory dotarliśmy do celu naszej podróży. 1 
kwietnia 1940 r., po 50 dniach od opuszczenia swojego domu w spokojnych Staniewiczach, 
znaleźliśmy się w posiołku Siennoj, gm. Kuszkopała w bezkresnej tajdze, pokonując odle-
głość ok. 400 km od Archangielska. W tej okolicy przyszło nam spędzić ponad. trzy lata 
naszego tułaczego życia.

W tajdze

Po długiej, morderczej wędrówce przybyliśmy do miejsca naszego przeznacze-
nia. Okazał się nim ukryty w tajdze „specpasiołok nr 92” o nazwie Siennoj. Położony nad 
malowniczą rzeczką Niżna Szuksza, w gminie Kuszkopała. Znajdował się tutaj tzw. „Lie-
spromchoz”, czyli zakład leśny, wzorowany na strukturze kołchozu, zajmujący się wycinką 
i spławem drewna do tartaków w Archangielsku. Jak się później dowiedzieliśmy, wiele lat 
wcześniej, za czasów Rosji carskiej w osadzie tej przebywali i zajmowali się wyrębem lasu 
polscy zesłańcy. Staliśmy się kolejnym ogniwem potężnej machiny…

Zamieszkaliśmy w dużych, jednoizbowych barakach wyposażonych w piece chlebo-
we. W każdym z tych domów zakwaterowano po trzy, cztery, na ogół liczne rodziny. Pierwsze 
dni przyniosły upragniony odpoczynek i czas na zagospodarowanie się w nowym miejscu. 

Nie trwało to jednak długo. Wkrótce mężczyźni podzieleni zostali na 10-osobowe 
brygady i skierowani do lasu.. Każda brygada otrzymała dwie piły i kilka siekier. Uczono nas 
pracy przy zrębie drzew. Należało najpierw wokół ścinanego drzewa odgarnąć sięgający do 
pasa śnieg. Nie wolno było ściąć drzewa powyżej jednej trzeciej średnicy pnia. Służyły do 
tego piły poprzeczne i łuczkowe, na kabłąku z drewna, napinanego skręcanym sznurkiem. 
Trzeba było je umiejętnie napinać w zależności od temperatury powietrza. Inaczej w zimie, 
inaczej w lecie. Piły były dobre, szwedzkie, Szły w drewno jak w masło. Pracowaliśmy tak 
do końca kwietnia. Zbliżała się wiosna. Jakże inna niż ta, którą znaliśmy z Wielkopolski, czy 
nawet z Polesia. Przez cały kwiecień trzymał mróz. Gdy nadszedł maj, od razu robiło się cie-
pło i w ciągu 2-3 tygodni znikał śnieg i rozmarzała ziemia. Uprawa roli w tajdze była dla nas 
nowością, niosącą liczne niespodzianki. Kołchoźnicy rozpoczynali orkę, gdy gleba rozma-
rzała na głębokość 15-20 cm. Wtedy orano pola przez 3-4 dni przez dzień i noc, aby zdążyć 
przed rozmarznięciem ziemi na większą głębokość. W taki sposób przewracano a właściwie 
mieszano błotnistą maź. Nazywano to orką. Po całkowitym rozmarznięciu, przed osusze-
niem gleby, orka byłaby niemożliwa, a chodziło przecież o wykorzystanie i tak krótkiego 
okresu wegetacji w tej szerokości geograficznej. Pamiętam nasze rolnicze doświadczenia. Ze 
szwagrem, Janem Głowackim posadziliśmy na przydzielonym nam poletku, ziemniaki. W 
czerwcu przyszedł mróz i zniweczył całą naszą pracę i nadzieję rodziny na własne zbiory. 
W następnym roku, nauczeni doświadczeniem i zdobytą od miejscowych mieszkańców wie-
dzą, zastosowaliśmy specjalną ochronę ziemniaków przed mrozem. Pojawiał się on zwykle 
nad ranem. Podpalaliśmy wtedy przygotowane wcześniej kępy mchu i wysuszonego torfu. 
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Warstwa dymu ścielącego się nad powierzchnią gleby w bezwietrzną noc, chroniła młode 
łęty ziemniaków przed mroźnym powietrzem.

Niesprzyjające warunki klimatyczne powodowały, że większość potrzebnej ludziom 
i koniom żywności sprowadzana była z zewnątrz. Należało to do obowiązków lespromsow-
chozu, który zatrudniał niezwykle tanią siłę roboczą w postaci zesłańców. Na miejscu było 
tylko pod dostatkiem siana dla ciężko pracujących koni. Stąd najprawdopodobniej pocho-
dziła nazwa osady: Siennoj. Drogi wśród łąk i lasów były w fatalnym stanie, dlatego saniami 
jeździło się przez cały rok. 

Gdy stopniały śniegi, na dachach niektórych domów ujrzeliśmy duże numery 92, 
wykonane z kory brzozowej, przybitej gwoździami do desek dachów. Oznaczały one numer 
naszej osady, widoczny z lotu ptaka. Służyły jako znak identyfikacyjny dla pilotów samo-
lotów, wykonujących przeciwpożarowe loty patrolowe w okresie lata, oraz dostarczających 
zrzucaną w workach pocztę. Ze względu na duże odległości miedzy osadami ludzkimi, na 
trasie podróży znajdowały się tzw. „izbuszki”, skromne, drewniane domki do odpoczynku i 
noclegu w czasie podróży, oznaczone również numerami.

W okresie wiosenno-letnim prowadziliśmy prace porządkowe, naprawialiśmy drogi, 
spławialiśmy wycięte zimą drzewa, oczyszczaliśmy teren, przygotowując się do kolejnego 
sezonu ścinki drzew, trwającego od początku października do końca kwietnia.

-Jak wyglądało życie w waszej osadzie? Jakich zapamiętał Pan ludzi?
-Komendantem pasiołka był porucznik Skomorocho. Miał do pomocy dwóch mili-

cjantów: plutonowego Minina, spokojnego, wyrozumiałego człowieka oraz kaprala Żyto. Był 
to straszny służbista, prześladujący Polaków, starający się na każdym kroku uprzykrzyć na-
sze życie. Kierownikiem robót i tzw. diesiatnikiem, czyli wypłacającym wynagrodzenie, był 
Michaił Iwanowicz Doplewski. Jego żona była felczerką. To jej zawdzięczam moje życie.

Zapamiętałem dwie nauczycielki. Pierwsza to Faina Kobylewa, ładna dziewczyna, i 
Pawła, której nazwisko zatarło się w mojej pamięci.

Z grona zesłańców pamiętam rodzinę Filipiakow ze Staniewicz: rodziców, ich syna 
Stanisława z żoną Cecylią oraz Antoniego, Bronisława i Stanisławę.

Była z nami rodzina Kozakiewiczów. Ojciec z dwoma synami: Józefem (ur. 1920) oraz 
Leonem (ur.1917). Obaj poszli później do armii Andersa. Rodzina Jaremków, ich synowie 
Janek (ur.1921) i Franciszek (ur. 1923) byli moimi kolegami. Rodzina gajowego Aleksandra 
Naplochy w której było trzech synów. Barczakowie z 17 letnią córką. Ojciec również odszedł 
do armii Andersa.

Zbliżał się październik 1940 r., miesiąc w którym rozpoczynał się sezon wycinki 
drzew. 

Wszyscy mężczyźni zostali skierowani ok. 30 km na północny zachód, w rejon rzeki 
Wyżna Szuksza do zrębu drzew. Praca była bardzo ciężka. Pracowaliśmy w brygadach 5-6 
osobowych. Musieliśmy wypracować normę - 5 kubików drewna na osobę. Było to szczegól-
nie trudne, gdy spadły wielkie śniegi i przyszedł mróz, sięgający minus trzydziestu stopni. 
Gdy nie wyrabialiśmy normy, karano nas zmniejszeniem porcji chleba. Ciężko pracujący 
dostawali po 900 gram chleba, pozostali 600 gram dziennie. Każdy padał na twarz, ale nor-
mę musiał wypracować. Zapłata za pracę była mizerna, a właściwie żadna. Teoretycznie 
powinniśmy dostawać dwa ruble za dniówkę pracy ale pieniędzy nie wypłacano, tylko za-
pisywano do zeszytu należną sumę. Za jednego rubla można było kupić 0,5 kg chleba. Nie 
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mając pieniędzy, nie można było poprawić swojego wyżywienia. Biedowała cała rodzina. 
Rodzeństwo, pięć sióstr, z których najmłodsza miała 5 a najstarsza 13 lat, znajdowało się 
pod moją opieką. Pomagała nam w organizacji życia domowego zamężna siostra Bolesława 
Głowacka, która tuż po przybyciu do Siennoj urodziła córeczkę. Młodsze z sióstr bawiły jej 
dziecko, starsza poszła do pracy, aby zarobić parę rubli. 

Bardzo źle wyglądała sprawa przyodziewku. Nikt z zesłańców, poza pracującymi w 
lesie, nie dostawał żadnego ubrania. Drwalom należał się przydział jednej kufajki i pary wa-
lonków w zimie, oraz butów brezentowych na czas letniego spławu drewna. Dzieci nie miały 
w co się ubrać. Zniszczyło się wszystko, w czym przyjechały z Polesia. Brakowało pieniędzy 
i nie było gdzie kupić ciepłych ubrań. Gdy przyszła sroga zima, nie mogły iść do szkoły. 
Musiały zostać w domu. Sytuacja była tragiczna. Dowiedzieliśmy się, że w mieście jest dom 
dziecka, w którym przynajmniej dzieci nie będą głodne. Rozważaliśmy możliwość wysłania 
tam dzieci, aby ratować je przed głodem. Starsi, doświadczeni ludzie ostrzegali nas, aby nie 
oddawać tam najmłodszych dzieci, ponieważ grozi im całkowite zrusyfikowanie. 

Z ciężkim sercem zdecydowaliśmy, że do domu dziecka pojadą 12 letni Stefan (ur. w 
1928 r.) i o 2 lata młodsza siostra Seweryna (ur. w 1930 r.). Stefan był już mądrym chłopcem, 
więc byliśmy o niego spokojni. Wiedział dokąd i w jaki sposób w razie potrzeby może dołą-
czyć do pozostałej rodziny w Siennoj. Faktycznie, dzieci zostały tam ubrane, nakarmione i 
chodziły do rosyjskiej szkoły. Brat nauczył się języka rosyjskiego i z łatwością się nim posłu-
giwał. Przydało się to bardzo, gdy rodzina w 1944 r. została przesiedlona na Ukrainę. 

Siostra zapomniała polskiego i mówiła tylko po rosyjsku. Kiedyś, w czasie świąt, od-
wiedziłem ich i pytam: -Sewerka, jak ci idzie tutaj, w nowym miejscu? - Nu, choroszo! od-
powiedziała bez namysłu. - A ty - zwracam się do brata - mówisz jeszcze po polsku? - Bez 
problemu, pamiętam wszystko. Starsi mieli rację, ostrzegając przed niebezpieczeństwami, 
grożącymi młodszym dzieciom. Tym bardziej, że ośrodek opiekuńczy dla maluchów znaj-
dował się ok. 300 km od Siennoj. Nigdy nie mógłbym ich odwiedzić, a tym bardziej póź-
niej odszukać w tej zawierusze wojennej. Po roku zabrałem dzieci z powrotem do rodziny. 
Wymagało to pewnych zabiegów i pomocy życzliwej osoby, żeby przekonać dyrektora, że 
poradzimy sobie bez domu dziecka.

Ciężkie warunki pracy, ciągłe niedożywienie, szczególnie w porze zimowej, dawały 
się nam we znaki. Coraz częściej pojawiały się choroby. Zdrowy, silny mężczyzna wytrzymy-
wał pół roku ciężkiej pracy. Później przychodziły choroby. Ludzie tracili siły, pojawiała się 
senność, kurza ślepota , która nie pozwalała na widzenie czegokolwiek po zapadnięciu zmro-
ku. Na całym ciele pojawiały się czerwone plamy, które przeradzały się w wodne pęcherze. 
Następowało zakażenie całego organizmu i ludzie umierali. Najpierw starsi, słabsi fizycznie. 
Później przyszła kolej na młodszych. Była to cynga, odmiana szkorbutu syberyjskiego, spo-
wodowana brakiem niezbędnych organizmowi witamin i składników mineralnych. Choroba 
ta powszechnie dziesiątkowała szeregi syberyjskich zesłańców. Wszyscy bardzo się jej oba-
wiali. Żal było patrzeć na umierających kolegów. Byliśmy jednak bezsilni.

 Niestety, w zimie 1942 r. również mnie dotknęła ta choroba. Przechodziłem 
wszystkie jej etapy. Najpierw kurza ślepota, czerwone plamy na ciele zamieniły się w pę-
cherze, pokrywające całe ciało. Do tego wielka opuchlizna. Doraźnym środkiem było ciągłe 
zmienianie wyjałowionej wskutek gotowania bielizny. Straszne uczucie. Miałem wrażenie 
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zdzieranej z całego ciała skóry. Wszystko wskazywało na to, że podążam tą samą drogą co 
inni…

Z pomocą pospieszyła felczerka Doplewska. Będąc w Kuszkopale, gdzie badała mięso, 
dowiedziała się , że trzeba było dobić konia, który złamał nogę. 

-Witia, tobie może pomóc tylko wątroba tego konia. 
Wypisała prośbę do kierownika kołchozu o sprzedaż, o ile to jeszcze możliwe, tej 

wątroby. Jak teraz ją tutaj sprowadzić, skoro dzieli te miejscowości ponad trzydziestokilome-
trowa odległość? Powierzyłem tę misję czternastoletniemu bratu, Stefanowi. Poprosiłem, aby 
towarzyszył mu kolega, Bronek Filipiak. Poleciłem zabrać saneczki, to na wypadek, gdyby 
któryś opadł z sił. Poza tym we dwójkę bezpieczniej i raźniej. Wyposażyłem chłopców w ru-
ble i odprawiłem w drogę. Wrócili po dwóch dniach z pięciokilogramową, zmrożoną wątro-
bą, ciesząc się z wykonania zadania. Wszystkim poprawiły się humory. Felczerka ucieszyła 
się, że wystarczy lekarstwa dla innych chorych. U nas pojawiła się iskierka nadziei. Miałem 
jeść surową wątrobę, pokrojoną na małe kawałeczki. Nie było to przyjemne ani smaczne, ale 
cóż było począć? Wątroba albo śmierć!

Po trzech dniach zmniejszyła się temperatura, pęcherze zaczęły przygasać.
- Jest dobrze, Witia. Będziesz żyć!
W taki sposób zawdzięczam życie tej dobrej, życzliwej kobiecie. Pomogła wielu 

ludziom.
To ona, w kilka dni po przybyciu do Siennoj, w kwietniu 1940 r. odbierała poród Gie-

ni, córeczki mojej siostry, Bolesławy Głowackiej. Warto powiedzieć o wielkiej życzliwości 
prostych Rosjan, mieszkających tutaj przed naszym przybyciem i spotkanych w innych oko-
licznościach naszego zesłania. Pomagali nam, na ile pozwalały ich możliwości. To przyjaźni, 
serdeczni ludzie.

Po tzw. amnestii, czyli zawarciu układu Sikorski - Majski, 30 lipca 1941 r. i podpisa-
niu umowy wojskowej, 14 sierpnia 1941 r. , regulującej zasady organizowania Armii Polskiej 
pod dowództwem gen. Andersa w Związku Sowieckim, poprawiło się nieco traktowanie 
polskich zesłańców. Zaczęto nas traktować jako „innostrańców”, czyli obywateli innego pań-
stwa. Za pracę dostawaliśmy pieniądze, inaczej niż było na początku. Nie ogłoszono nam 
tego wprost. Wnioskowaliśmy o tym na podstawie docierających nielicznych sygnałów i 
obserwowanych delikatnych zmian. Mogliśmy zmieniać miejsce zamieszkania, o ile udało 
się zdobyć inną pracę. Niezbyt przychylnie patrzyły na to władze, obawiając się utraty ta-
niej siły roboczej. Tym bardziej, że po napaści Niemców na ZSRR większość Rosjan została 
zmobilizowana do wojska.

Po wyleczeniu choroby zacząłem myśleć o znalezieniu rodzinie innego, lepszego 
miejsca do życia. Udałem się do leżącego nad rzeką Pinigą, oddalonego o ok. 70 km powia-
towego miasteczka Karpogory. Udało mi się zdobyć pracę wozaka w instytucji podobnej do 
naszych Gminnych Spółdzielni, zajmującej się lokalnym handlem i pracami usługowymi. 
Teraz trzeba było sprowadzić rodzinę. Problemem stawało się zdobycie mieszkania. Było 
tutaj wiele domów, zajmowanych przez partyjnych i NKWD-owskich notabli. Nikt nie śmiał 
nawet zwrócić się do nich o wynajęcie jakiegoś kąta. Pomogli, jak zwykle, prości ludzie. 
Wróciłem więc po naszą rodzinę. W wyjeździe próbował przeszkodzić wspomniany wcze-
śniej milicjant, kapral Żyto. Zwęszył gdzieś, że wszyscy pakują się do wyjazdu. Zabronił 
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woźnicom, dowożącym zaopatrzenie do osady, zabrania naszej rodziny. Nie zważając na te 
zakazy, skorzystaliśmy z usług innych woźniców, przy okazji kolejnego transportu.

W taki sposób znaleźliśmy się w Karpogorach, miasteczku o nieporównywalnie lep-
szych, mimo ciasnoty w wynajmowanym mieszkaniu, warunkach do życia i zarabiania pie-
niędzy. Duży przepływ ludzi i towarów pozwalał na zdobycie potrzebnych, a brakujących 
dotychczas artykułów. Poza pracą wozaka dorabiałem również wycinką i dowożeniem drew-
na opałowego. Za wyrobione w ciągu dnia, z pomocą siostry, 4 sążnie drewna, dostawałem 
15 rubli. To było już coś. 

Życie towarzyskie, mimo trudnych warunków bytowych, też miało swój urok. W mia-
steczku było kino, w którym oglądało się filmy i kroniki wojenne, relacjonujące sytuację na 
froncie. Więcej tam było propagandy niż autentycznych sukcesów cofającej się armii. Po 
obowiązkowym programie można było urządzić potańcówkę. Kiedyś na takich imprezach 
grali Rosjanie. Po zmobilizowaniu ich do wojska brakowało muzyków. Z bratem i poznanym 
kolegą, grającym na skrzypcach i harmoszce, wypełniliśmy brakującą lukę. Potańcówki mo-
gły się znowu odbywać.

Zaczęliśmy grać polskie melodie: tango, walczyka. Rosyjskie dziewczyny, przyzwy-
czajone do swojego trepaka, nie umiały tego tańczyć. Próbowaliśmy jednak spełniać ich ocze-
kiwania oraz uczyć naszych tańców. Gdy zaczęliśmy grać na tych zabawach, przestaliśmy 
być anonimowymi zesłańcami. Zaczęto na nas zwracać uwagę. To bardzo przydało się w 
późniejszym życiu. Nieraz płakać się chciało, w brzuchu burczało , a tutaj trzeba uśmiechać 
się i grać. Okazało się, że mandolina może też być pomocna w życiu. Dzięki temu mogliśmy 
liczyć na pomoc miejscowych.

Bycie zauważanym przez innych ma swoje dobre i złe strony. Do tych drugich należy 
bez wątpienia zainteresowanie policji politycznej, czyli NKWD, które czuwało nad popraw-
nością polityczną całej społeczności. Komendantem powiatowym w Karpogorach był major 
Charytonow. Miałem z nim pewne doświadczenia. Kiedyś wezwał mnie do siebie i mówi: 
-Mam dla was robotę . – Jaką?- pytam. –Spotykacie się, zebrania robicie. O czym rozma-
wiacie? -Jakie zebrania? Każdy o chlebie myśli a nie o głupotach. -Jedzenie dostaniecie…, 
kontynuuje komendant. – Ja do takiej roboty się nie nadaję. Drzewa to mogę przywieźć panu 
komendantowi. Poczęstował papierosem. -Nu choroszo. Idi.

Mieliśmy w naszym gronie fałszywych ludzi, donosicieli. Aż trudno uwierzyć. Rodzi-
na M.: matka, żona policjanta i dorosłe dzieci, córka i syn. Dorośli ludzie mogli zapracować 
na chleb, ale pracować się nie chciało. Za donoszenie można było nieźle żyć. Za ich przy-
czyną kilku ludzi zostało pozbawionych życia. Pojawiał się wątek polityczny, resztę dopisał 
komendant lub jego podwładni… Szybko zorientowaliśmy się w czym rzecz i omijaliśmy tę 
rodzinę wielkim łukiem. Zdarzały się takie upadki moralne. 

O tym, czym groziło dostanie się w łapy NKWD, mógł przekonać się szwagier, Jan Gło-
wacki. Pojawił się na niego donos polityczny po zwykłym spotkaniu towarzyskim, na którym 
rozmawiano o wojnie. Ten wygra, tamten przegra, nic nie znacząca pogawędka. Pojawił się 
pretekst do przesłuchania. W komendzie NKWD został poczęstowany posiłkiem. Były to 
słone śledzie. Następnie zaprowadzony został do innego pomieszczenia i zamknięty w spe-
cjalnej klatce. Temperatura powietrza w tym pomieszczeniu, mimo panującej zimy wynosiła 
kilkadziesiąt stopni. Nie było czym oddychać. Niemiłosiernie dokuczało pragnienie.
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Rozpoczęło się przesłuchanie. Zmieniali się przesłuchujący, zadawane były w kółko 
te same pytania, czekając, aż przesłuchiwany przyzna się do niepopełnionych czynów. Trzy 
dni go tak spowiadali, nie podając nawet kropli wody. Nie mogli mu nic udowodnić. Gdy 
zwalniali, usłyszał - Podpisz tu, że byłeś najeść się chleba i ani słowa o tym, co widziałeś !

„Wielkie ucho” i usiłowanie złamania ludzi były podstawą funkcjonowania tamtego 
systemu.

Nie każda historia kończyła się tak pomyślnie jak ta. Doświadczyła tego nasza rodzi-
na. Mój brat, Janek Szalaty (ur. w 1907 r.), ojciec Czesia (1938) i Bolesława (1942) chorował 
na serce. Zdarzało się, że ze względu na chorobę nie mógł podjąć pracy i przez dwa dni nie 
pojawiał się przy wyrębie lasu. Przez to był traktowany jako „pragulszczyk”, czyli symulant . 
Tylko wysoka temperatura mogła być usprawiedliwieniem. Został skazany przez sąd partyj-
ny na pół roku przymusowych prac i wysłany do karnej kolonii w Pinidze. Żona Janka, Bro-
nisława z Harbunowiczów (ur. w 1914 r.) tuż po wysłaniu męża do karnego obozu, urodziła 
13 sierpnia 1942 r. synka Bolesława. 

W zachowanych i udostępnionych przez pana Czesława Szalatego wspomnieniach 
mamy, czytamy m.in. dostałam od niego list, w którym pisze, ze jest ciężko chory i nie może 
zarobić na kawałek chleba (.)Wysłałam mu rękawiczki, skarpetki i machorkę. W kolejnym 
liście pisał, że niedługo wróci. Oczekuję go, a jego jak nie ma tak nie ma. Minął tydzień i 
drugi ,a męża nie ma. Aż tu dostaję wiadomość, że wszystkich, którzy tam byli, wywieziono 
na początku 1943 r. do Kotlasa.

Janek nie wrócił z zesłania. Nie było mu dane zobaczyć synka ani Bolkowi poznać 
ojca. Pozostał tam, daleko, w bezimiennej mogile, w bezkresnej tajdze. To wielki smutek dla 
całej rodziny.

Jest maj 1943 roku. Pojawiło się ogłoszenie, że Rajonwojenkomat (odpowiednik ko-
mendy uzupełnień – przyp. J.O.) prowadzi nabór do organizowanej polskiej 1 Dywizji im. 
Tadeusza Kościuszki. Każdy z nas (Marian, szwagier Jan Głowacki i ja) chciał iść do woj-
ska. Zebraliśmy się na naradzie rodzinnej, w której uczestniczyła koleżanka wspomnianej 
wcześniej felczerki Doplewskiej, pracująca w karpogorskim szpitalu lekarka z Leningradu. 
Sympatyczna i życzliwa kobieta.

-Jest was trzech do poboru. Marian ma małe dziecko, Jan, także małe dziecko i skrzy-
wioną przegrodę nosową. Wiktor mógłby iść, ale ma pod opieką pięcioro dzieci. Jeśli pójdą 
wszyscy, dzieci zostaną bez opieki i środków do życia. Jeśli pójdzie sam Wiktor, dzieci będą 
miały opiekę i państwową zapomogę po 50 rubli na osobę.

Wypadło na mnie. Zdecydowała czysta kalkulacja. Dzieci otrzymywały 250 rubli mie-
sięcznie. To lepszy interes niż u brata czy szwagra, którzy zarabiali po 120 rubli miesięcznie, 
na każdą ze swoich rodzin.

Nadszedł trudny czas rozstania i pożegnania z całą rodziną. 
Pani Maria, córka p. Wiktora mówi, że jej ciocie, a siostry Wiktora, zawsze ze wzrusze-

niem wspominają słowa brata, który po pożegnaniu, przed odjazdem, powiedział:
- A teraz módlcie się za mnie, abyśmy się mogli jeszcze w przyszłości wszyscy spotkać!
-23 maja 1943 roku rozpocząłem moją służbę wojskową. 
Mój skarb największy
Jest 23 maja 1943 r. Wzruszające pożegnanie z rodzeństwem i pozostałymi członkami 

rodziny. Wyruszam do polskiego wojska wraz z innymi poborowymi, którzy zgłosili się do 



108

Rajonwojenkomatu w Karpogorach. Na otrzymanym skierowaniu adres przeznaczenia: Siel-
ce nad Oką. Podróżujemy kilka dni. Najpierw samochodem, później pociągiem. W głowie 
natłok różnych myśli: jak będzie, co mnie czeka, kiedy będę mógł się ponownie spotkać z 
najbliższymi?

Docieramy wreszcie na miejsce. Przechodzimy procedury związane z przyjęciem 
rekruta do wojska. Otrzymuję przydział do szkoły podoficerskiej w szkolnym batalionie 3 
pułku piechoty, 1 dywizji im. Tadeusza Kościuszki. Struktura organizacyjna tego batalionu, 
dowodzonego przez kpt. Kapuścińskiego, wyglądała następująco: dwie kompanie piechoty, 
kompania ciężkich karabinów maszynowych, kompania moździerzy 82 mm., pluton rusz-
nic przeciwpancernych i mój pluton fizylierów, czyli żołnierzy wyposażonych w broń au-
tomatyczną, przeznaczonych do specjalnego, szybkiego reagowania. Przez kolejne tygodnie 
zdobywaliśmy wiedzę ogólnowojskową, niezbędną każdemu żołnierzowi, a w przyszłości 
podoficerowi, dowodzącemu drużyną lub plutonem. Wielkim przeżyciem dla wszystkich 
żołnierzy była przysięga, złożona 15 lipca 1943 r. w 533 rocznicę bitwy pod Grunwaldem. 
Nie było dla nas taryfy ulgowej. Kontynuowaliśmy mozolne ćwiczenia. Dowódcy powtarzali: 
„im więcej potu na ćwiczeniach, tym mniej krwi w boju”. Mieli rację. Bardzo przydawało się 
w późniejszych walkach doświadczenie, zdobyte podczas szkoleń i morderczych ćwiczeń.

Pośród dni wypełnionych do późnego wieczora różnymi zajęciami, zdarzały się cza-
sem takie jak ten, który utkwił bardzo w mojej pamięci.

Było to w Sielcach nad Oką w końcu sierpnia 1943 r. Do naszego plutonu przybiegł 
zastępca komendanta szkoły, por. Lew Połzun.

-Czterech ochotników potrafiących pływać. Za mną!
Czyściliśmy broń. Coś ciekawego się szykuje, pomyślałem. Bez zastanowienia zgło-

siłem się z trzema innymi kolegami. Pobiegliśmy za porucznikiem. Ze stołówki zabraliśmy 
2 wanny, z magazynku obok zapakowaliśmy na samochód Zis-5 skrzynkę granatów zaczep-
nych. Jedziemy. Zatrzymujemy się w pewnym oddaleniu za naszym obozem nad brzegiem 
rzeki, gdzie znajdują się stawy rybne. Patrzymy, od strony obozu zbliżają się trzy, czy cztery 
terenowe willysy z radiostacjami. Na długiej antenie jednej z nich czerwona chorągiewka. 
W pierwszym podjeżdża gen. Zygmunt Berling z jakimś majorem. W drugim - generałowie 
rosyjscy.

-Zdrastwujtie rebiata, przywitał nas najstarszy rangą Rosjanin. Wiecie po co tutaj 
przyjechaliście? Będziemy łowić ryby.

-Pokażcie, jak umiecie rzucać granatami. Każdy niech liczy swoje wybuchy.
-Brasaj ! (rzucaj) - padła komenda. Gdy zdetonowały wszystkie granaty usłyszeliśmy:
-Prygaj! (skacz) Sam rzucił się do wody, my za nim.
Ogłuszone szczupaki pływały po powierzchni. Łapaliśmy jedną ręką, drugą odgarnia-

liśmy wodę, płynąc do brzegu.
- Nie tak chwytaj, bo ci ucieknie. 
- W zuby! Sam chwycił w zęby potężnego szczupaka, szamoczącego się wokół jego 

głowy, pokazując jak mamy to robić. Połów trwał może 15 minut. Zapełniliśmy wanny ryba-
mi. Było ich ok. 15 kg.

- Wszystkie wyzbierać, do jednej sztuki! Generał w czerwonych badejkach pobiegł do 
rzeki aby umyć się w czystej wodzie. Gdy wrócił, mówi:
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- Musimy pozostawić po sobie porządek. Nielzia (nie wolno) głuszyć ryby, ale nam, 
frontowcom wszystko wolno.

Generał pożegnał się z nami. Z radiostacji dobiegały głosy meldunków z całego frontu.
Odjechali.
-Kto to był? Pytamy naszego Połzuna.
- Wiecie, to był dowódca frontu białoruskiego, marszałek Żukow. Wizytował naszą 

dywizję. W tym czasie płk. Berling otrzymał awans na generała brygady. Działo się to na 
półtora miesiąca przed bitwą pod Lenino.

Po zakończeniu cyklu ćwiczeń i zdaniu egzaminów podoficerskich otrzymaliśmy 
przydziały bojowe w ramach 3 pułku piechoty 1 dywizji im. Tadeusza Kościuszki. Trafiłem 
do czwartej kompanii fizylierów. 

1 września 1943 r., w czwartą rocznicę napaści hitlerowców na Polskę, wyruszyliśmy 
na front. Na stacji Chrustowo załadowaliśmy się do eszelonu wojskowego. Jechaliśmy 180 
km do Moskwy i następne 150 km do Wiaźmy. Stamtąd, do Smoleńska, na piechotę i dalej, 
pod Lenino. W dzień kryliśmy się w lasach, nocą odbywały się marsze. Szosy zniszczone 
przez czołgi, wszystkie mosty i przepusty na rowach wysadzone w powietrze. Co kawałek 
przeszkoda wodna. Po kolana w wodzie musieliśmy przenosić sprzęt i pomagać wozom ta-
borowym pokonywać przeszkody. Był już przecież październik, z niskimi temperaturami. 
Najtrudniej było ze snem. W nocy maszerowaliśmy, w dzień, zamiast odpoczywać i spać, 
musieliśmy się okopać, ubezpieczyć i wykonać dziesiątki innych zadań. Po czterech dniach 
ludzie byli do niczego. Zasypiali w marszu. Przewracali się i zasypiali nawet w rowie.

Przed bitwą nie było żadnego odpoczynku. Normalne zajęcia, zajmowanie stanowisk, 
maskowanie się. Zatrzymaliśmy się 3-4 km przed rzeczką Miereją. Nasz 3 pp znajdował się 
w odwodzie. Por. Połzun, który dowodził naszą kompanią pod Lenino, był przewidującym 
dowódcą. Przyszedł rozkaz, aby okopać się na dole, w podmokłym terenie.

 -Mam to gdzieś – powiedział - tutaj macie okopać się na górce, koło mnie, a nie w 
wodzie. Miał rację. Ci co znaleźli się na dole, porządnie przemarzli.. 

W drugim dniu bitwy, w bagnie na torfowisku obok mojego stanowiska upadł pocisk 
artyleryjski dużego kalibru. Przysypało mnie błotem. Pamiętam dźwięk podobny do tłuczo-
nego szkła i przestałem cokolwiek słyszeć. Tak zakończyła się dla mnie bitwa pod Lenino. 
Zostałem odtransportowany na tyły. Dolegliwość związana z utratą słuchu trwała kilka dni. 
Tamte problemy powracają i odbijają się dzisiaj na moim zdrowiu. Mam kłopoty ze słuchem. 
Po bitwie 1 Dywizja została wycofana z frontu. Zimę spędziliśmy na Ukrainie w rejonie 
Kiwierc. Do dalszych działań bojowych zostaliśmy włączeni pod koniec sierpnia 1944r. na 
przedpolach Warszawy.

- Panie Wiktorze, czy mógłby Pan wspomnieć swoich współtowarzyszy broni, dowód-
ców i kolegów z którymi dzielił pan trudy wojennej tułaczki?

- Dowódcą 3 pułku piechoty był pułkownik Piotrowski, taki rosyjski Polak. Spotkałem 
go pod koniec wojny, w szpitalu, w Legionowie. Był ciężko ranny. Przywieziono go do sali 
naprzeciwko. Odwiedziłem go, rozmawialiśmy ze sobą.

Jak wspomniałem wcześniej, pod Lenino dowódcą kompanii był por. Połzun. Później 
kompanią dowodził - aż do swojej śmierci na Wale Pomorskim - ppor. Alfred Sofka. Polak ze 
Śląska, siłą wcielony do armii niemieckiej. Na froncie wschodnim dostał się do niewoli so-
wieckiej i przebywał w łagrze na Syberii, skąd, podobnie jak my, trafił do wojska polskiego. 
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Ze względu na jego przeszłość, nie do końca ufali mu przełożeni. Miejcie na niego oko, sły-
szeliśmy od politycznego. Nas z pewnością pilnował ktoś inny. Taki to był sowiecki system 
wojskowej nieufności.

Plutonem fizylierów dowodził plutonowy podchorąży Jakub Klein.
Do grona bliskich kolegów zaliczyć mogę plut. Stefana Ungera, bardzo zdolnego i 

bojowego chłopaka. Gdy walczyliśmy nad Wisłą, trzeba było złapać „języka” ( jeńca, w celu 
uzyskania informacji o ruchach nieprzyjaciela - przyp. J.O.) Miałem płynąć ja, Stefan i jesz-
cze jeden kolega z rkm-em. Dowódca mówi do mnie: -Ty nie popłyniesz. Unger pochodził 
ze Śląska, dobrze mówił po niemiecku i był znakomitym pływakiem. W tym samym czasie 
Niemcy wybrali się na naszą stronę. Na Wiśle spotkały się dwie łódki. Niemcy pierwsi otwo-
rzyli ogień, byli bliżej swojego brzegu. Tak zginął Stefan. Tylko jednemu z naszych udało się 
uratować. Ranny, jakoś dopłynął do brzegu i opowiedział o tym tragicznym zdarzeniu.

Innym kolegą był kpr. Antoni Gaudyn. Nad Wisłą rekrutowano kandydatów do Biura 
Ochrony Rządu. Byliśmy na rozmowie u NKWDzisty. Nie pasowałem. Ojciec posiadał 18 
hektarów, a więc „kułak”. Antoni poszedł do BOR-u. Miał mnie później ściągnąć do siebie, 
ale już się nie odezwał. Został później majorem i dowódcą Kompanii Reprezentacyjnej.

Kapral Tadeusz Reduta, zaginął bez wieści, gdy zdobywaliśmy Pragę. Automat znaleź-
li, ale właściciela nie było. Byłem przesłuchiwany przez śledczego na tę okoliczność.

Kapral Czesław Juszczak - w czasie szkoły był moim drużynowym. 
Kapral Mosze Lewiej, pisarz kompanijny, wyznający zasadę „blisko kuchni - daleko od 

frontu”. Miał wtedy ok. 25-26 lat.
Mikołaj Skleś, ur. w 1916 r., zginął na Wale Pomorskim.
-Zapewne utkwiły w Pańskiej pamięci jakieś szczególne sytuacje frontowe. Czy ze-

chciałby Pan o nich opowiedzieć?
- Pamiętam pierwszego rannego. Tu, na Pradze, w sąsiedztwie naszych stanowisk 

ogniowych miały swoje stanowiska rosyjskie działka przeciwpancerne 45 mm. Obok jednego 
z dział upadł nieprzyjacielski pocisk artyleryjski. Nie ma tam co zbierać, pomyślałem. Patrzę 
w tę stronę i widzę, że jeden z żołnierzy się rusza. Podbiegłem, zarzuciłem na plecy i prze-
niosłem za murek. Oglądam. Tam gdzie but żołnierza, widzę tylko pół stopy, reszta urwana 
razem z butem. Na początku leciała krew, po chwili przestała. Oglądam dalej. Na korpusie 
pocięty odłamkami ale żyje. Na chwilę odzyskał przytomność. Jak mnie chwycił za szyję!!!

- Drużok! Spasaj!!! (przyjacielu, ratuj) - wzrusza się po latach pan Wiktor, nie mogąc 
wydobyć słowa.

Za chwilę zabrali go sanitariusze. Czy przeżył, tego nie wiem. Widok był przerażający.
- W walkach pod Warszawą, gdy zdobywaliśmy niemieckie umocnienia na przed-

polach Pragi, miałem dużo szczęścia - kontynuuje pan Wiktor. Wprawdzie zostałem lekko 
ranny na plecach, w okolicy łopatki. Mogło się jednak zakończyć inaczej.

Pocisk rykoszetem odbił się od ziemi i przeleciał po moich plecach, kilka centyme-
trów od ucha. Poczułem jakby uderzenie młotkiem. Zdrętwiała mi ręka. Zobaczyłem w tym 
momencie całe swoje życie i rodzinę. Ale dostałem, chyba koniec ze mną - pomyślałem. Nie-
miecki cekaemista jeszcze raz puścił serię w moją stronę. Podniosły się przede mną obłoczki 
wyrzucanej przez pociski suchej ziemi. Udałem, że zostałem trafiony. Znieruchomiałem. 
W odległości ok. 70 m. zauważyłem strzelający w naszą stronę ckm (ciężki karabin ma-
szynowy). Gdy odzyskałem czucie w palcach ręki, zacząłem gorączkowo rozglądać się, aby 
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znaleźć jakieś lepsze schronienie. Strzelec rozpoczął ostrzał celów w innym kierunku. Za-
uważyłem w odległości kilku metrów lej po pocisku artyleryjskim. W mgnieniu oka odbiłem 
się ze swojego miejsca i wpadłem do leja. Niemiec zauważył mój ruch i pociągnął serię w 
moją stronę. Pocałuj mnie w nos - pomyślałem sobie. Mój automat, zasypany piachem, oka-
zał się nieprzydatny do walki. Wyciągnąłem zamek pepeszy, przetarłem szmatą, złożyłem. 
Wszystko gra. Ostrożnie rozpocząłem obserwację przedpola. Zauważyłem stanowisko ckm-
-u, w wysokim okopie pod siatką maskującą. Niemiec przerwał ostrzał i wysunął głowę, aby 
obejrzeć przedpole. Wymierzyłem w jego stronę i - gdy rozpoczął kolejny ostrzał - puściłem 
serię. Jego ckm zamilkł. Po chwili nasi podrywają się do ataku. Huraaaaa! Ckm nie strzela. To 
dobrze - pomyślałem. Gdy wpadliśmy do okopów, dowódca plutonu polecił mnie i koledze 
sprawdzić to stanowisko ckm-u. Dla bezpieczeństwa rzuciliśmy granaty niemieckie, których 
pełno było w okopie. Podchodzimy. Cisza. Nikogo nie ma. Na dnie okopu leży plecak tego 
strzelca i zakrwawiony hełm. Widocznie koledzy zabrali ze sobą rannego celowniczego. Nie 
wiem, czy biedak przeżył. Podchodzę do cekaemu, naciskam spust, a on strzela. Dla bezpie-
czeństwa wyciągnąłem zamek i odrzuciłem najdalej, jak tylko mogłem. Tak się skończył mój 
pierwszy pojedynek z Niemcem.

- Po zdobyciu Pragi zapewne wiedzieliście o walczących powstańcach w lewobrzeż-
nej Warszawie. Jak reagowaliście, jakie były nastroje wśród żołnierzy? Co mówili dowódcy?

- Myśleliśmy, że pójdziemy na pomoc Warszawie. Słyszeliśmy odgłosy walk, widzie-
liśmy płonące budynki. Jeden z naszych batalionów zdobył przyczółek czerniakowski. Są-
dziliśmy, że kolejne pododdziały pójdą za nim. Okazało się inaczej. Stalin zabronił kontynu-
owania natarcia. Jak się później okazało, była to sprawa polityczna. Berling został odsunięty 
od dowodzenia dywizją.

Kiedy w 1956 r. pracowałem w PGR Parzęczewo, pomiędzy Kamieńcem a Grodzi-
skiem w powiecie kościańskim, byłem odpowiedzialny za zorganizowanie nagonki w czasie 
polowania. Dyrektor wezwał mnie do siebie i mówi: -Panie Szalaty, niech tylko będzie porzą-
dek w czasie polowania. Same szychy przyjeżdżają. -A kto ma być? - pytam.

- Generał Berling. Zajmuje się sprawami kontroli PGR-ów, Ponadto rosyjski generał i 
jakiś Chińczyk z ambasady.

-Znam go. Taki chłop - można z nim śmiało porozmawiać.
Na koniec polowania skierowałem się w stronę Berlinga. Strzelał do przebiegającego 

przez dukt leśny lisa ale nie trafił.
- Panie generale, nie udało się!
- A skąd mnie pan zna? - pyta zdziwiony.
-Starego żołnierza zawsze można poznać! Przedstawiłem się, wspominając, że byłem 

jego podkomendnym.
- To dobrze. Zaprowadził mnie do swojej powózki.
- Ale trofeum zdobyłem, powiada do swoich współtowarzyszy. Spotkałem swojego 

żołnierza.
- Panie generale, a gdzie nam się pan podział pod Warszawą? - zapytałem. Gdzie pan 

zniknął?
- Takie losy żołnierza. - odpowiedział z zadumą. Inne zadania otrzymałem.
Jak się dowiedzieliśmy, został wykładowcą w szkole oficerskiej, a później w Akademii 

Sztabu Generalnego.



112

Po zdobyciu Warszawy, w styczniu 1945 r., pułk nasz i cała dywizja zostały skierowa-
ne na Wał Pomorski, gdzie trwały ciężkie walki z Niemcami. Z tego okresu pamiętam takie 
zdarzenie.

Otrzymaliśmy zadanie przeczesania lasu w celu sprawdzenia obecności nieprzyjacie-
la. Skradaliśmy się wśród drzew. Na początku wszystko przebiegało pomyślnie. Po jakimś 
czasie snajperzy rozpoczęli ostrzał naszych żołnierzy. Każdy kolejny strzał eliminował mo-
ich kolegów. Dostrzegłem podniesioną rękę jednego z nich i podbiegłem. Okazało się, że 
dostał postrzał w jamę brzuszną. Obok, w zagłębieniu terenu, stał paśnik dla zwierzyny. 
Zaholowałem kolegę w to miejsce, rozebrałem i założyłem opatrunek osobisty. Kończyłem, 
gdy padł drugi strzał. Tym razem trafił w pierś opatrywanego kolegi, tuż obok mojej głowy. 
Gdyby snajper zdecydował się na jeszcze jeden strzał, byłoby i po mnie.

-Jak widać, działania wojenne niosły wiele zaskakujących, trudnych do przewidzenia 
sytuacji, niewytłumaczalnych z racjonalnego punktu widzenia. Innymi słowy, doświadczał 
Pan na własnym przykładzie działania Opatrzności Bożej. Czy zechciałby Pan opowiedzieć 
o podobnych przypadkach?

 -Często zadaję sobie pytanie, dlaczego taka czy inna sytuacja zakończyła się w taki, a 
nie inny sposób? Mogła się przecież zakończyć inaczej.

Było to na Wale Pomorskim, na przełomie stycznia i lutego 1945 r. Wezwał mnie do 
siebie dowódca kompanii, ppor. Sofka, i postawił zadanie: Pójdziesz do ..., (tu wymienił 
nazwę miejscowości, której nazwy dzisiaj nie pamiętam) i przyprowadzisz nowych żołnie-
rzy, stanowiących uzupełnienie stanu osobowego naszej kompanii. W czasie ostatnich walk 
bardzo uszczuplony został jej stan osobowy. Zameldujesz się za dwa dni. Gdy wróciliśmy po 
wykonaniu zadania, dowiedziałem się o tragicznych wydarzeniach w naszym pododdziale. 
Kompania nasza została wysłana na rozpoznanie i dotarła w okolice miejscowości Podga-
je. Jak się okazało, stacjonowały tam liczne odziały hitlerowskie. Na przedpolach tej wsi 
kompania została otoczona przez przeważające siły wroga. Wywiązała się zacięta, całonocna 
walka. Gdy zabrakło amunicji, nasi zostali wzięci do niewoli. Jeńców zamknięto w stodole 
i rozpoczęto przesłuchania. Ppor. Sofka zaproponował ucieczkę. Rozerwano deski stodoły i 
zaczęto biec w kierunku lasu. W pogoń ruszyli niemieccy narciarze. Wielu kolegów zginęło, 
w tym dowódca kompanii ppor. Alfred Sofka. 32 żołnierzy Niemcy schwytali ponownie. 
Jeńców skrępowali drutem i żywcem spalili w tej stodole. Do dziś zadaję sobie pytanie, dla-
czego tak się stało? Przecież w tej grupie żołnierzy, okrutnie zamordowanych, mogłem być 
również i ja.

Okrucieństwa wojny nie pozbawiały żołnierzy człowieczeństwa. Świadczy o tym dal-
sza opowieść pana Wiktora.

Zdarzyło się to również podczas walk na Wale Pomorskim. Leżałem okopany za go-
spodarstwem. Przede mną, nad rowem, szedł niemiecki żołnierz.

- Hande hoh! - krzyknąłem. On strzelił do mnie z pistoletu. Nie trafił. Strzeliłem w 
jego stronę, pod nogi. Musiał być oficerem, bo miał krótką broń i po moich ostrzegawczych 
strzałach wyrzucił pistolet. Trzymając ręce w górze, wycofywał się tyłem, mamrocząc pod 
nosem; drei Kinder, drei Kinder. Zrozumiałem, że ma troje dzieci. Pozwoliłem mu odejść. 
Czy przeżył i wrócił do swoich dzieci ? Nie wiem. - zastanawia się mój rozmówca.

- Potem są zapłaty, te odgórne. Takie jest życie - wzrusza się pan Wiktor.
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Pokazuje starą książeczkę do nabożeństwa w czerwonej, wytartej, jednostronnej 
okładce.

To jest mój podarunek. Modlitewnik żołnierza z 1941 r. z przedmową biskupa po-
lowego WP Józefa Gawliny. Dostałem go w Sielcach nad Oką za dobre wyniki w nauce w 
szkole podoficerskiej. Wręczał to oficer polityczny. Można było wybrać bardziej praktyczne 
nagrody, np. koce.

Wybrałem modlitewnik i w każdym wolnym czasie siadałem i czytałem, pod przy-
drożnym drzewem, w okopie, w lesie. Wodę widział i biedę widział…

To jest mój skarb! - podsumowuje wyraźnie wzruszony pan Wiktor.
Swój szlak bojowy Wiktor Szalaty zakończył 8 marca 1945 r. na Wale Pomorskim. 

Odłamek z miny moździerzowej uszkodził prawe biodro. Wskutek odniesionej ciężkiej rany 
trafił do szpitala wojskowego w Otwocku, gdzie spędził trzy miesiące. To tam dotarła do 
niego wiadomość o zakończeniu działań wojennych w Europie.

Rodzina pana Wiktora szczęśliwie powróciła do Ojczyzny w 1946 roku.

Nekla, we wrześniu 2007 r.

Wspomnień wysłuchał i do druku przygotował Jerzy Osypiuk.
 

Wiktor Szalaty, ur. 31.08.1920 w Starczanowie, syn Wawrzyna i Władysławy z d. Wi-
śniewskiej. Był dziewiątym dzieckiem spośród piętnaściorga rodzeństwa. Od 1934  mieszkał 
z rodzicami w Staniewiczach k/Iwacewicz, w woj. poleskim. 10 lutego 1940 deportowany z 
rodzeństwem i dalszą rodziną  do specposiołka Siennoj w obwodzie archangielskim. Od 23 
maja 1943 w I DP im. T. Kościuszki. Brał udział w bitwie pod Lenino i w walkach w okolicach 
Warszawy. 8.03.1945 ranny podczas walk na Wale Pomorskim. Po demobilizacji pracował w 
Gdyni, w Kliszowie (1948-51), Goździchowie (1951-63), Świętnie (1963-67). W 1967 powrócił 
do Starczanowa, gdzie przejął gospodarstwo ojca. Aktywnie działał w organizacjach komba-
tanckich. Od 1948 w związku małżeńskim z Władysławą Frąckowiak (1925-1991). Jest ojcem 
ośmiorga dzieci: Stefana (1948-2000), Krystyny (1949), Danuty (1951), Stanisławy (1952), Łu-
cji (1954), Marii (1957), Urszuli (1958), Andrzeja (1960). Od 2005 Honorowy Obywatel Nekli. 
Niedawno obchodził 95 urodziny.
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Skarb p. Wiktora - żołnierski modlitewnik . Sielce n/Oką, 
sierpień 1943 r.

W Iwacewiczach. W czapce Wiktor Szalaty Świadek wojennych ścieżek. 
Niezawodny Przyjaciel...
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Korespondencja Wiktora do siostry Czesławy ze szpitala w Otwocku.

Siostry Wiktora: Jadwiga Dębicka (1934) 
i Zofia Matecka (1933), 

początek lat pięćdziesiątych XX w.

Wiktor z żoną Władysławą 
i pierwszymi dziećmi
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Spotkanie po 73 latach. Od lewej Zofia Jasińska i Wiktor Szalaty, 
dawni sąsiedzi ze Staniewicz na Polesiu. Nekla, 2013 r.

Foto. Waldemar Odrobny

Por. Wiktor Szalaty. Nekla, 1.09.2002 r. Wiktor Szalaty, ur. 31.08.1920 . 
Honorowy Obywatel Nekli. 2007 r.
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Bronisława Szalaty

Świadectwo mojego życia

Przyszłam na świat 19 stycznia 1914 r. po-
śród lasu, gdyż ojciec mój był gajowym. Byłam 
drugą córką, a czwartym dzieckiem Władysława i 
Józefy Harbunowiczów. W 1935 r. wyszłam za mąż 
za Jana Szalatego z poznańskiego, skąd on i jego 
rodzina przybyli na Polesie. Państwo sprzedawało 
działki z budynkiem mieszkalnym. Mąż posiadał 
gospodarstwo 22 hektarowe i dom. Resztę, to zna-
czy oborę, stodołę i budynek gospodarczy wybudo-
waliśmy sami. Posiadaliśmy 15 krów, 5 koni, wiele 
świń i liczne ptactwo. Posiadaliśmy też niezbęd-
ne maszyny rolnicze. Nasze gospodarstwo, choć z 
trudem i mozołem, rozwijało się dobrze dzięki ży-
znym poleskim ziemiom. Mieszkaliśmy w Stanie-
wiczach, gmina Iwacewicze, pow Kossów Poleski. 
W 1939 r. mieliśmy już dwóch synów, Henryka, ur. 
w 1936 r. ( zmarł 13 maja 1939 r.) i Czesława, ur. 
w 1938 r. , który przeżył tułaczkę i - dzięki Bogu - 
żyje do dziś. W roku 1939 świat został wstrząśnięty 
echem wojny światowej, którą rozpętał  Hitler, na-
padając na Polskę z jednej strony, a  Stalin z drugiej, zajmując wschodnią część Polski. 

4 listopada 1939 r. przyszła na świat córeczka, Genowefa. 10 lutego 1940 r., o  godzi-
nie 4 nad ranem, stukaniem kolbami karabinów do drzwi z wrzaskiem „otwieraj”!!!, obudzili 
nas bolszewiccy żołnierze. Nie wiedzieliśmy, o co im chodzi. Przerażone dzieci zaczęły pła-
kać. Moja, chora na serce mama zemdlała. Nie wiem, co robić, ale ratuję mamę. Mąż otwo-
rzył drzwi. Pierwszy widok, to skierowane do nas lufy karabinów i rozkazy: 

- Zabierajcie się !!!... Zostaniecie wywiezieni w głąb Rosji ! Tak rozkazał Stalin.
- Zaczęliśmy płakać, prosić, błagać, że my nic złego nie zrobiliśmy. Czego od nas 

chcecie? Bolszewicki sołdat krzyknął, że mamy nie gadać, ale zabierać się i już. Zaczęłam 
płakać i mówię;  

-Po co macie nas wywozić i zabijać? - Zabijcie nas na miejscu! 
Wiedzieliśmy już wcześniej co potrafią zrobić żołnierze NKWD. Gdy weszli do Polski 

17 września 1939 r. już krew się lała. W rowach leżały ciała zamordowanych leśniczych, 
gajowych, policjantów. Powiedział:

- „Niet, was nie budiem strelat`, tolko wywieziem. 
Zaczęłam szykować ubranka dla dwuletniego synka i trzymiesięcznej córeczki. Wo-

łam z płaczem: 
- Boże, Boże, w co te dzieci ubiorę? W takie mrozy pomarzną mi.
-Towarzyszu, widzicie te małe dzieci?  Czy wy nie macie serca?
-Dawaj, dawaj, poskoriej sabirajsia. Możesz sabrat wsiu odeżdu.

Bronisława Szalaty. 1948 r.
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Mamy wyruszyć w podróż, a tu nie mam ani kawałka chleba - miałam właśnie piec. 
Ciasto zostało w dzieży. Płaczę. Straciłam już pamięć i nie wiem, jak dzieciaki otulić na dro-
gę, a tu mama lamęci. Zaczęłam prosić żołnierza, aby pozwolił wydoić krowę i dać dzieciom 
ciepłego mleka. Jednak trochę wzruszył żołnierza widok płaczących dzieci i mogłam pójść 
do obory pod eskortą dwóch karabinów. Pozbieraliśmy, co potrzebne na drogę. Mąż ze stra-
chu czy z nerwów musiał się załatwić. W pomieszczeniu ubikacji nie mieliśmy, więc też go 
wyprowadzili pod karabinem. Gdy się wreszcie wyszykowaliśmy, popatrzyliśmy z płaczem i 
z bólem serca i naprawdę wielkim żalem, że zostawiamy nasz dorobek, w który włożyliśmy 
tyle pracy. Musimy wszystko zostawić i jechać na tułaczkę w nieznany świat.

Wsiedliśmy na sanie i wieźli nas 13 km na stację kolejową w Iwacewiczach. Czekał 
tam na nas bardzo długi pociąg towarowy z załadowanymi już ludźmi. W naszym wagonie 
było kilka rodzin i około pięciu malutkich dzieci, które płakały z zimna i głodu. Nikt przecież 
nie zdążył uszykować dzieciom właściwego pożywienia.  Później przynieśli do wagonu parę 
bochenków chleba do podziału. Cóż to znaczyło na 16 dorosłych ludzi i dużą gromadę dzieci 
na cały dzień? Przez cały dzień stał jeszcze pociąg na stacji, bo wciąż zwozili nowych ludzi. 
Dopiero w nocy ruszył w nieznany świat.  Dokąd i po co ? Różnie myśleliśmy. Słyszeliśmy, 
co potrafią zrobić z Polakami. Płakaliśmy i modliliśmy się. W wagonie było zimno, wszędzie 
świeciły dziury, przez które dostawało się mroźne powietrze. Wprawdzie na środku wago-
nu stał żelazny piecyk, ale brakowało drewna na opał. Gdy podjechaliśmy pod jakiś tartak, 
kazali mężczyznom wyjść i przynieść trochę drzewa. Wszystko odbywało się pod lufami 
karabinów.

Mimo to było bardzo zimno. Pewna staruszka przymarzła do ściany wagonu. Zmarła, 
więc musieli ją odrywać od tej ściany. Co z nią zrobili, nie pamiętam, musieliśmy jechać 
dalej. Jechaliśmy około dwóch tygodni, aż dotarliśmy za Archangielsk. Tam mieliśmy dzień 
czy dwa odpoczynku. Spaliśmy w jakiejś świetlicy na podłodze, jak śledzie. Przyjechały 
po nas sanie, załadowaliśmy się i w drogę. Było jeszcze gorzej. Zimno nie do wytrzymania. 
Po przejechaniu kilkudziesięciu kilometrów i odpoczynku w zimnej, lodowatej cerkwi, nie 
zwracano w ogóle uwagi na małe, płaczące z zimna dzieci. Rano zjedliśmy po kawałeczku 
zmarzniętego chleba i dalej, w drogę. Swoją córeczkę karmiłam jeszcze piersią, więc ją tro-
chę ogrzałam. Gorzej było z dwuletnim synkiem. Trudno było dostać gorącej wody do picia. 
Wielki był kłopot z suszeniem pieluszek, nie było gdzie. Pamiętam, dojechaliśmy chyba do 
większej miejscowości. Nocowaliśmy w świetlicy, więc miałam okazję, aby wysuszyć pie-
luszki. Dzieciak mój już był chory, gorączkował. Dalsza podróż odbywała się przez tereny 
górzyste. Zjeżdżając w dół, przewracały się sanie. Wszyscy zażywali kąpieli śnieżnych. Wy-
ciąganie dzieci ze śniegu, krzyki, jęki. Wokół słychać: Boże, Boże, ratuj nas! To, co działo się 
podczas całej podróży, trudno dzisiaj opisać. Trzeba to było przeżyć i widzieć tę rozpacz.

W tym dniu pokonaliśmy 35 kilometrów z chorym już dzieckiem. Nocleg miał być 
znów w klubie. Dzięki Bogu,  bo trochę cieplej i będę mogła coś załatwić z chorym dziec-
kiem. Poszukałam lekarza. Przyszedł i zbadał córeczkę. Stwierdził zapalenie płuc. Nie byłam 
tym wcale zdziwiona. W takich warunkach starzy pochorowali się i pomarli w drodze, a cóż 
dopiero taka mała kruszyna! Prosiłam lekarza, żeby mnie z chorym dzieckiem skierował 
do szpitala. Jak ja mogę tak jechać z tak chorym dzieckiem? Lekarz wcale nie chciał o tym 
słyszeć. Co tam go obchodzi chore dziecko?  Dał mi proszek zawinięty w gazetę, bo papieru 
nie mieli. Niby lek przeciw zapaleniu. Podałam ten lek dziecku i dalej w drogę. Sunęły sanie 
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po śniegu a moje dziecko coraz mocniej płacze. Wprost już jęczało, a ja równo z nim. Serce 
mi z bólu pękało, że ja, matka, nie mogę nic zrobić. Nie mogę przytulić, aby ukoić ból, nie 
mogę dać pić, albo chociaż zwilżyć spalone gorączką małe usteczka. Wołam: Boże, ratuj 
moją Kruszynę, nie zabieraj mi, Boże, proszę Cię- wołam i płaczę. Do dzisiejszego dnia, na 
wspomnienie płaczu i jęków córeczki jeszcze łzy mi płyną, że nie byłam w stanie jej pomóc. 
Kończył się kolejny odcinek naszej podróży. W drodze dziecko przestaje płakać, w końcu 
uspokoiło się. Ja nieszczęśliwa, myślałam, że usnęło. Rzeczywiście usnęło, ale na wieki. 
Dotarliśmy do wioski. Tu miał być dłuższy, trzydniowy odpoczynek. Miały przyjechać inne 
furmanki, a dotychczasowe powrócić do domów, bo wiozły nas już ok. 300 km. Wzięłam 
delikatnie swoje zawiniątko, aby nie obudzić, i wniosłam do izby. Tutaj dopiero dotarło do 
mnie, co się stało. Usnęła na zawsze moja kochana Córeczka. Jeszcze dzisiaj widzę, jak śpi 
spokojnie na moich rękach. Zaczęłam płakać, krzyczeć. W pierwszej chwili nie wiedziałam, 
co mam ze sobą zrobić? Otruć się nie miałam czym, zabić się? Doznałam szoku. Zawsze z 
nami byli żołnierze. Jeden z nich skierował na mnie lufę karabinu i krzyknął: 

- Zamałczi, bo zastrieliu tiebja!   
Nie zważałam na to, bo było już mi wszystko jedno. Stanęłam naprzeciwko i 

krzyczałam: 
- Striełaj, striełaj. Zamordowaliście moje dziecko, bandyci, to i zabij mnie, bo i tak po 

drodze będziemy umierać z głodu i zimna. Patrz - moja matka już ledwie żyje i drugie dziec-
ko też na pół zmarznięte. Co czeka nas dalej? Śmierć! Śmierć!

Drugi żołnierz podszedł do niego i chwycił za karabin
- Czto ty diełajesz? Uwidieł czto riebionok pamoir i mati baliejet?
Wyszli z izby. Syn, Czesław, ledwie zipie, ja płaczę, a tu pochować nie ma w co.  

Skombinowałam mej córeczce sukieneczkę z mojej sukni. Całą noc szyłam. Nazajutrz po-
szłam z mężem do naczelnika poprosić, żeby zrobili trumienkę i krzyż. Naczelnik zaczął 
śmiać się: 

- A po co krzyż?  
Ale stolarz odezwał się: 
- U nich tak chowają. 
Na drugi dzień krzyż i trumna była zrobiona. Teraz muszę prosić naczelnika by dał 

człowieka, byśmy mogli pochować dziecko. Były takie przypadki, że w czasie tej podróży 
rodzice musieli zostawiać martwe dzieci i jechali dalej. Co się z nimi później działo, nie 
wiadomo. Idę po raz drugi do naczelnika i proszę o człowieka. On sobie siedzi przy stole, coś 
pije, zajada ciastka i mówi mi: 

- Ładno, ujeżdżajcie, a my zcharanim!   
Wpadłam w złość i z płaczem krzyczę: 
- Wy siedzicie i pijecie czaj a ja trzy dni nic w ustach nie miałam oprócz łez i bólu. 

Swego dziecka nie zostawię wam. Wezmę ze sobą. Do końca podróży będę je wieźć ze sobą. 
Ja wyjadę, a wy dzikom na pożarcie wyrzucicie! O nie, nie zostawię! Nie zostawię!

Musiało to zrobić na nim wrażenie bo tylko powiedział: 
- Idi, zaraz cziełowiek prijdiot.
Przyszedł mężczyzna z małymi saneczkami. Postawiliśmy trumienkę. Zawieźliśmy 

na cmentarz i pochowaliśmy. Wracamy, a tu już furmanki i ludzie się pakują. Szybko zbie-
ramy się i dalej w trzydniową drogę. Bez posiłku, już byłam tak wykończona, że ledwie 
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trzymałam się na nogach. Przez trzy kolejne dni jedziemy lasami. Teren jest bardzo pofałdo-
wany. Ponownie pokonujemy po ok. 30 km. dziennie. Synek woła: 

- Mamo, daj jeść! Tato, daj jeść! 
Cóż mogę dać temu dziecku? Mamy kawałek chleba, ale zmarznięty. Zaczęliśmy pro-

sić woźniców, aby zatrzymali się w lesie, abyśmy mogli dać dzieciom pić. Posłuchali. Sta-
nęliśmy w lesie. Mężczyźni nazbierali trochę chrustu i rozpalili ognisko. Mąż w garnuszku 
stopił trochę śniegu, zagrzał i podaliśmy dziecku łyżeczką tak uzyskaną wodę. Jechaliśmy 
dalej. Trzeciego dnia mieliśmy do pokonania 35 km. Widzę, że synek jest bardzo słabiutki. 
Drżę ze strachu, żalu i bólu, prosząc Boga o wytrwanie, żebyśmy mogli wreszcie dojechać 
do miejsca przeznaczenia. Dojechaliśmy. Furmanki zaraz musiały wracać, więc rozładunek 
przebiegał bardzo sprawnie. Mąż najpierw pomógł matce wygrzebać stare i zmarznięte na 
dodatek kości. Zaraz zabrał też syna i wniósł do izby. Po chwili słyszę krzyk męża:

- Boże, Boże, dzieciak nie żyje. Cały jest sztywny!  
Na te słowa oparłam się o sanie, ani kroku dalej zrobić nie mogłam. 
- Nie, nie- powtarzałam szeptem - nie może tak być Boże mój! Dlaczego mnie karzesz? 

Dlaczego zabrałeś mi ostatnie dziecko? 
Kobiety z tej wsi wzięły mnie pod rękę i zaprowadziły do domu. Upadłam na podłogę. 

Byłam bezsilna, wyczerpana. Pomyślałam sobie: W tak krótkim czasie stracić swoje dzieci, 
co za rozpacz. Matka moja, choć bardzo słabą była, zabrała się za ratowanie wnuka. Z pew-
nością Matka Najświętsza dodała jej sił. Rozebrała blade, nieprzytomne dziecko. Kobiety 
zaczęły nacierać ciało synka. Mąż poszedł poszukać lekarza. Leżę na podłodze i proszę: 
Boże, zostaw mi syna, nie zabieraj go!  Wrócił mąż z panią doktor. Była bardzo miła i szczera. 
Zrobiła dziecku zastrzyk, zapisała cukru, ciastek i powiedziała: 

- Macie dużo szczęścia, gdyby minęła jeszcze godzina to chłopiec by się już  nie obu-
dził. Poszła z mężem do sprzedawcy w sklepie, gdyż było już bardzo późno. Wrócił szybko. 
Przyniósł wszystko, co wskazała lekarka. Synek otworzył już oczy i woła:

- Ja chcę jeść!!! 
Kobiety przyniosły ciepłej wody, mama osłodziła i maczając w niej ciastka, karmiła 

wnuka. Uradowałam się, że syn żyje, dziękując Bogu za jego ocalenie. Wyczułam również 
szczerość ludzi tam mieszkających, którzy przynieśli nam trochę jadła, chociaż sami nie 
mieli za wiele. Na drugi dzień z rana zawitała Pani Doktor i zbadała synka. Zapisała jajka. 
Powiedziała, że musi zjeść przynajmniej jedno jajko dziennie. Ponownie zapisała cukier i 
ciastka. Zaproponowałam lekarce kupno mojego czarnego kostiumu, abym miała za co wy-
kupić zapisane produkty. Płaszcz zamieniłam u pewnej kobiety na mleko, która zgodziła się 
przynosić codziennie pół litra mleka. Wioska, w której się znaleźliśmy, nazywała się Siennoj. 
Przyjechaliśmy do niej 1 kwietnia 1940 r., po trwającej od 10 lutego podróży, kiedy to zosta-
liśmy wyrzuceni z domów w Staniewiczach.

            Wrócę jeszcze do tego leku, który w czasie podróży lekarz zapisał naszej córecz-
ce na zapalenie płuc. Mama wzięła ten proszek, który wydał się jej podejrzany, ze względu 
na zbyt dużą porcję. Dotknęła językiem i zaraz krzyknęła. Trucizna spaliła cały czubek języ-
ka. Zaczęła płakać, a ja z nią. Cośmy zrobiły, daliśmy dziecku truciznę. Boże, Boże, dlaczego 
przed podaniem tego leku nie spróbowałam? Nie pomogą krzyki i lamenty, gdyż dzieciak był 
już pochowany. Opowiedziałyśmy o tym kobietom. Została nawiązana nić porozumienia. 
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Ponieważ po przyjeździe zostaliśmy ulokowani w barakach, opowiedziały nam, jak wyglą-
dało ich przybycie do Siennoj. 

- Gdy nas tu przywieźli to był tylko las i też śniegu pełno. Rzucili nas na ten śnieg. 
Musieliśmy rąbać świerki i budować szałasy. Pościel mieliśmy z gałęzi. A ilu ludzi tu umar-
ło! Zobaczycie jak duże jest tu cmentarzysko. 

Gdy o tym nam opowiadały, wszystkie płakały.
Wrócę do wątku osobistego. Od tego czasu, gdy się tutaj znaleźliśmy i zachorował sy-

nek - leżał aż do października, kiedy to powoli zaczął wstawać i na nowo uczyć się chodzić. 
Po raz drugi w życiu miał krzywe nogi, jak pałąki. Był tak bardzo słaby i wycieńczony przez 
chorobę. Wychodząc do pracy żegnałam się z nim, gdyż obawiałam się, że wracając, mogę uj-
rzeć go martwym. W pracy byłam ponura, smutna i zamyślona o tym, co w domu z synkiem 
i matką. Matka też była wątła, chorowała na serce. Miała już 69 lat. Z pracy wychodziłam 
pierwsza, aby jak najprędzej znaleźć się w domu, z najbliższymi. Praca polegała na zrębie 
lasu. Mężczyźni ścinali drzewa, a kobiety obcinały gałęzie, składały na kupy i paliły. Nie 
chciały się one palić, bo były surowe. Latem jeszcze jako tako szło, gorzej było zimą. Gałęzie 
mokre, w ręce zimno, śnieg powyżej kolan, mróz syberyjski. Śnieg zaczynał topnieć dopie-
ro od połowy maja. W czerwcu, gdy już było ciepło, kobiety ścinały drzewa i wynosiły na 
plecach na drogę. Mężczyźni układali z niego most, aby mogły przejechać samochody. Pnie 
miały średnicę 25-30 cm. i długość 6,5 metra. Wstawaliśmy bardzo wcześnie, około 4 rano 
i szliśmy do stołówki po zupę, gotowaną z ziaren owsa. Pracowaliśmy do zachodu słońca. 
Lato było krótkie, ale bardzo ciepłe. Chyba prawie bez deszczu. Noce były widne. Słońce za-
szło i zaraz wschodziło. Niby noc, a mogłam pisać listy do znajomych bez zapalania lampy. 
Tylko wtedy miałam chwilkę czasu. W lesie było bardzo dużo grzybów: czerwonych łebków, 
kozaków i prawdziwków. Zbierałam grzyby i suszyłam na zimę. Brakowało nam chleba i źle 
nam płacili. W lecie pracowałam również przy sianokosach. W październiku 1940 r. wy-
wieźli nas nad Szukszę, ok. 40 km od Siennoj. W miejscu tym znajdowały się 2 duże baraki, 
piekarnia, stołówka i biuro. Wokół same lasy. Po przybyciu rozpoczęliśmy prace przy zrębie 
drzew. Gdy spadło sporo śniegu, kobiety skierowano do wywożenia drzew saniami. Praca 
była bardzo ciężka, bo pnie miały po 40-50 cm grubości i 6-7 m długości. Rozpoczęły się tak 
silne mrozy, że aż pękały termometry. Nie było ciepłej odzieży ani butów. Odmroziłam palce 
u nóg i policzki, ale do pracy trzeba było iść. Po jakimś czasie dostaliśmy kufajki i walonki. 
Ranny posiłek to owsianka, trzeba przyznać, że była bardzo smaczna i zdrowa. Pracowali-
śmy jak konie i to samo jedliśmy. Wieczorem była potrawa ze zgniłej kapusty i zmarzniętych 
ziemniaków. Tego to już nie można było zjeść. Na wymioty brało. Musieliśmy popić wodą 
z kawałeczkami chleba i iść spać. Pracowaliśmy w kółko. Świątków, piątków, ani niedzieli 
czy Bożego Narodzenia nie mieliśmy. Potraciliśmy rachubę dni. Nigdy nie pracowałam przy 
wywożeniu drzewa, więc nie wiedziałam, jak wydłużyć sanie za pomocą łańcuchów. Jak 
podważyć drągiem kłodę, aby włożyć ją na sanie?  Kiedyś, sprężynując, taki drąg uderzył 
mnie prosto w żołądek. Z bólu przewróciłam się. Podnieśli mnie, usadzili na sanie i wró-
ciłam do baraku, gdyż nie byłam w stanie pracować. Musiałam zaraz zgłosić naczelnikowi 
w biurze, co się stało. Prosiłam, aby mnie zawieźli do lekarza w Siennoj, gdzie wcześniej 
mieszkaliśmy. Nawet słuchać nie chciał. Pozostałam w baraku jeden dzień i drugi, bo nie 
mogłam się nawet schylić. Odebrali mi kartkę na chleb. Na czwarty dzień musiałam iść do 
lekarza na skróty, 20 km przez las. Pod wieczór dotarłam do Siennoj i udałam się do lekarki, 
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tej samej, która leczyła mojego synka. Otrzymałam zwolnienie za czas nieobecności w pracy, 
plus kolejne 10 dni zwolnienia. Napisała do komendanta kartkę, z którą miałam pójść, by 
oznajmić, co się stało i poinformować, że zostały mi odebrane kartki na chleb i przyszłam 
głodna. Komendant dał mi kartkę na 800 gram chleba i wydał rozporządzenie, nakazujące 
naczelnikowi obozu nad Szukszą, przywrócenie moich kartek na chleb. Przenocowałam w 
Siennoj i następnego dnia wróciłam do obozu. Wręczyłam naczelnikowi zwolnienie i zalece-
nia komendanta. Wykupiłam chleb na zaległe kartki. Ususzyliśmy z niego trochę sucharów 
na zapas. Skończyło się zwolnienie i musiałam wracać do tej samej pracy. Z powodu małych 
zarobków i niewystarczającego jedzenia zaczęliśmy wszyscy szemrać. Zwołali zebranie, na 
którym zaczęli na nas krzyczeć: 

- Czto wy dumali, czto budietie panami? Kak ucha wam niewidna, tak i bolszoj Polszy 
nie uwiditie. Nie po to my was zdieś priwiezli, no cztoby rabotali i podochli, kak sobaki!   

Nieraz później wypychali nas z kolejki po chleb lub go zabrakło i trzeba było odejść 
bez chleba. Przydział na osobę pracującą wynosił 80 g a na niepracującą 40 g. Chleb był 
bardzo czarny i taki wodnisty, ciężki, że na te 40 g  wypadała taka grubsza skibka. Należała 
się nam również jedna porcja zupy,  ani mowy więcej. Moją porcją chleba dzieliłam się z syn-
kiem, bo co ten dzieciak miał jeść przez cały tydzień? Było mi go żal. Coraz bardziej słabłam, 
opuszczały mnie siły. Mężczyzn, a wśród nich mojego męża, wysyłali wciąż gdzieś do lasów, 
na dalsze prace. Wyznaczali terminy dwutygodniowe i trzytygodniowe, bez prawa powrotu 
do domu. Na wywożenie drzewa, aż znikną śniegi, to znów koszenie łąk, to tynkowanie pie-
karni, to malowanie. Lato w mig przeminie i znów zima i trzeba do lasu.

W końcu mąż tak mówi:
- Jesteś słaba, wycieńczona, mnie wciąż wysyłają w inne miejsca. Mamy jedno dziec-

ko. Gdybyś miała drugie, może coś by się zmieniło? Może byś miała trochę wypoczynku? Kto 
wie jak długo będziemy razem? 

Pomyślałam: może dadzą mi lżejszą pracę jak będę w ciąży? I tak się stało. Był już rok 
1942. Tak długo nam nie płacili, nie mieliśmy już pieniędzy. Nawet wykup tej porcji zupy 
stawał się problemem. Już prawie pozbyłam się wszystkiego, co miałam. Mama chodziła do 
biura i krzyczała: 

- Dajcie jeść! Przywieźliście nas na śmierć głodową!  
Wszyscy chodziliśmy głodni. Dużo straciliśmy na leczenie dziecka. Była bieda. Cóż 

robić? Wybrałam się z mężem pieszo, 20 km przez las, do urzędu w Siennoj po pieniądze. Na 
próżno zaszliśmy, bo dienieg niet. Prosiłam:

- Dajcie chociaż parę rubli abym mogła wykupić chleb dzieciakowi i starej matce!
  -Pieniędzy nie ma, jak będą - przywieziemy, usłyszeliśmy w odpowiedzi. 
-Co nas tam obchodzi wasza stara matka i dziecko?  
Zbliżał się wieczór. Nie było więc mowy o powrocie. Zaczęliśmy szukać noclegu i 

trafiliśmy na staruszka - rybaka. Był dobrym człowiekiem, bo poczęstował nas kolacją i rano 
śniadaniem. Dał nam też parę rybek. Ach, jak się ucieszyłam, że mama i syn będą mogli teraz 
zjeść trochę. Droga powrotna była tak męcząca, że czułam osłabienie . Nie mogłam władać 
nogami. Zbliża się wieczór. Chcę usiąść trochę i odpocząć. Mąż nie pozwolił. 

-Jak usiądziesz i uśniesz, to po tobie. 
Przy pomocy męża dobrnęliśmy jakoś do baraku. Położyłam się, bo z rana do pracy w 

lesie trzeba iść z koniem i saniami. Na drugi dzień po pieniądze wybrał się 19 letni chłopiec. 
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Miał na utrzymaniu bardzo chorego ojca i matkę, a dwaj młodsi bracia zmarli, gdyż nie mógł 
sam zarobić na utrzymanie 5 ludzi. W połowie drogi spotkał Rosjan, którzy powiedzieli mu, 
że nie ma po co iść, gdyż nie ma jeszcze pieniędzy. Wracaj. Nie zabrali go ze sobą, lecz zo-
stawili. Sam szedł z powrotem. Zasłabł i upadł. Pełzając, chciał się doczołgać do baraku, ale 
brakowało mu sił. Żywił się śniegiem. W końcu przegryzł żyły na ręce i pił krew. Czołgał się 
kawał i zmarł biedak. Jadący inni Rosjanie zobaczyli go leżącego na drodze i przywieźli do 
obozu. Gdy rodzice dowiedzieli się o śmierci swojego chlebodawcy, podniósł się straszny la-
ment. Ojciec zupełnie osłabł. Sąsiedzi pochowali chłopca. Wkrótce zmarł ojciec, a krótko po 
nim matka. Nie mogę sobie przypomnieć, co zaszło, że dużo ludzi zaczęło umierać. Najpierw 
z wyczerpania, później z chorób. W rodzinie o nazwisku Filipiak zmarło dwoje dzieci, ojciec 
i nie wytrzymało serce matki, która też zmarła. Cztery trumny były chowane w jednym dniu. 

Naczelnik oznajmił, że kto chce, może sobie iść do miasta, lub dokąd chce, aby popra-
wić swoje warunki życia. Ludzie, którzy mieli jeszcze siły, zbijali tratwy i wypływali w dół 
rzeki, przed siebie. Z mężem nie mieliśmy siły do takiej roboty, więc wyruszyliśmy do Kar-
pogorów. Matkę i syna zostawiliśmy na Szukszy, a my, po szczęście, w drogę. Gdy znajdzie-
my pracę i zarobimy trochę pieniędzy, to zabierzemy mamę i syna. Wyruszyliśmy. Do wioski 
było bardzo daleko. Głód nam bardzo dokuczał. Gdy dotarliśmy do niej, mąż zaproponował, 
abyśmy się rozeszli, jedno w prawo, drugie w lewo. Wstąpimy do domów. Może poczęstuje 
ktoś nas jakąś strawą. Spotkamy się na końcu wioski. Podeszłam pod jedno z domostw. Za-
pukałam, weszłam, pozdrowiłam „Radzi Chrysta”.  

- Dajcie coś zjeść, idę szukać pracy. 
Odpowiedziała gosposia: 
- Nie ma. My sami głodujemy. Mam dzieci, męża nie ma. 
Wyszłam z bólem serca i ze łzami, tak, że nie widziałam już innych domów. Poszłam 

dalej, nie mając odwagi więcej prosić. Głód już mi tak dokuczał, czułam, że niedługo padnę. 
Zdecydowałam się ponownie zapukać i proszę - Radzi Chrystusa- coś zjeść. Szczęśliwie 
kobieta zaprosiła do środka, posadziła przy stole. Nalała mi w kamienną miseczkę żytniej 
polewki i podała mi kilka ziemniaków w mundurkach i kilka sucharów. Rozpoczęłyśmy 
rozmowę. 

- Po co oni was przywieźli? Popatrz jak my żyjemy? To nasze codzienne jedzenie - ta 
polewka i te ziemniaki ,i więcej nie mamy. Mężów nam zabrali na front, a my z dziećmi tak 
męczymy się. 

Popłakałam się i podziękowałam tej Kobiecince. Dała mi jeszcze parę ziemniaków i 
sucharków. Wyszłam, opuszczając ten gościnny dom z wielką radością. Na końcu wsi spotka-
liśmy się z mężem. Trzeba było szukać noclegu. Trafiliśmy na dobrą kobietę, która przyjęła 
nas na nocleg. Dała kolację i spanie na podłodze. Nie mogłam całą noc spać, bo się oganiałam 
od pluskiew, które potwornie gryzły. Mężowi to nie przeszkadzało, spał. Rano gospodyni po-
częstowała nas śniadaniem. Podziękowaliśmy i opuszczamy gościnną chatę, ruszając w dal-
szą drogę. Z trudem dotarliśmy do Karpogorów. Najpierw poszukaliśmy mieszkania. Kobieta 
zgodziła się przyjąć nas na kilka dni, aż znajdziemy gdzieś mieszkanie. Mąż znalazł pracę 
na 4 dni. Na razie czyści ustępy za parę rubli, to była praca dobrze płatna. Ja wywoziłam ko-
niem na pole. Później mieliśmy pracować w lesie, ustawiając drewno w metry. Mężczyzna, 
który miał nas zaprowadzić do lasu i pokazać, gdzie mamy pracować, dał mężowi narty. Ja 
nie wzięłam, bo nie umiałam na nartach jeździć. Pojechali na nartach, a ja za nimi pieszo. 
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Śnieg był bardzo głęboki. Miałam ze sobą piłę i normalnie się w śniegu topiłam. Gdy jedną 
nogę wyciągnęłam, to druga mi wpadała w ten śnieg. I tak w koło. Nie pamiętam, który to 
był miesiąc. Wydaje się, że kwiecień, bo słońce w południe przygrzewało. Szłam, w końcu 
zaczęłam pełznąć, bo chciałam dotrzeć do miejsca pracy. Słoneczko już się skryło za lasem i 
zaczęło marznąć. Cała jestem mokra i zupełnie opadłam z sił. W końcu usiadłam na śniegu 
i zaczęłam płakać i modlić się. Myślałam, że tu zakończę swój żywot. Jeśli mąż po mnie nie 
przyjdzie, to umrę na tym śniegu. Gdy tak siedziałam, płacząc, mąż przyjechał i woła:

- Boże, kobieto, czyś ty niemądra? Ty tu siedzisz? Myślałem, że wróciłaś?  
Dał mi swoje narty i – podtrzymując - wyprowadził na drogę. Wstąpiliśmy do stołów-

ki, poprosiłam o gorącą wodę, by się trochę rozgrzać. Wróciliśmy do domu. Rano ruszyć się 
nie mogłam. Lekarz stwierdził zapalenie płuc. Dostałam zwolnienie i i zalecenie leżenia w 
łóżku. Gdy wykaraskałam się z tej choroby, zapadłam na ślepotę. Podobno z wycieńczenia. 
Byłam już w szóstym miesiącu ciąży. Ze względu na to, że nic przed sobą nie widziałam, 
musiałam być prowadzona pod rękę. Mąż miał kłopoty, bo do pracy musiał iść, a tu moja 
choroba. Zaprowadził mnie do lekarza na drugi dzień mojej choroby. Ten polecił gotować 
końską wątrobę i nad garnkiem, pod nakryciem, inhalować drogi oddechowe. Po ugotowaniu 
zjeść wątrobę i wypić ten rosół. Tak przez trzy dni trwała kuracja. Pomogła. Cieszyłam się, 
że widzę i mogę iść do pracy razem z mężem. Myślałam o synu i mamie, aby jak najszybciej 
sprowadzić ich do Karpogorów. Zaczęło się robić ciepło, śnieg topniał, a tu znów wysyłają 
mężczyzn do lasu na spław drzewa. Prawdopodobnie wysyłali je za granicę. Zbijano z pni 
tratwy i wodą drewno płynęło w dół rzeki. Miałam zamiar pójść z mężem, ale skierowano 
mnie do lekarza, który wydał zaświadczenie, że jestem w 7 miesiącu i nie wolno mi iść do tej 
pracy. W takim razie postanowiłam pójść po mamę i synka. Kupiłam trochę białego chleba 
i wyruszyłam w drogę. Szłam dwa dni. Gdy dotarłam, okazało się, że mama jest chora na 
czerwonkę. Już kilka osób tam zmarło. 

-Boże, jak dobrze, że przyszłaś, mówi mama, gdybym umarła, to dzieciak zostałby 
sam i zabraliby go do ochronki.  

Zostałam tam dwa tygodnie, aż mama wyzdrowiała. Zabieramy się w drogę do Karpo-
gorów. Idziemy lasami. Było bardzo ciepło. Synek się bardzo szybko męczył, bolały go nóżki. 
Miał już prawie cztery latka. Brałam go na plecy i niosłam. Gdy się zmęczyliśmy, siadaliśmy 
pod drzewami. Później podwiązałam chustkę, tak jak kiedyś Cyganie nosili dzieci i tak nio-
słam Czesia. W końcu dotarliśmy do wioski nad rzeką. Dowiedzieliśmy się tam, że o północy 
ma odpłynąć statek do Karpogorów. Zostałam z synkiem na przystani, a mama poszła zdobyć 
jakąś żywność. Przyniosła pół litra mleka,, trochę cukru, cebuli i chleba. Nakarmiłam synka 
i same trochę posiliłyśmy się. Statek odpłynął punktualnie. Rano znalazłyśmy się w Karpo-
gorach. Przez kilka dni szukałam pracy, o którą było bardzo trudno. Zgodziłam się zbierać 
jagody i grzyby na potrzeby miejscowej stołówki. Miałam za to kilka rubli, bezpłatny obiad 
dla trzech osób, składający się z dwóch dań. Dostałam również kartki na chleb . Tak praco-
wałam do 11 sierpnia 1942 r. Nazajutrz udałam się do szpitala w związku ze zbliżającym się 
terminem porodu. 13 sierpnia 1942 r. urodził się synek, Bolesław. Gdy byłam w szpitalu, 
dotarła do mnie wiadomość, że mąż został wywieziony do Pinegi na przymusowe roboty za 
to, że przez 2 dni nie wyszedł do pracy z powodu choroby. Otrzymałam od niego list, że jest 
ciężko chory i nie może zarobić na kawałek chleba. Ususzyłam trochę sucharów i wysłałam 
w paczce. Włożyłam też trochę pieniędzy. Po wyjściu ze szpitala kontynuowałam pracę przy 
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jagodach i grzybach. Mama opiekowała się dziećmi. Wkrótce skończył się sezon grzybowy, a 
z nim moja praca. Udało się jednak znaleźć pracę w kołchozie. Zimą młocka, pojenie bydła, 
suszenie ziemniaków. Najpierw trzeba było je ugotować w mundurkach, obrać, pokroić w 
plasterki i suszyć. Tak wysuszone ziemniaki wysyłane były jako zaopatrzenie wojska walczą-
cego na froncie. Zimą, jeszcze w 1942 r., zaczęliśmy otrzymywać pomoc dzięki generałowi 
Sikorskiemu. Dostawaliśmy żywność, smalec, odzież. Tę część odzieży, która była dla mnie 
zbędna, wymieniłam na suchary, mąkę i ziemniaki. Wysłałam mężowi trochę żywności, ma-
chorkę, rękawiczki i skarpetki. Już pisał, że niedługo wróci. Oczekuję go, a jego jak nie było, 
tak nie ma. Minął tydzień i drugi, a męża nie ma. Wreszcie nadeszła wiadomość, że wszyst-
kich, którzy byli z mężem w karnym obozie, wywieziono do  Kotłasa. Na początku 1943 r. 
ponownie dostaliśmy odzież i koce. Z koców uszyłam mamie 2 spódniczki, bo nie miała już 
w czym chodzić. Starszemu synowi ubranko, sobie spódniczkę. Z Karpogorów przeniosłam 
się na wieś i dalej pracowałam w kołchozie. Tutaj było trochę lepiej. Gdy zabijano krowę, 
zabierałam flaki do domu. Mama oczyściła i gotowała. Czasami, gdy była młocka, obiad zja-
dałam w kołchozowej stołówce. Jakoś klepaliśmy tę biedę. Kiedyś dotarła do nas informacja, 
że znowu płynie duży statek z żywnością dla nas. Cieszyliśmy się. Wkrótce pojawiła się 
straszna wiadomość o śmierci  Sikorskiego w samolocie. Nie otrzymaliśmy już towarów z 
tego ostatniego transportu. Podobno Rosjanie aresztowali statek i zabrali wszystko, co na nim 
było. Skończyła się kolejna zima. Znów praca w polu w kołchozie. Zarobiłam trochę ziarna i 
słomy. Słomę przekazałam pewnej gospodyni, która miała krowę i dawała mi pół litra mleka 
dla dziecka. W maju odprawialiśmy Majowe Nabożeństwa, prosząc Matuchnę, aby wyzwo-
liła nas z tego piekła. Któregoś dnia dostaję wezwanie, że mam się stawić o 9 wieczorem w 
NKWD w Karpogorach. Takie wezwanie dostała jeszcze jedna kobieta, uczestnicząca w Ma-
jowym Nabożeństwie. Poszłyśmy razem. Ją wezwali jako pierwszą. Siedziałam w poczekalni 
chyba z półtorej godziny. W końcu wołają i mnie. Zdziwiłam się, bo tamta nie wychodziła, 
nie było jej również wewnątrz. Enkawudzista pozwolił mi usiąść i grzecznie mówi, że mam 
na jego pytania odpowiadać prawdę. Chodziło o nauczyciela, który miał mówić o oficerach 
rozstrzelanych w Katyniu. Grzecznie mnie pyta jak to było, gdy szliśmy razem. Co opowia-
dał? Odpowiadam, że nic nie wiem i nigdy nie słyszałam takiej rozmowy.

- W tym dniu byłam w pracy, możecie sprawdzić, nic nie wiem. 
Wtedy on z krzykiem na mnie, że wiem. 
- Nic nie wiem, w tym dniu pracowałam. Zabraliście i wywieźliście mojego męża. Co 

z nim zrobiliście? Mam dwoje małych dzieci, starą i chorą matkę na utrzymaniu, muszę na 
nich zapracować. Co wy mnie zmuszacie do kłamstwa? Zapowiedzieliście przecież, że mam 
mówić prawdę, a jak mówię prawdę, że nic nie wiem, nie słyszałam, to mnie zmuszacie 
żebym kłamała. 

Zaczęłam płakać a on mówi: 
- Wot kajaka twiorda Polaczka, kak posiedzisz do utra, to wypajosz wsio, a ja ujdu!  
Wstał i wychodzi. Zaraz pospieszyłam za nim i mówię: 
- Jeśli mnie zamkniecie, będę krzyczeć i trzaskać w drzwi.
 Stanął, spojrzał na mnie i ze złością wrócił pisać protokół. Napisał i przeczytał mi. 

Wynikało z niego, że nic nie wiem. Podsunął mi do podpisania oświadczenie, że pary z ust 
nie puszczę o kim i o czym była mowa. Jeśli nie dotrzymam tajemnicy, to się mogę pożegnać 
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z dziećmi i matką. Kiedy wyszłam, było już po północy. Biegłam do domu lasem. Przychodzę 
i widzę w oknie spłakaną matkę. 

- I co się stało, za co ciebie tak trzymali? 
Opowiedziałam mamie i zaznaczyłam, że nikomu ani słówka. Zaraz za mną przyszła 

ta kobieta i opowiada to samo. Też nic nie powiedziała, więc ją zamknął w sąsiednim pokoju. 
Gdy wypuścił mnie, uwolnił również tamtą kobietę. Rano przyszła żona nauczyciela. 

- Co tam było?  
- Nic - odpowiadam. 
- Przesłuchiwali panią w sprawie mojego męża, proszę powiedzieć.
 -Nic pani nie powiem, jak zamkną pani męża zostanie pani sama z dzieckiem, ja mam 

dwójkę dzieci i chorą matkę. Proszę iść do domu i mnie nie pytać o to, co było wczoraj. 
Tak skończyła się cała sprawa. Pisałam później do władz, chcąc się dowiedzieć co 

się stało z mężem. Niczego się nie dowiedziałam. Wprost zaginął bez śladu. Do dziś nic nie 
wiem na ten temat.

W maju 1943 r rozpoczęło się formowanie dywizji kościuszkowskiej. Zabierali do 
wojska nawet 17- letnich chłopaków. Po wyzwoleniu okupowanych ziem i za to, że Polacy 
dzielnie walczyli, wszystkie polskie rodziny z syberyjskich lasów zostały przesiedlone na 
Ukrainę. Był to rok 1944. Znaleźliśmy się w Połtawskiej obłasti, Siemianowskim rejonie. 
Rozmieścili nas w różnych wsiach. Trafiłam do pechowej gospodyni, która nas do izby nie 
wpuściła, bo ją zawszawimy. Musieliśmy spać na dworze i strawę też gotować na dworze, 
niczym Cyganie. Musiałam nachodzić sołtysa i prosić o zmianę kwatery. Z dziećmi i chorą 
matką spać na dworze było zimno, gdyż nie było dobrego przykrycia. W końcu udało się do-
stać kącik mały, ciasny, ale przytulny. Gosposia była bardzo dobra i miła. Polubiła nas bardzo, 
a najbardziej mamę, bo się tak dobrze rozmówiły. Zaczęłam pracować w sowchozie, 2 km od 
miejsca zamieszkania. Pracowałam w ogrodzie. Było już tutaj lepiej, można było skorzystać 
z ogrodu, to cebulkę, ogóreczek, pomidora czy  buraczek przynieść domownikom. Obiady ja-
dłam w sowchozowej stołówce. Był barszcz ukraiński i kasza jęczmienna. Dla mamy i dzieci 
dostawałam suchy prowiant do domu. Ukraina była dla nas niebem i szczęściem za trudy 
nasze, które musieliśmy przeżywać pod Archangielskiem. Latem było dobrze, nie było kło-
potu z obuwiem, bo chodziliśmy boso. Zbliżała się jesień, zaczęło się robić zimno. Pojawiły 
się przymrozki, a tu na nogi nie ma co włożyć. Mama uprosiła u miejscowych kobiet trochę 
lnu, uprzędła i zrobiła takie laczki, które obszyłam szmatami, i tak się jakoś chodziło w tych 
szmaciankach. Uzbierałam trochę pieniędzy i kupiłam na targu męskie trzewiki do pracy. 
Innym kłopotem był brak opału. Nie było w ogóle drewna, gdyż nie było w pobliżu lasów. 
Zrywałam różne zielsko, by je suszyć na opał. Szło się również w nocy na kradzież słomy 
do stogów sowchozowych. Towarzyszył nam strach, aby nas nie złapano. Tak gotowaliśmy 
strawę i ogrzewaliśmy izbę. Dostałam premię za pracę przy burakach w postaci 10 kg cukru. 
Zaniosłam to na rynek i sprzedałam. W zamian kupiłam trochę masła, sera, śmietany, trochę 
słoniny dla dzieci i mamy, aby nabrali sił, gdyż byli bardzo wyczerpani. W nocy szło się na 
szaber słonecznika. Mama ze starszym synkiem łuskali i też sprzedawałam. Kupiłam kilka 
worków i lekarstwa dla mamy. Z worków uszyłam dzieciom koszulki i majtki, bo były prawie 
nagie. W lecie żniwa i młocka. Skombinowało się trochę ziarna. Proso suszyła mama, a ja 
wałkiem w korytku obijałam, na wietrze wydmuchiwałam plewy i też niosłam na rynek. Do-
brze, że dwa razy w tygodniu odbywały się targi. Można było coś sprzedać i coś kupić. Jakoś 
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szło. Tylko mama czuła się coraz słabsza, chorowała na serce. Kiedyś, gdy była już bardzo 
słaba, przez dwa dni nie poszłam do pracy. Leży zasmucona i tak do mnie mówi: 

- Myślę, jak ty mnie pochowasz? Nie ma tu desek, trumny nie będziesz mi mogła zro-
bić. Będziesz musiała pochować bez trumny. Ale proszę ciebie, jeśli wykopią grób, to niech 
tak w bok podkopią i mnie tam wsuną, aby mnie na oczy piasku nie sypali. 

Obie popłakałyśmy się. Mama poczuła się lepiej i powiada: 
- Idź do pracy. Musisz zarobić dla dzieci kawałek chleba. 
Nazajutrz, a było to 15 sierpnia 1945 roku, poszłam do pracy. W południe na pole 

przybiegł goniec z wiadomością, że mam wracać do domu, bo zmarła mama. Zaczęłam pła-
kać i krzyczeć:

- Boże, Boże, dlaczego muszę tak przeżywać? O, o ja nieszczęśliwa, co ja teraz zrobię?
 I biegiem, co tchu, dwa kilometry do domu. Z płaczem przybiegłam do domu. Dzieci 

siedzą, płaczą i wołają: 
- Mamo, babcia nam zmarła! 
Gospodyni mówi: 
- U sąsiada udławiła się krowa  i ją zarżnęli. Kazali babuszce przyjść po mięso.
 Mama, uradowana, że ugotuje wszystkim obiad, poszła.  Doszła do progu i przewró-

ciła się. Posłali po lekarza. Gdy ten przyszedł, stwierdził zgon. Pobiegłam do tego gospodar-
stwa. Mama leżała na ziemi, przykryta prześcieradłem. Upadłam przy niej i krzyczałam:

-  Mamo, po co poszłaś po mięso? Co ja teraz bez Ciebie zrobię? Byłaś dla mnie pomo-
cą i podporą mego życia, a teraz zostałam z małymi dziećmi sama i muszę Cię tutaj zostawić! 
Przyjechała wołami córka naszej gospodyni, ludzie włożyli mamę na wóz i przywieźli do 
domu. Nie mam w czym pochować. Gosposia dała ukraińską wyszywaną koszulę i chustecz-
kę na głowę. Na drugi dzień poszłam do dyrektora sowchozu, w którym pracowałam. Za-
częłam płakać i prosić, żeby zrobili trumnę, chociaż ze starych desek. Dyrektor był dobrym 
człowiekiem. Znalazły się deski. Nasi mężczyźni zrobili trumnę i pod wieczór przywieźli 
wołami. Płakałam i się cieszyłam, że mamę pochowam w trumnie i nie będziemy piasku sy-
pać na twarz i w oczy. Na trzeci dzień odbył się pogrzeb. Po stracie mamy nie poszłam już do 
pracy, bo nie mogłam zostawić samych dzieci. Gosposia była dobrą staruszką, więc pomaga-
łam w pracach domowych. Krowę wydoiłam, na pole chodziłam wybierać ziemniaki, zboże 
młóciłam cepem. Dostawaliśmy z dziećmi obiad i mleko. Poszłam do dyrektora i prosiłam o 
jałmużnę dla dzieci. Prawdą jest, że nie odebrał mi suchego prowiantu. Dostawałam nadal. 
Dostałam też 50 kilogramów zarobionej wcześniej pszenicy.

Nastąpiła zima, a z jej początkiem, jakże radosna wiadomość, że po Nowym Roku 
pojedziemy do naszej Kochanej Ojczyzny. Z jednej strony cieszyliśmy się z naszego powrotu 
do Polski, nie straszna była nam już zima. Z drugiej strony była i rozpacz, że zostawiam tutaj 
dziecko, męża i matkę.

Wyjechaliśmy 6 kwietnia 1946 r. ale serce pękało z bólu, że pół mojej rodziny zostało 
na obcej ziemi. Jadąc myślałam, że wrócę do swojego starego gniazda. Okazało się jednak, że 
nasze tereny zajęte zostały przez ZSRR i nie mamy już prawa tam wracać. Pociąg wiózł nas 
na zachód. Serca stukały razem ze stukotem kół, że już w Ojczyźnie, że w Polsce. Dojechali-
śmy do Wrocławia. Tutaj zatrzymano nasz transport na tydzień. Dostaliśmy po 1000 zł. zapo-
mogi i trochę przyodziewku. Do miasta wychodziliśmy po jedzenie. We Wrocławiu kupiłam 
sobie trzewiki, bo byłam prawie bosa, i dzieciom sweterki. Niemki sprzedawały używane 
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ubrania. Po tygodniu zawieźli nas do Prochowa (obecnie Brochów- w płd-wsch. cz. Wrocła-
wia), gdzie zakwaterowali nas w małych domkach. Tam zachorowali na odrę obaj chłopcy. 
Po dwóch tygodniach pobytu w Prochowie trafiliśmy do Sobótki, a następnie do Będkowic. 
Rodziny, w których byli mężczyźni, osiedlały się zaraz na poniemieckich gospodarstwach. 
Mnie, samotną kobietę z małymi dziećmi, dokwaterowali do rodziny niemieckiego robotni-
ka, mieszkającego w niezbyt starej, skromnej chatce. Wkrótce zachorowałam na zapalenie 
stawu kolanowego i musiałam trafić do szpitala. Dzieci zostały u znajomych, którzy razem 
z nami wrócili z Ukrainy. Po dwóch tygodniach wróciłam do domu. Nie można było dostać 
pracy. Pracowałam u gospodarzy, aby zarobić na kawałek chleba i litr mleka. To nie był zaro-
bek. Z tego nie wyżyję w zimie, gdy nie będzie pracy. Zdecydowałam się, aby na swój koszt 
wyjechać w poznańskie, gdzie mieszkała rodzina męża. W Starczanowie koło Nekli mieszkał 
teść, ale i tam nie było dla mnie miejsca, bo cała rodzina wróciła z Rosji i był przepełnio-
ny dom. Krępowałam się jako synowa, więc zaczęłam szukać mieszkania i pracy. W Nekli 
wynajęłam domek i podjęłam pracę w przedszkolu w charakterze kucharki i sprzątaczki. 
Pracowałam tam 4 lata. Synowie chodzili do szkoły. Były coraz większe wydatki, a pensja 
bardzo malutka. Po znajomości dostałam się do pracy w Swarzędzkich Fabrykach Mebli w 
Kostrzynie. Przez rok dojeżdżałam z Nekli. Gdy znalazłam tam mieszkanie, przeprowadzili-
śmy się z dziećmi do Kostrzyna. W fabryce mebli pracowałam do emerytury.

Jestem już od 15 lat na emeryturze. Synowie pożenili się i wyprowadzili z domu. Na-
dal mieszkam w Kostrzynie. Spisane wspomnienia są mikroskopijną częścią historii niedoli 
tych, którzy cierpieli głód, wygnanie, katorgę. Którzy swoją krwią znaczyli czerwone plamy 
na białym śniegu Syberii, ginąc od kul NKWD za to, że domagali się ludzkiego traktowania, 
lub w ucieczce ginęli z głodu, wycieńczenia, mrozu. Nasze przeżycia na wschodzie to Kal-
waria, Golgota, Droga Krzyżowa. Często wybawieniem była śmierć. Wielu z nas przeżyło 
piekło życia ziemskiego. Wielu nie doczekało się prawdy po pięćdziesięciu latach kłamstwa, 
oszustwa. Czyny naszych sąsiadów, braci ze wschodu, jawią się w naszych wspomnieniach 
jak grzyby po deszczu. Echa stalinizmu jeszcze długo pozostaną w naszych zbolałych ser-
cach, duszach milionów Polek i Polaków. Niech w sercach naszego Narodu nie zabraknie 
miejsca ani czasu na chwilę refleksji i modlitwy za bezimiennych Męczenników, a często 
bohaterów Narodu Polskiego.Pobyt na zesłaniu wschodnim był szkołą hartu ducha. Tylko 
wiarą w siebie i Bożą pomoc można było liczyć na przetrwanie. Na Wschodzie pozostało 
wiele bezimiennych mogił, na których nikt nie zapali świeczki ani nie położy kwiatka.

Na tych słowach zakończę, bo nie mogę dalej pisać. Łzy zalewają moje oczy i cała drżę 
ze wzruszenia. Dzięki, Boże, że pozwoliłeś mi wrócić z dziećmi do Ojczyzny! Reszta naszej 
rodziny pozostała tam na zawsze.

    
Opracowanie redakcyjne: Jerzy Osypiuk

Bronisława Szalaty, z domu Harbunowicz, ur.19.01.1914 w Starożyrowicach, pow. 
słonimski, zm. 14.03.2004 w Swarzędzu. Od 1935 w związku małżeńskim z Janem Szala-
tym. Deportowana z rodziną 10 lutego 1940 w okolice Archangielska, następnie na Ukrainę. 
Po powrocie do kraju w 1946 r. pracowała w przedszkolu w Nekli, później w Zakładzie nr 3 
Swarzędzkich Fabryk Mebli w Kostrzynie. Po przejściu na emeryturę czynnie uczestniczyła 
w pracach stowarzyszenia Związek Sybiraków. Matka czworga dzieci: Henryka (1936-1939), 
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Czesława (1938), Genowefy (1939-1940), Bolesława (1942). Syn Czesław od 1994 jest preze-
sem Związku Sybiraków, koło Kostrzyn.

W gronie przyjaciół w 1934 r. Bronisława 
Harbunowicz w środkowym rzędzie 

z prawej, nad nią siostra

Jan Szalaty, mąż Bronisławy

Czesław Szalaty, syn autorki Bronisława z Harbunowiczów Szalaty z sy-
nami Czesławem i Bolesławem. Kostrzyn, 

1958 r.
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Bronisława Szalaty z rodziną w parku nekielskim

Pracownicy Przedszkola w Nekli. Z lewej Bronisława Szalaty. 1951
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Maria Jankowiak

Na dalekich stepach Kazachstanu

Dzieciństwo i lata młodości

Z trudem zdecydowałam się na opisanie 
wspomnień z mojego życia. Skłoniła mnie do tego za-
chęta wielu znajomych i koleżanek, znających moje 
wojenne losy. Mówię o sobie, że wychowałam się w 
internacjonale i może dlatego życie moje obfitowało 
w ciekawe, a zarazem trudne i ciężkie przeżycia. Uro-
dziłam się w Niemczech (Dortmund), jako pierwsze 
dziecko Konstancji i Ignacego Jankowiaków. Rodzice 
moi od 1910 r. mieszkali w Dortmundzie, gdzie ojciec 
mój pracował w jednej z licznych fabryk. Wczesne 
dzieciństwo, od 4 do 10 roku życia, spędziłam wraz 
z moją o 2 lata młodszą siostrą, Jadzią, u dziadków 
Huryszów (rodziców mamy), w Targowej Górce, nie-
daleko historycznej Wrześni. Tu zaczęłam uczęszczać 
do szkoły. Moim pierwszym nauczycielem był wujek 
Józef, brat mamy, ciężko ranny w czasie pierwszej 
wojny światowej na froncie niemiecko-francuskim. 
Po rocznym pobycie w szpitalu wojskowym, jako 
inwalida (był raniony w głowę), został zwolniony z 
wojska i wrócił do rodzinnej wsi, do swoich rodzi-
ców, a moich dziadków. Nie mógł pracować, gdyż w 
jego głowie tkwiły jeszcze odłamki pocisku, który go ranił, a że był człowiekiem młodym, 
więc chciał coś robić, i my z siostrą stałyśmy się jego uczennicami. Zaczął nas uczyć czyta-
nia i pisania, i to z doskonałym rezultatem, bo kiedy zaczęłam uczęszczać do pierwszej klasy, 
umiałam już dobrze czytać i pisać. Teraz mój pierwszy nauczyciel w szkole, p. Dymalski, 
często stawiał mnie przed klasą i kazał czytać. Wtedy chyba zaczęła we mnie kiełkować 
myśl, by w przyszłości zostać nauczycielką.

Dom dziadków mile wspominam, a szczególnie zapamiętałam pieśni patriotyczne i 
śpiewnik z białym orłem na okładce. Śpiewało się wieczorem przy darciu pierza, w niedziele 
i święta. Wielu patriotycznych pieśni, które pamiętałam do dziś, nauczyłam się we wcze-
snym dzieciństwie. Boże coś Polskę, Jeszcze Polska nie zginęła, Rota, Tysiąc walecznych, Oto 
dziś dzień krwi i chwały, Z dymem pożarów, Kibitka i inne, to pieśni mego dzieciństwa. Do 
tego dodać muszę jeszcze kolędy i pieśni religijne związane z rokiem kościelnym.

Ojciec mój od 1914 r. przebywał na froncie niemiecko-francuskim. Był w niewoli 
francuskiej, potem w armii gen. J. Hallera. Po zakończeniu wojny pełnił służbę na granicy 
polsko-rosyjskiej w Podwołoczyskach nad Zbruczem. W tym przygranicznym miasteczku 
cała moja rodzina zamieszkała w listopadzie 1922 r. Tu z siostrą ukończyłyśmy szkołę po-
wszechną. Potem zdałam egzamin wstępny i zostałam przyjęta do Prywatnego Seminarium 

Maria Jankowiak
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Nauczycielskiego Żeńskiego Komitetu Obywatelskiego w Tarnopolu. Do seminarium dojeż-
dżałam z Podwołoczysk przez 5 lat. Przed samą maturą, w kwietniu 1932 r., ojciec mój został 
przeniesiony do Tarnopola i tu mieszkaliśmy do kwietnia 1940 r. Maturę zdałam w czerwcu 
1932 r. i zaraz we wrześniu zaczęłam pracować w Prywatnej Szkole Ćwiczeń przy semina-
rium, w którym zdobyłam dyplom nauczycielski. Później moja siostra również ukończyła 
seminarium nauczycielskie. Po roku pracy w Szkole Ćwiczeń zostałam bezrobotną nauczy-
cielką, bo szkoła została zlikwidowana. Choć byłam bezrobotną nauczycielką, to nigdy nie 
byłam bez pracy. Zawsze coś robiłam, dawałam lekcje, przeprowadziłam kurs dla analfabe-
tów, pracowałam w świetlicy dla bezdomnych chłopców,  itp. Od czwartej klasy szkoły po-
wszechnej byłam najpierw skautką, a potem aż do zsyłki na Sybir, harcerką. W harcerstwie 
zahartowałam się (zawsze byłam słabego zdrowia) i nauczyłam się wielu pożytecznych rze-
czy, które w pewnej mierze pomogły mi w czasach wojennej tułaczki.

W roku szkolnym 1938/39 otrzymałam posadę nauczycielską we wsi Werbiąż Niżny, 
powiat Kołomyja, woj. Stanisławów. Po raz pierwszy na dłuższy czas rozstałam się ze swoimi 
drogimi rodzicami i ukochaną, jedyną siostrą Jadzią. Z radością przyjechałam do domu na 
wakacje, pełna jak najlepszych wrażeń z pracy i uroków pięknej przyrody podbeskidzkiej 
wsi. Były to moje ostatnie wakacje, spędzone z - zawsze z serdecznością wspominanymi 
-rodzicami i najmilszą moją siostrą i przyjaciółką, Jadzią. Jeszcze w domu było wesoło, bo 
był u nas na wakacjach chrześniak ojca, 15-letni Janek Nagler, uczeń Gimnazjum w Brzeża-
nach, też harcerz. Sąsiedzi również byli zadowoleni, bo Janek zabierał wszystkich malców, 
wyprowadzał ich na pobliskie wertepy i zakładał im „obóz harcerski”. Ale już w czasie tych 
wakacji zakradał się niepokój o przyszły los naszej Ojczyzny, wojna bowiem była nieunik-
niona, wyczuwało się to. W ostatnim dniu sierpnia Janek wyjechał do Brzeżan i już potem 
słuch o Janku i jego rodzinie zaginął na zawsze.

Wojna

I oto, jak grom z jasnego nieba, 1 września 1939 r. dociera do nas wiadomość o wybu-
chu wojny. Zaczęły się dni niepokoju i grozy. Już w kilka dni po wybuchu wojny, niemieckie 
samoloty chciały zaatakować dworzec kolejowy w Tarnopolu, ale atak się nie udał, bomby 
padły na sąsiednie ulice, zabijając uciekającą do schronu kobietę. W chwili bombardowa-
nia byłam w schronie w ogrodzie, w którym schronili się liczni mieszkańcy domu, w któ-
rym mieszkałam. W większości były to kobiety, młodzież i dzieci. Ogarnął nas niesamowity 
strach, zachwiały się ściany schronu, rozległ się spazmatyczny płacz dzieci. Po odwołaniu 
alarmu wyszliśmy ze schronu i tak zaczęły się kolejne alarmy i ich odwoływanie. Od pierw-
szych dni wojny harcerki pełniły dyżury w różnych punktach miasta. 31 sierpnia 1939 r. 
byłam na Odprawie Chorągwi Harcerskiej we Lwowie, skąd przywiozłam instrukcje dla na-
szego Hufca. Zapamiętałam zaciemniony Lwów, przepełniony uciekinierami ze Śląska i od-
jeżdżającymi na front żołnierzami, dworzec kolejowy. Z frontu wojny docierały do Tarnopola 
niepokojące wiadomości, choć jeszcze ciągle wierzyliśmy w nasze zwycięstwo. Ale kiedy 17 
września w popołudniowych godzinach, pamiętnej, pogodnej, słonecznej niedzieli zaczęły 
wjeżdżać do miasta uzbrojone po zęby oddziały armii sowieckiej, nie wiedzieliśmy, co o tym 
myśleć. Tu i ówdzie dały się słyszeć głosy, że idą nam z pomocą, bo wkraczali do miasta bez 
jednego strzału.
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Okupacja

Z nastaniem nocy stało się wszystko wiadome. Rozległy się strzały, opanowali wszyst-
kie szkoły, zamienione na szpitale wojskowe, pełne rannych polskich żołnierzy i oficerów. 
Rano zobaczyliśmy na ulicach trupy naszych oficerów, próbowali się bronić, było wiadome, 
iż to wróg opanował miasto i tak zaczęła się nasza niewola. Teraz nie było spokojnej chwili. 
O każdej porze dnia czy nocy rozlegało się łomotanie w drzwi i groźne głosy „otkroj”, tzn. 
otwórz. Uzbrojeni sowieccy żołnierze wpadali do mieszkania z pytaniem: „orużjo u was 
jest’?, tzn. „macie broń”? i rozpoczynali rewizję, w czasie której kradli, co im w ręce wpadło. 
W międzyczasie zaczęli nas spędzać na tak zwane „mitingi”, w czasie których przygotowy-
wali nas do obowiązkowego głosowania za przyłączeniem Ukrainy do ZSRR. Teraz Ukraińcy 
otwierali szeroko oczy i mocno byli zawiedzeni, bo oni liczyli na „samostijnuju Ukrainu” 
(samodzielną Ukrainę), a tu nic z tego. Dodatkowo nękali młodych i tak przy każdej rewizji 
pytali: „poczemu nie rabotajetie” (dlaczego nie pracujecie). Zaczęłyśmy się z siostrą starać o 
jakąś pracę. Dzięki pomocy znajomych, którzy już pracowali, siostra zaczęła pracować jako 
korektorka w drukarni, a ja w charakterze maszynistki w instytucji pod nazwą „Rybtriest”. 
Okres od września 1939 r. do 13 kwietnia 1940 r. to czas lęku i niepewności, bo każdego dnia 
dowiadywaliśmy się o aresztowaniach znajomych i sąsiadów. U większości rodzin polskich 
zakwaterowani byli sowieccy urzędnicy. U nas też zamieszkał sowiecki obywatel, małomów-
ny, ale kulturalny. Na kilka dni przed 13 kwietnia 1940 r. nie przychodził w ogóle do naszego 
mieszkania, ani w nim nie nocował. Zastanawiałyśmy się, dlaczego nie przychodzi, nic nie 
mówił, że więcej nie przyjdzie. W nocy z 12 na 13 kwietnia zrozumiałyśmy jego tajemnicze 
zniknięcie. Nie chciał być świadkiem naszej deportacji. Bo tej właśnie nocy załomotali w 
drzwi sowieccy żołdacy i po wkroczeniu do mieszkania nakazali nam prędko ubierać się 
i wychodzić z domu. Ciężko mi wspominać ten gorączkowy pośpiech w pakowaniu nie-
zbędnych rzeczy i konieczność opuszczenia w przeciągu kilku minut rodzinnego domu, w 
którym szczęśliwie żyłam ze swoimi drogimi rodzicami i ukochaną siostrą. Od 17 września 
1939 r. cień smutku zawisł nad naszym domem, bo nie było już w nim ukochanego ojca, 
tryskającego radością życia i życzliwością do ludzi, był już w obozie w Ostaszkowie.

Na Sybir

Przed domem stał samochód ciężarowy, którym odwieziono nas pod strażą na dwo-
rzec kolejowy. Razem z nami jechała też nasza sąsiadka z I piętra, p. Sabina (S)Łyska z 2 
dzieci w wieku przedszkolnym, Niną i Józkiem. Na dworcu stało wiele ciężarówek, z których 
ładowano nas do wagonów towarowych. Po załadowaniu, wagony zamykano i przed godz. 
6:00 czy 7:00 rano, dokładnie nie pamiętam, pociąg ruszył w nieznane. Przez zakratowane 
okienka, z żalem i bólem spoglądaliśmy na ukochane miasto i żegnaliśmy idących na ranną 
mszę św., bo to była niedziela. W tym samym wagonie znalazła się Marysia Czaykowska z 
rodzicami i siostrą Krystyną. Pani, której nazwiska nie pamiętam, ale którą znałam, mieszka-
jąca na Zagrobli z córką i niemowlęciem. Było wielu innych znajomych, których nazwiska 
wymienię w dalszej części wspomnień. Jechaliśmy zamknięci przez kilka dni. Dopiero za 
Uralem otwarto wagony i pozwolono nam wyjść na świeże powietrze. Od razu otoczyli nas 
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ludzie, którzy przypadkowo znaleźli się na stacji, gdzie zatrzymał się nasz pociąg. Zaczęli 
nas dotykać, a my, zdziwieni, pytaliśmy, dlaczego to robią, a oni odpowiadali: „kak oni nas 
obmanuli”, tzn. jak oszukały nas nasze władze, wmawiając nam, że chodzicie w ubraniach 
z papieru, a jesteście tak porządnie ubrani i dodawali: „eto wy nawiewno burżui”. A my ze 
śmiechem odpowiadaliśmy: jacy z nas burżuje, wszyscy jesteśmy ludźmi pracy. Po paru 
minutach musieliśmy wrócić do wagonów i teraz już z dłuższymi lub krótszymi postojami 
na azjatyckich stacjach jechaliśmy do stacji docelowej, jaką był „obłast’noj gorod” (woje-
wódzkie miasto) Pawłodar. Podróż nasza trwała 2 tygodnie. Teraz znowu przesiadaliśmy się 
z wagonów towarowych na samochody ciężarowe. Kawalkada samochodów zajechała na 
wysoki brzeg potężnej rzeki Irtysz. Znana mi była z geografii ta nazwa syberyjskiej rzeki, nie 
wyobrażałam sobie jednak jej ogromu i dziwnych brzegów. Brzeg, na którym zatrzymały się 
samochody, był wysoki i stromy, drugi, ledwie widoczny, był zupełnie płaski i niski. Mętne, 
zielono-szaro-żołte, spienione wody rzeki wprawiły nas w osłupienie. Na rzece stał olbrzymi 
prom i teraz załadowane samochody ciężarowe zaczęły zjeżdżać na jego pokład, na którym 
już byli miejscowi ludzie, woły, konie, owce, wozy i cały ten ładunek został przetransporto-
wany na drugi, niski brzeg Irtysza. Samochody zjeżdżają z promu i teraz mkną bezludnym 
stepem, ponad 20 km do najbliższego sowchozu o nazwie „Dżoł-Kuduk”. Po drodze mijamy I 
fermę sowchozu, która miała się stać miejscem naszego zamieszkania i pracy. Po dotarciu do 
centrali sowchozu rozdzielono nas na poszczególne fermy. Wraz z mamą i siostrą znalazłam 
się na I fermie. Przywieziono nas na majdan, gdzie była studnia z żurawiem i koryta do po-
jenia bydła. Jeden z eskortujących nas enkawudzistów poszedł na fermę, drugi z karabinem 
został na straży. Ogarnęła nas rozpacz i wszyscy zaczęli płakać, strażnik również ocierał łzy, 
a że był sam, więc podszedł do nas i powiedział: wojna nie skończona, nie płaczcie, wrócicie 
do domu. Wkrótce zjawił się zarządzający fermą (Kazach, analfabeta) i przywitał nas słowa-
mi: „Polszy niet i nie budiet’, sibirskaja ziemlja was prikrijet’ ” (Polski nie ma i nie będzie, 
syberyjska ziemia was przykryje). Słowa te podziałały na nas, jak iskra zapalna. Po raz pierw-
szy w życiu przeżyłam bunt wewnętrzny i wraz z innymi, młodymi dziewczętami i chłopca-
mi, zaczęłam kląć. Ja, która nigdy przedtem nie wymówiłam przekleństwa, bo nie słyszałam 
go ani u dziadków, ani w domu rodziców, teraz cały swój bunt, swoje veto, chciałam wyrazić 
w przekleństwie. Mama, przerażona, podeszła do mnie i powiedziała: „dziecko, bój się Boga, 
co ty mówisz”. Te słowa przywołały mnie do opamiętania, zamilkłam, ale w głębi duszy 
czułam wrzenie i opór przeciw tyranii. Wyobrażam sobie, jak musieliśmy groźnie wyglądać, 
my, młodzi Polacy, których oczy ciskały pioruny na zadaną nam przemoc. Obserwujący nas 
enkawudziści nie mówili nic, a zarządzający fermą zorientował się, że niewłaściwie postą-
pił, witając nas wyżej przytoczonymi słowami, wycofał się dyskretnie i wrócił na fermę. My 
tymczasem, podnieceni, zbuntowani, zaczęliśmy czerpać wodę ze studni, nalewać do koryta 
i myć się po długiej i uciążliwej podróży. Po dłuższej chwili wrócił nasz Kazach, ale tym ra-
zem przyszedł z kobietami, które przyniosły samowar z gorącą wodą i mleko dla dzieci. Już 
łagodnie i spokojnie powiedział, żebyśmy tu jeszcze zaczekali, bo musi nam przygotować 
izbę, w której moglibyśmy przenocować. Zbliżał się wieczór, na szczęście dosyć ciepły i na 
gwałt wyprowadzono jakąś rodzinę, aby nas umieścić pod dachem. O zachodzie słońca przy-
szedł „uprawlajuszczij” (zarządzający fermą) i oznajmił, że możemy wnieść swoje rzeczy do 
opróżnionej izby. Pierwsze pobiegły dziewczęta i jak weszły do wskazanej izby, tak jeszcze 
szybciej z niej wyskoczyły, bo momentalnie odczuły ukłucia niezliczonej ilości pcheł. A 
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izba wyglądała tak: ściany zbudowane z darni, wylepione gliną, dawno nie bielone, z sufitu 
sypała się ziemia, bo był przykryty żerdziami, sianem i ziemią, podłoga była klepiskiem, jak 
w stodole, jedno, małe okno niewiele wypuszczało światła. Chwila namysłu, jak pozbyć się 
pcheł. Pomysł zrodził się szybko. Chłopcy nosili wodę i zlewali podłogę, dziewczęta łamały 
rosnące na stepie piołuny, robiły miotły i wymiatały brudy z całej izby. Mokrymi miotła-
mi omiotły ściany i do tak odświeżonej izby wprowadzili się utrudzeni, znękani tułacze. 
Nikt nie spał przez całą noc. Każdy tylko drzemał, siedząc na swoich tobołkach. Na drugi 
dzień zajechał samochód ciężarowy i zawiózł wszystkich młodych do centrali sowchozu na 
„Pierwomajskij prazdnik” (obchody 1 Maja). Kierownictwo fermy miało nie lada dylemat do 
rozwiązania. Gdzie umieścić kilkadziesiąt osób, które tu mają pracować, w tej jednej małej 
izbie nie mogą przecież mieszkać przez dłuższy czas, a mieszkań wolnych nie było. Wreszcie 
znaleźli. W odległości ponad 1 km od fermy, nad odnogą Irtysza stał pusty, 4-izbowy dom 
bez okien i bez drzwi. Tam zamieszkaliśmy, a dom nazwaliśmy: willa „Nędza”. W najwięk-
szej izbie mieszkali: T. A. Czaykowscy z 2 córkami, Tabiszowa z 2 dziewczynkami i 1 chłop-
cem, Żydówka Margules, Szulcowa z 2 synami i ładnie śpiewającą córeczką Renią oraz my, 
Konstancja, Maria i Jadwiga Jankowiak – razem 16 osób. W mniejszej izbie mieszkała rodzina 
Greczyńskich, matka, ojciec, córki: Genowefa i zamężna Kazimiera Schinzel oraz syn Ma-
rian. W następnej małej izbie: rodzina Abramczuków (właściciel restauracji przy ul. Piłsud-
skiego w Tarnopolu) matka, ojciec i 2 synowie - Ludwik i Jerzy, Bronisława Pinkosz z córką 
Zdzisławą. W ostatniej izbie mieszkała babcia Bancerowa, Helena Nestorowicz, Chojecka i 
rodzina Skoreńków: matka, córka i 2 synów.  Na tej samej fermie mieszkała jeszcze babcia 
Furdynowa z wnuczką Basią i wnukiem Julkiem oraz Haśkowa z 2 małymi córeczkami. Na 
IV fermie mieszkali Gużkowscy: matka, ojciec (z wyższym wykształceniem rolniczym), cór-
ka Wanda, synowie: Kazimierz, Władysław i Józef. Toniczyńska (żona kapitana) z 3 dzieci i 
bratem Tadeuszem Czupryńskim. Leonardowa (żona porucznika) z synkiem. Janina Mazu-
rowa z córkami: Ludmiłą i Aurelią oraz synkiem Kaziem. Rodzina Lisieckich: matka, ojciec 
i 3 córki, Kudłowa z córką Czesławą. 2 Żydówki (siostry), z których jedna miała dorosłego 
syna, Munia. Olga Beniowska (żona Jana, podoficera 54 pułku piechoty w Tarnopolu) miesz-
kała i pracowała na VII aule. Obecnie mieszkają w Nowym Jorku. Na IV fermie mieszkali też 
Baliccy z córką Marysią, która na krótko przed wyjazdem do Polski zachorowała na tyfus i 
zmarła w Pawłodarze. W centrali sowchozu mieszkała Sabina (S)Łyskowa z córeczką Niną i 
synkiem Józiem. Poza centralną (prawdopodobnie na 3 fermie) mieszkała Helena Kulandowa 
(z domu Witwicka) z synkiem i teściową, która tam zmarła. Rezlerowa z córkami: Heleną, 
Rufiną i Nemezją oraz synem Edmundem. Tam też mieszkali Czyrscy z synem Władysła-
wem, rodzice tam zmarli, a syn poszedł do armii Andersa. P. Czyrski był ojcem sędziego, dr 
Ignacego Czyrskiego.

W takim kręgu znaleźli się znajomi, których nazwiska zapamiętałam. Rozpoczęły się 
dla nas lata ciężkiej pracy, upokorzenia i poniewierki.

Kiedy po przeszło 40 latach wracam myślą do 6 lat spędzonych na dalekich stepach 
Kazachstanu, zastanawiam się nad tym, jak to się stało, że mimo tak trudnych warunków ży-
cia, o jakich przeciętny Europejczyk nie ma nawet pojęcia, większość z nas przeżyła i wróciła 
do kraju. Dziś mogę otwarcie powiedzieć, że siły do przetrwania czerpaliśmy z głębokiej wia-
ry w opiekę Bożą i z gorącego umiłowania Ojczyzny. Przez długich 6 lat pobytu na zesłaniu 
kilkakrotnie zmienialiśmy miejsce zamieszkania. Każde pomyślne, czy niepomyślne dla nas 
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wydarzenia w polityce, odczuwaliśmy na własnej skórze. Do wiosny 1942 r. miejscem nasze-
go zamieszkania był sowchoz Dżoł-Kuduk z tym, że pędziliśmy życie koczownicze. W lecie 
na sianokosach, na wypasach, strzyżeniu owiec czy remoncie budynków inwentarskich. Na 
fermie zostawały tylko nasze mamy i nieliczni ojcowie, a młodzież całe tygodnie i miesiące 
pracowała w stepie i mieszkała w szałasach, zbudowanych z siana. Po zawarciu porozumie-
nia między gen. W. Sikorskim a Stalinem mogliśmy zmieniać miejsce zamieszkania i szukać 
odpowiedniej pracy. Mieszkańcy naszej I fermy przenieśli się do Pawłodaru. W tym mieście 
powstał Komitet Polski, w którym pracowała p. dr Maria Schmidt-Borońska (prof. mojej sio-
stry) i dzięki jej poparciu siostra i ja dostałyśmy posadę nauczycielską w szkole polskiej, 
której dyrektorem był p. Jan Wisiecki z Tarnopola. Krótki, bo zaledwie 3-miesięczny okres 
pracy w szkole, wspominam z rozrzewnieniem. Uczniowie nie nastręczali żadnych trudno-
ści wychowawczych, byli zdyscyplinowani, uczyli się chętnie i pilnie. Choć była to szkoła 
podstawowa, to przychodzili nawet licealiści, aby usłyszeć polskie słowo. Lekcje odbywały 
się w prywatnych izbach, odstępowanych na czas lekcji. Bardzo krótko, w czasie letnich wa-
kacji, dyrektorka miejscowej dziesięciolatki odstąpiła budynek szkolny polskiej młodzieży, a 
sama ze swoimi uczniami wyjechała na żniwa do kołchozu.

Po tragicznej śmierci gen. Sikorskiego szkoła polska została zlikwidowana i większość 
nauczycieli, jak również innych Polaków pracujących i mieszkających w Pawłodarze, została 
wywieziona do dalekich sowchozów. I tak wraz z mamą i siostrą znalazłam się w odległym o 
200 km od Pawłodaru sowchozie o nazwie Pryirtyszieskij Ziernosowchoz. Ponownie razem 
z nami była Marysia Czaykowska z rodzicami i siostrą. Z Tarnopola była p. Mazurowa z 3 
dzieci, p. Pinkoszowa z córką, p. Malasiewiczowa z córką Haliną. Tym razem przywieziono 
tu również mieszkańców Białegostoku. Tak jak w sowchozie Dżołkuduk, nie było dla nas 
mieszkań, więc przez całe lato mieszkaliśmy w oborach i cielętnikach, bo bydło było na 
wypasach. Pracowaliśmy przy żniwach. To lato wbiło mi się głęboko w pamięć, bo przyszło 
nam przeżywać tragedie rodzin greckich. Do tych samych obór przywieziono, wysiedlonych 
z nad Czarnego Morza, Greków. Były to przeważnie kobiety z małymi dziećmi, które masowo 
umierały. Zrozpaczone matki wynosiły na rękach zmarłe dzieci na cmentarz. Nasze mamy 
pocieszały je, jak mogły, a my uciekałyśmy w step, aby nie słyszeć rozpaczających matek, 
którym w niczym nie mogłyśmy pomóc. Później przywieziono również Czeczeńców, Inguszy 
i Niemców znad Wołgi.

W tym samym sowchozie, na I fermie, znalazła się rodzina Gużkowskich. Tam zmarł 
p. Gużkowski. Na IV fermie mieszkała p. Myślińska z córeczką i siostrą oraz siostrą męża p. 
Genią Myślińską, p. Bartkowiakowa z synem. Na III fermie mieszkała babcia Bancerowa i 
rodzina Horodyńskich, matka, ojciec i córka. Podaję tylko zapamiętane nazwiska tarnopolan, 
a mieszkali w tym sowchozie również mieszkańcy Białegostoku. W tym sowchozie miesz-
kaliśmy do kwietnia 1946 r., to jest do czasu, w którym rozpoczął się nasz powrót do kraju.

W Dżoł-Kuduku

W bardzo prymitywnych warunkach przyszło nam żyć w willi „Nędza”. Początkowo 
bez drzwi i bez okien, ale że to był maj, więc nie odczuwaliśmy chłodu. Spaliśmy na ziemi, 
na sianie, jeden obok drugiego. Z czasem wstawili nam drzwi i okna, których nie można 
było otwierać, więc otwieraliśmy drzwi, bo w nocy było za duszno. W otwartych drzwiach 
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tliły się „kiziaki” (wysuszony nawóz bydlęcy – krowie placki), bo na dworze unosiły się roje 
komarów. Snujący się dym odstraszał je. Sen mieliśmy też niespokojny, bo gryzły nas pchły, 
pluskwy i wszy. W dodatku jeszcze myszy chodziły po nas w czasie snu. Jak mogliśmy, tak 
staraliśmy się utrzymać czystość. Pobieliliśmy ściany, świeżą gliną wylepiliśmy podłogę, 
myliśmy się i prali w odnodze Irtysza tuż przy domu. Wodę do picia nosiliśmy z odległej 
o przeszło kilometr studni z żurawiem. Woda była krystalicznie czysta, dobra do picia i 
gotowania. Nigdy w życiu nie wypiłam tyle wody (wody w ogóle nie piję) ile tego upalnego 
lata 1940 r., ale o tym później. Dokuczliwe były myszy, więc zaczęliśmy się zastanawiać, jak 
się ich pozbyć. Na pomysł wpadł p. Czaykowski. Nalał wody do kociołka i na jego krawę-
dzi umieścił deszczułkę z przynętą. Mysz, maszerując do przynęty, przechylała deseczkę i 
wpadała do wody. Rano zwykle pierwszy budził się p. Czaykowski, liczył utopione myszy 
i bardzo dowcipnie składał głośno następujący meldunek: „Siegodnia 12, 15, ili 16 mysziej 
nie wiernułos’ na swoi bazy” (12, 15 czy 16 myszy nie wróciło do swoich siedzib). Wszyscy 
ze śmiechem podrywali się ze swego legowiska i rozpoczynał się zwykły, szary dzień, mycie 
w rzece, indywidualna modlitwa, śniadanie i wymarsz do pracy. Zwykle rano przyjeżdżał 
na koniu „brigadir” (brygadzista) i wyznaczał pracę. Jednego z brygadzistów nazwaliśmy 
„bosyj komandir”, bo przyjeżdżał na koniu boso, drugi otrzymał przezwisko „Lucyfer”. Jego 
skośne oczy, wystające kości policzkowe i czołowe oraz popędliwy charakter skojarzyły się 
nam z diabłem i stąd ta pogardliwa nazwa. Pierwsza nasza praca to przygotowanie opału 
na zimę. Była to praca, o jakiej nigdy nie wiedziałam i nigdzie nie czytałam. Na olbrzymią 
pryzmę bydlęcego nawozu wypędzano stado wołów, które musieliśmy poganiać, a bydlęta 
udeptywały polewany wodą nawóz i zamieniały go w jednolitą masę. Potem dostawaliśmy 
drewniane formy, jak do wyrobu cegły i w nich formowaliśmy ręcznie brykiety z nawozu i 
układaliśmy je w rzędy na stepie, na którym schły w promieniach upalnego tej wiosny słoń-
ca. Przy tej pracy nie oszczędzono nam uszczypliwych i pogardliwych epitetów w rodzaju 
„oficierskije doczki” (oficerskie córki), „policijskije wierchuszki” (policyjne wierzchołki). Po 
tej pracy wszystkich młodych wywieziono w stepy, na sianokosy. Tam budowaliśmy szałasy 
z siana, w których mieszkaliśmy. Wyżywienie to pół kilograma chleba, ale nie zawsze, zupa 
z polowego kotła, najczęściej zacierka, a do picia „kipiatok”, przegotowana woda z Irtysza 
lub „ajran”, napój z mleka w rodzaju kefiru. Na tych pierwszych sianokosach popadłam w 
konflikt z „Lucyferem” i powiedziałam mu, że jest głupi. Za to zostałam wydalona z pracy i 
odesłana na fermę. Na fermie zjawił się „roboczkom” (opiekun robotników) i wezwał mnie 
do biura. Zapytał o przyczynę konfliktu. A kiedy rzeczowo opowiedziałam o moim proteście 
i o tym, że powiedziałam brygadziście, że jest głupi, powtórzył: „da, diejstwitielno durak” 
(tak, rzeczywiście głupiec) i dodał, nie martwcie się, dostaniecie pracę na fermie. I tak roz-
poczęłam pracę z p. Czaykowskim. Donosiłam wysuszone brykiety, zrobionego przez nas 
opału, a p. Czaykowski układał brykiety w sterty. Upał był niesamowity, a że studnia była 
niedaleko, więc w dużej bańce na zmianę donosiliśmy wodę i piliśmy bez miary. Jak już 
wspomniałam, nigdy przed tym, ani potem, nie wypiłam tyle wody. Lato tego roku było tak 
upalne, że od gorących promieni słońca zapalił się wysuszony step. Zapędzono nas do gasze-
nia płonącego stepu. Początkowo próbowaliśmy ugasić ogień biciem płomieni wierzbowymi 
rózgami. Gdy to nie pomogło, rozkazali jednym z nas stać w rzece, czerpać wiadrami wodę i 
nalewać do beczkowozów, które rozwoziły ją do gaszenia poszczególnych ognisk. Wreszcie 
któryś z Polaków podał myśl, aby zaorać część stepu i w ten sposób oddzielić go od ognia. 
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Gaszenie pożaru trwało całą noc. Była to upiorna noc, którą odczułam dotkliwie i do dziś 
pamiętam, bo całą noc stałam po kolana w wodzie i bez przerwy podawałam wiadro z wodą, 
które po opróżnieniu natychmiast wracało. O wschodzie słońca pożar ugaszono, a ja i inne 
koleżanki z trudem prostowałyśmy zmęczone kości.

Po skończonych sianokosach pracowaliśmy przy odświeżaniu obór i owczarni. Jesie-
nią i zimą przy karmieniu owiec, pojeniu cieląt i czyszczeniu obór. Tu chciałabym wspo-
mnieć o pewnym wydarzeniu, które miało miejsce chyba w pierwszym miejscu naszego 
pobytu w Dżoł-Kuduku, dokładnie nie pamiętam. Otóż, kiedy wczesną jesienią pracowały-
śmy przy remoncie „bazy” (obora w stepie), dowiedziały się o nas mieszkanki pobliskiego 
kołchozu rybackiego, znajdującego się nad odnogą Irtyszu. Jedna z kołchoźnic przyszła nas 
zaprosić na tzw. „pominki” (coś w rodzaju stypy). Zaproszenie przyjęłyśmy i poszłyśmy do 
kołchozu. Zostałyśmy czyste domki z ogrodami warzywnymi, a w tych domkach same ko-
biety z dziećmi. Mężowie ich byli na froncie. Kobiety poprosiły nas, abyśmy im pomogły 
łowić ryby. Chętnie zgodziliśmy się, bo to nowe, ciekawe i nieznane nam zajęcie. Pamiętam, 
że wsiadłam do łodzi z jedną kobietą, dostałam wiosło do ręki i miałyśmy ciągnąć niewód 
(to taka sieć stawiana w poprzek rzeki) na drugą stronę rzeki. Nie zdając sobie sprawy z 
tego, co robiłam, przeraziłam się, kiedy znalazłyśmy się na środku rzeki. Zaniepokojona po-
wiedziałam, że nie umiem pływać i gdyby łódź przewróciła się, to utonęłabym. Na to moja 
towarzyszka odparła: „nie bój się, ja umiem dobrze wiosłować i prowadzić łódź, nic ci się 
nie stanie”. Szczęśliwie dociągnęłyśmy sieć na drugi brzeg i spokojnie czekałyśmy, aż zapeł-
ni się rybami. Po dłuższej chwili znowu wysiadłyśmy do łodzi, by wrócić, ale sieć ciążyła 
coraz bardziej. Podpłynęły inne łodzie i pomogły wyciągnąć sieć pełną ryb. Po raz pierwszy 
- i chyba po raz ostatni w życiu - widziałam takie mnóstwo ryb. Zaraz przypomniał mi się 
biblijny połów ryb. Teraz szybko wyciągałyśmy ryby z sieci i wrzucałyśmy do łodzi. Małe 
rybki wracały do rzeki. A były tam różnej wielkości karpie, szczupaki, nelwy i inne gatunki 
ryb. Kiedy dopłynęłyśmy do brzegu, kobiety zaczęły sortować ryby i układać je w skrzyn-
kach. Zaś ta, która nas zaprosiła, zabrała sporo ryb i wszystkie Polki. W domu ryby oczyściła 
i zaczęła je smażyć w śmietanie i pomidorach. Ciągle donosiła na stół świeżo usmażone 
ryby i zapraszała do jedzenia. Na stole był też dobry chleb, herbata, ciastka i nawet jabłka, 
które ktoś przywiózł z Ałma Aty. Była to dla nas prawdziwa uczta, bo ryby były wyjątkowo 
smacznie przyrządzone. Nasza gospodyni cieszyła się, że mogła w ten sposób uczcić pamięć 
swojej zmarłej przed rokiem matki. U Rosjan zachował się ten pogański zwyczaj, że jadłem i 
napojem wyprasza się dla duszy wieczne szczęście. Rosjanie chętnie nawiązywali kontakty z 
Polakami, a już zetknięcie się kobiet z dalekich stepów Kazachstanu z inteligentnymi dziew-
czętami z Polski było dla nich powiewem z szerokiego, nieznanego im świata. Pożegnałyśmy 
gościnny dom, dziękując gospodyni za okazaną nam serdeczność i miłe przyjęcie.

Na fermie nie było żadnego sklepu, niczego nie można było kupić. Dostawałyśmy 
jedynie pół kilograma chleba dziennie, a nasze mamy tylko 30 dkg. Za chleb trzeba było 
płacić. Można też było kupić 1 litr chudego mleka na każdego pracującego. Chcąc zdobyć 
trochę mąki czy kaszy, trzeba było iść do odległego o 22 km Pawłodaru. Na to trzeba było 
mieć zwolnienie z pracy. Najczęściej w niedzielę kilka osób szło do Pawłodaru na tzw. bazar, 
gdyż wtedy odbywał się targ. Na bazarze panował handel zamienny. Dobrze było jeśli udało 
się zdobyć trochę kaszy lub mąki. O ziemniakach nie można było nawet marzyć. Lato było 
wyjątkowo upalne, nie padał deszcz, nie było urodzaju. Przez cały pierwszy rok nie jedliśmy 
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ziemniaków. Zaczęliśmy chorować. Pierwszą śmiertelną ofiarą była Rozalia Poznachowska, 
która zmarła w szpitalu w Pawłodarze. Często traciliśmy rachubę czasu, bo dniem wolnym 
od pracy był co 10 dzień. Wolne dni od pracy mieli tylko pracujący w mieście. W sowcho-
zach nie było dni wolnych. A kiedy powoływaliśmy się na konstytucję ZSRR, to najczęściej 
słyszeliśmy odpowiedź: „durak pisał konstituciju” (głupiec pisał konstytucję) lub „sołnce 
tiebie konstitucija” (słońce dla ciebie konstytucją), co miało znaczyć, że masz pracować od 
wschodu do zachodu słońca. Minęła wiosna, upalne lato i pogodna jesień. Zbliżała się mroź-
na i śnieżna zima. Coraz trudniej było nam się ogrzać w willi „Nędza”. Śnieg zawiewał do 
izby. Coraz trudniej było w zaspach śniegu dobrnąć do pracy. Wreszcie dwutygodniowa za-
mieć całkowicie odcięła nas od świata. I wtedy kierownictwo przypomniało sobie o Polakach 
w willi „Nędza”. Na gwałt zaczęli poszczególne rodziny przewozić na fermę i umieszczać 
w mieszkaniach Kazachów. Na całej fermie mieszkała tylko jedna rodzina rosyjska i jedna 
niemiecka. Z mamą i siostrą zamieszkałyśmy w kuchni, w rodzinie kazachskiej. A że zima 
była bardzo mroźna, do kuchni wprowadzono również krowę. Do pracy chodziliśmy gro-
madnie, najczęściej prowadził nas ktoś z miejscowych ludzi. Ja, jak zwykle, pracowałam z 
Marysią Czaykowską. Tej zimy oprzątałyśmy cielęta i dopiero wieczorem, po napojeniu cie-
ląt, wracałyśmy do domu. Jednego wieczora zerwała się niebywała zamieć. W pracy pozostał 
jeszcze tzw. „otdielszczik” (pracownik, który wirował mleko z każdego udoju) i my. Kiedy 
brałyśmy mleko do pojenia cieląt powiedział: „nie idźcie do domu same, czekajcie na mnie, 
ja mam psa, on nas poprowadzi. A miał pięknego, syberyjskiego charta. Pies szczęśliwie 
doprowadził nas do odległej o 1 km fermy. Na środku fermy rozstaliśmy się. Mężczyzna z 
psem poszedł do sąsiedniego kołchozu, gdzie mieszkał, Marysia poszła do swego domu, a ja 
nie mogłam trafić. Śnieg zasypywał mi oczy i po dłuższym błądzeniu trafiłam do mieszkania 
p. Czaykowskich, którzy proponowali mi, bym u nich przenocowała. Podziękowałam, bo na 
mnie czekała mama i siostra. Wyszłam i znowu błądziłam. Tym razem trafiłam do biura, w 
którym  zastałam rachmistrza. Zdziwiony zapytał: „co ty tu robisz?”, „błądzę” odpowiedzia-
łam. Zaczekaj, pójdziemy razem. Po chwili wyszliśmy w zamieć. Domy nasze były blisko. 
Kazis zapytał: trafisz teraz?, odpowiedziałam: tak. Powiedział mi „dobranoc” i poszedł do 
domu, a ja znowu nie mogłam trafić. Zmęczona, zagubiona w zamieci, westchnęłam gorąco 
do Matki Boskiej Nieustającej Pomocy i spostrzegłam, że stoję na dachu swego domu, na co 
wskazywał głęboki tunel przekopany do drzwi wejściowych. Jeszcze w innej sytuacji dozna-
łam potęgi modlitwy. Dla wyjaśnienia muszę dodać, że domy były bardzo niskie, z płaskimi 
dachami i podczas zamieci były zasypywane śniegiem. Drzwi otwierały się do środka i wte-
dy przekopywało się tunel, aby wyjść z domu. Przetrwaliśmy pierwszą zimę i znowu wiosną 
ta sama praca i dla odmiany nowa praca, strzyżenie owiec w dalekim stepie. Pod koniec lata 
wywieziono nas w step do kąpania i strzyżenia owiec. Najpierw pojedyncze owce wypędzało 
się do specjalnie przygotowanego basenu wypełnionego wodą z kreoliną. Potem owce suszy-
ły się, a kiedy wyschły, były strzyżone ręcznymi nożycami. Była to ciężka praca. Najpierw 
trzeba było owcę związać, a potem strzyc. Dobrze, jeśli wełna była czysta, ale często pełno w 
niej było piasku, wtedy nożyce z trudem wbijały się w wełnę. Moja siostra, Jadzia, doszła do 
takiej wprawy, że dziennie strzygła 14-15 sztuk. Sprawnie to robiły również Marysia Czay-
kowska i jej siostra Krysia. Ale ręce miały spuchnięte od wysiłku. Ja natomiast nie mogłam 
opanować tej sztuki, ręce moje były za słabe. Wyznaczono mnie przeto na „sortirowszczyka” 
(sortującą wełnę). Pakowałam więc do worków wełnę poszczególnych gatunków. Razem z 
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nami, Polkami, pracowało 2 starszych Kazachów, Omar i Abdychaim. Uczyli nas tej umie-
jętności strzyżenia owiec i ubolewali nad tym, że takie delikatne dziewczęta zapędzono do 
takiej ciężkiej pracy. Pomagali nam, jak mogli, i nie tylko tu, ale przy innych pracach rów-
nież. Co kilka dni nocą wyruszali na fermę, aby zanieść do swoich domów trochę wełny. 
W drodze powrotnej wstępowali na tzw. „bakcze” (plantacje melonów i kawonów) i zwykle 
przynosili nam te smaczne owoce. Zachęcali, aby melony zjadać od razu, bo przyjemny, ale 
silny zapach mógłby nas zdradzić podczas ewentualnej wizyty jakiegoś naczelnika, kawony 
można było dłużej przechowywać. Wszyscy spaliśmy na sianie, w przybudówce do owczar-
ni. Po kilku czy kilkunastu dniach pracy przy strzyżeniu owiec wróciłyśmy na fermę: tu 
znowu oprzątałyśmy owce, poiłyśmy cielęta, czyściłyśmy obory. Zbliżała się kolejna mroźna 
i śnieżna zima. Tej zimy chorowałam na jakąś dziwną chorobę. Zaczęła mnie boleć prawa 
noga, a ból był zagadkowy. Kiedy chodziłam, nie odczuwałam bólu, a kiedy się potknęłam 
nawet o maleńki kamyczek, odczuwałam niesamowity ból. Wtedy musiałam stać spokojnie i 
ból mijał. Na wiosnę wszyscy zaczęli chorować na malarię. Leczono nas akrechiną, gdyż chi-
niny nie było. Mama była poważnie chora i zabrano ją do szpitala, który był na tzw. VII aule. 
Warunki szpitalne były prymitywne, brakowało żywności i lekarstw. Kto mógł, kupował u 
lekarza, który miał krowę, litr czy pół litra mleka i przynosił z domu coś do zjedzenia. Siostra 
Jadzia też była poważnie chora na nerwy, ale w Pawłodarze dostała skuteczne lekarstwo (o ile 
pamiętam był to wyciąg ze specjalnego gatunku rogów jelenich, lekarstwo miało przyjemny 
zapach) i wyleczyła się. Długo atakowała ją malaria i jeszcze po powrocie do kraju w 1946 
r. miała 2 ataki. Mnie również nie ominęła malaria, ale bez komplikacji. Malaria to bardzo 
przykra choroba. Najpierw chory ma dreszcze, jest mu tak zimno, że i stos pierzyn nie może 
go ogrzać, a potem wysoka gorączka do 40° i przejmujący ból głowy. Atak mija, człowiek jest 
osłabiony, ale po 2 czy 3 dniach czuje się dobrze i wraca do pracy z tym, że ataki powtarzają 
się. Trzeba było systematycznie zażywać tabletki akrechiny. Malaria nie leczona przechodzi 
w stan chroniczny. Lekarze na ogół życzliwie nas traktowali i mówili, że trzeba nam dobrego 
odżywiania, którego oni również nie mieli. Nikt, kto nie był na zesłaniu w dalekim Kazach-
stanie, nie uwierzy, że można tak żyć, jak żyli zesłańcy i większość miejscowej ludności. 
Produkcja w ZSRR przed wybuchem II wojny światowej i w czasie jej trwania nastawiona 
była na zbrojenia, a naród żył w nędzy.

Wielką pociechą dla nas były listy z kraju i od czasu do czasu paczka od koleżanek 
czy znajomych. Nie miałyśmy krewnych na Podolu, bo wszyscy mieszkali w Wielkopolsce, 
mogłyśmy wiec liczyć tylko na pomoc koleżanek i znajomych, którzy pomagali nam w miarę 
swoich możliwości. Pamiętam, jaką radość sprawił nam list wujka z Kielc (brata mamy), w 
którym była fotografia kuzynki Wacławy z I Komunii Św. Przy sortowaniu listów na poczcie 
w Tarnopolu pracował ojciec koleżanki, p. Jan Ogryzek, który znał nasz adres i przeadreso-
wał list, który szczęśliwie dotarł do sowchozu Dżoł-Kuduk. Wujek nie wiedział, że zostały-
śmy wywiezione.

Przeżyłyśmy kolejną zimę i nic jeszcze nie zapowiadało, że ta wiosna ożywi nasze 
nadzieje na powrót do kraju.

Tej wiosny czekała mnie nowa praca, podczas gdy siostra Jadzia, Marysia i Krysia 
Czaykowskie zostały wysłane na sianokosy. Ja zaś miałam być pasterzem owiec. Wczesnym 
rankiem, stary, poczciwy Kazach i ja wypędziliśmy stado owiec, liczące ponad tysiąc sztuk i 
około trzysta sztuk jagniąt. Pędziliśmy to stado w step, odległy 30 km od fermy. Po drodze, 
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która trwała do wieczora, owce pasły się, a my szliśmy za stadem. Od czasu do czasu zatrzy-
mywaliśmy się u znajomych starego Kazacha. A że Kazachowie są bardzo gościnni, więc 
zapraszali nas na herbatę. Siadaliśmy po turecku, przy okrągłym niskim stole, na którym 
stawiano samowar, podawano też chleb i masło. Pamiętam, jak mój poczciwy, stary pasterz 
podsuwał mi masło i mówił: „Marusia, jedz więcej masła, bo wy nie macie”. Na miejscu, 
gdzie miałam spędzić całe lato czekał na nas „czaban” (starszy pasterz, syn starego Kazacha), 
jego żona, Igajsza i dzieci oraz drugi pasterz z żoną i dziećmi. Zamieszkaliśmy w jednej izbie, 
zbudowanej z darni. Spaliśmy na ziemi, na sianie, ja w środku, a obok mnie 2 kazachskie 
rodziny. Owce stały w zagrodzie, pod gołym niebem. W nocy pilnował owiec stary Kazach, 
który pędził ze mną owce, a teraz został nocnym stróżem. Tam nauczyłam się doić owce, bo 
co drugi dzień owce były dojone i wtedy ja oddzielnie pasłam jagnięta. Na drugi dzień ja-
gnięta pasły się razem z dorosłymi owcami. I wtedy pasterz jechał na koniu, trzymając w ręce 
długą, dość grubą tyczkę, a ja szłam za stadem pieszo. Zwykle wczesnym rankiem wygania-
liśmy owce daleko w step, gdzie była bujna, soczysta i wysoka trawa. Było to zwykle 3, 4 czy 
więcej kilometrów od postoju owiec. Dzień się dłużył niesamowicie. Z utęsknieniem czeka-
liśmy na zbliżający się zachód słońca, bo wtedy wracało się z owcami do zagrody. Utkwił mi 
w pamięci jeden piękny, pogodny zachód słońca. Owce pasły się pilnie, a słońce zniżało się 
coraz bardziej. Pasterz podjechał do mnie i powiedział: „Marusia, zawracajmy owce, bo zbli-
ża się wieczór”. I zaczęliśmy spędzać owce na drogę, prowadzącą do zagrody. Pasterz jechał 
z boku, a ja wolnym krokiem szłam za stadem, bo owce ciągle się pasły. W pewnej chwili 
zobaczyłam wilka, czołgającego się wśród owiec. Krzyknęłam ze strachu, a mój krzyk usły-
szał pasterz. Natychmiast podjechał do mnie, owce rozpierzchły się, a wilk usiadł na tylnych 
łapach i wyszczerzył zęby. Zaczęliśmy krzyczeć: haj! czaj! (to taki okrzyk na odstraszenie 
wilka), koń rżał i bał się zbliżyć do wilka. Pasterz zamierzył się tyczką, a ja pomagałam krzy-
kiem: haj! czaj! Wilk czmychnął w wysokie trawy. Jeszcze kilkakrotnie próbował wedrzeć się 
w stado, ale nasz krzyk odstraszał go. Pamiętam, że naprzeciw wyszły żony pasterzy z dzieć-
mi, bo z daleka usłyszały nasz krzyk, wiedziały, że wilk atakuje stado i zaczęły też krzyczeć. 
Szczęśliwie, bez strat, wróciliśmy ze stadem do zagrody. Wilk nie dał za wygraną i przez całą 
noc podchodził do zagrody, aby przeskoczyć ogrodzenie. Nie udało się, bo na rogach zagrody 
świeciły się latarnie, a stróż bezustannie uderzał żelazem o żelazo. Była to niespokojna noc. 
Później dowiedziałam się, że na wypasach była też 15 czy 16-letnia Janka Horodyńska (też z 
Tarnopola) i sama pasła cielęta. Na stadko cieląt napadły 4 wilki i ileś tam cieląt zagryzły. 
Janka odchorowała to przeżycie. Wiadomości docierały tu na wypasy, bo starszy pasterz 
Nurtaj od czasu do czasu jeździł na fermę. Stamtąd przywoził chleb i coś od mamy, która 
pozostała na fermie. Z naszymi wypasami sąsiadowały wypasy krów, cieląt, owiec karakuło-
wych. Pasterze przyjaźnili się i zapraszali się na wieczorne uczty. Zwykle moi pasterze zabi-
jali wtedy owcę, gotowali w całości. Ugotowaną owcę wykładali na dużą, drewnianą tacę i 
stawiali na stół. Obok ustawiali samowar i zaczynała się uczta. Na początek gospodarz poda-
wał na dłoni oczy owcy najbardziej szanowanemu gościowi. Potem odrywali rękami ugoto-
wane mięso i jedli, popijając herbatą, której wypijali bardzo dużo. Na początku budzili mnie 
na tę ucztę. Kiedy odpowiedziałam, że w nocy nie będę jadła, pytali: jakie chcę mięso, goto-
wane czy surowe. Zwykle potem zostawiali mi kawałek surowego mięsa, które gotowałam 
sobie na stepie. Na 2 kamyczkach stawiałam garnuszek z mięsem i podkładałam suche gałąz-
ki na płonący, mały ogień. Naturalnie trzeba było pilnować ognia i cierpliwie czekać aż się 
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mięso ugotuje. Tak samo gotowałam mleko owcze, które dostawałam co drugi dzień, kiedy 
owce były dojone. Na tych wypasach przeżyłam jeszcze jedną przygodę z wilkiem. Otóż 
pewnego dnia, dokładnie nie pamiętam, czy był to koniec sierpnia, czy początek września, 
przed wschodem słońca wypędziłam jagnięta na pastwisko. Pamiętam, że była mgła i gęsta 
rosa, było dosyć ciepło. Jagnięta (ponad 300 sztuk) pasły się pilnie, a ja chodziłam dookoła 
stadka i czuwałam nad tym, aby zbytnio nie oddalały się od siebie. W pewnym momencie 
odwróciłam się i w odległości kilkunastu kroków zobaczyłam potężnego wilka, który upatry-
wał zdobyczy. W pierwszej chwili oniemiałam z przerażenia, a potem zaczęłam krzyczeć 
nieludzkim głosem. Mój krzyk usłyszał „czaban” z rodziną (jagnięta pasły się blisko zagro-
dy). Wszyscy przybiegli do mnie, a ja nie mogłam mówić. Na pytanie „czabana”: „wołk?” 
(wilk), kiwnęłam tylko głową. Na szczęście wilk nie zdążył chwycić żadnego jagnięcia, 
czmychnął w wysokie trawy. Tego dnia już nie pasłam jagniąt. Pasterz zapędził je do zagrody. 
Tak to przeżyłam, że przez kilka nocy krzyczałam przez sen: „wołk!” (wilk). Niezwykłym 
wydarzeniem na tych wypasach była zorza polarna. Było to na krótko przed wybuchem woj-
ny między ZSRR a hitlerowskimi Niemcami. Pewnej nocy moi pasterze ucztowali wraz z 
zaproszonymi gośćmi, a ja spałam. Przez sen usłyszałam okrzyki: aj! baj! Aj! bajaj! Były to 
okrzyki przerażenia i podziwu zarazem. Zbudzili mnie i już przez otwarte drzwi izby zauwa-
żyłam niezwyczajne światło. Wyszłam przed dom i oczom moim ukazał się niezapomniany 
i niecodzienny widok. Połowa nieba, aż do horyzontu, miała jaskrawy kolor tętniczej krwi. 
Na samym horyzoncie w formie wachlarza rozchodziły się śnieżnobiałe smugi. Wszystko to 
drgało i pulsowało niesamowitym światłem. Już chyba nigdy w życiu nie zobaczę tak pięknej 
zorzy polarnej, którą w takiej okazałości widziałam po raz pierwszy. Moi pasterze byli zanie-
pokojeni, bo stary Kazach powiedział, że będzie wielka wojna, poleje się krew. Przepowied-
nia starego Kazacha spełniła się, bo wkrótce dotarła do nas wiadomość, że zaczęła się wojna 
między ZSRR i hitlerowskimi Niemcami. Potem dowiedziałam się, że na podstawie porozu-
mienia między gen. W. Sikorskim a Stalinem, Polacy mogą zmieniać miejsce zamieszkania, 
mogą przenosić się do miast, z wyjątkiem miast wydzielonych i szukać odpowiedniej pracy. 
Gdy dotarła do mnie ta wiadomość, postanowiłam pojechać na fermę, ażeby zasięgnąć szcze-
gółowych informacji. Poprosiłam „czabana” o urlop, którego chętnie mi udzielił i jeszcze 
postarał się o furmankę, którą mogłabym dojechać do odległej o 30 km centrali sowchozu. 
Znajomy „czabana” tzw. „sliwkowoz” (wożący śmietanę) odwoził śmietanę do mleczarni. 
Wyjeżdżał zwykle przed wieczorem, aby na drugi dzień rano być na miejscu. Ubrałam się 
ciepło, bo wiedziałam, że pojedziemy całą noc. Jechaliśmy w czwórkę, bo oprócz woźnicy i 
mnie była jeszcze kobieta z sąsiednich wypasów i mężczyzna. Wieczór był pogodny i dosyć 
ciepły, wkrótce ukazała się pełnia księżyca, było jasno i tak, gwarząc, kilometr po kilometrze 
zbliżaliśmy się do centrali. Wóz ciągniony przez parę młodych, silnych wołów, toczył się 
wartko. Nagle pogodne dotąd niebo zaczęło pokrywać się chmurami, ciemna, ołowiana 
chmura przesuwała się po księżycu, ukazały się pierwsze błyskawice, potem grzmoty i 
pierwsze krople deszczu, zbliżała się burza. I wtedy w oddali rozległo się wycie wilków. Była 
to niesamowita wilcza muzyka, którą słyszałam po raz pierwszy i ostatni. Moi towarzysze, 
ludzie stepowi, przyjęli to, jak coś normalnego, a ja byłam przestraszona i zaniepokojona o 
nasz wspólny los, bo wyobrażałam sobie, że wataha wilków może nas zaatakować. Woźnica, 
który nieraz słyszał wilczy koncert uspokoił mnie i wyjaśnił, że to może być tylko jeden wilk, 
a nie całe stado, jak nam się zdawało, bo jeden potrafi tak wyć i tak zmieniać natężenie głosu, 
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że zdaje się, iż jest ich bardzo dużo. Błyskawice, grzmoty i ulewny deszcz towarzyszyły nam 
do wschodu słońca. Wczesnym rankiem, przemoknięci do przysłowiowej suchej nitki doje-
chaliśmy do centrali sowchozu. Do domu na I fermę miałam jeszcze 3 km. Odwiedziłam 
dawną naszą sąsiadkę, p. (S)Łyskową, która pracowała jako sprzątaczka w dziesięciolatce. P. 
(S)Łyskowa poczęstowała mnie gorącą herbatą i umożliwiła wysuszenie wierzchniej odzie-
ży. Tu dowiedziałam się, że gen. W. Sikorski wystosował apel do Polaków, by nie porzucali 
pracy. Na ogół zesłańcy stosowali się do tego apelu i pracowali na powierzonych im placów-
kach. Po krótkim odpoczynku u miłej p. Sabinki wyruszyłam na fermę. Pokrzepiona na ciele 
i duchu szybko przebiegłam 3 km, by znaleźć się w objęciach mamy, która czekała na swoje 
córki. Z Jadzią nie widziałam się, bo była na sianokosach. Po 2 czy 3 dniach pobytu u mamy 
wróciłam na wypasy i dopiero jesienią, znowu pędząc owce, wróciłam na fermę. Czas spę-
dzony na wypasach był dla mnie czasem straconym. Nie miałam dostępu do żadnej książki. 
Jedyną moją lekturą były rosyjskie gazety, które od czasu do czasu ktoś przywoził na wypasy, 
ale były to zwykle stare gazety. W ogóle książka i prasa w sowchozach była niedostępna, bo 
jej nie było. Nieraz, kiedy sama pasłam jagnięta, płakałam nie tylko nad swoim losem, ale 
nad dolą naszego sponiewieranego narodu. Wierzyłam jednak, że kiedyś to musi się skoń-
czyć, że i dla nas zaświta jutrzenka swobody. Kiedy wróciłam z wypasów, a Jadzia i inni 
mieszkańcy naszej fermy z sianokosów, w dalszym ciągu pracowaliśmy na wyznaczonych 
nam punktach pracy na fermie. Coraz częściej jednak odwiedzaliśmy Pawłodar, gdzie po-
wstał Komitet Polski, ażeby zorientować się, jakie są możliwości przeniesienia się do miasta 
i uzyskania tam jakiejś pracy. Najpierw trzeba było uzyskać zgodę w urzędzie kwaterunko-
wym na zameldowanie się. Pamiętam, że Jadzia kilkakrotnie jeździła do Pawłodaru i razem 
z koleżanką, też nauczycielką, której nazwisko uleciało mi z pamięci, chodziły od biura do 
biura i wreszcie po dłuższych zabiegach uzyskały zgodę na zameldowanie. Obydwie z sio-
strą miałyśmy zapewnione posady nauczycielek w szkole polskiej. Większość Polaków 
mieszkających na I fermie zdążyła zmienić miejsce zamieszkania. Kierownictwo fermy nie 
chciało nas zwolnić z pracy. Wtedy zdecydowaliśmy się wyjechać potajemnie nocą. Pomógł 
nam w tym mieszkaniec sąsiedniego kołchozu, który miał konia. Razem z nami wyjechała 
też p. Bancerowa, która początkowo zamieszkała razem z nami. Potem przeniosła się do 
domu starców. W Pawłodarze wynajęłyśmy pokój u starszej kobiety, mieszkającej razem z 
najmłodszą, 18-letnią córką, Aleksandrą, we własnym, dwuizbowym domku. Nam wynajęła 
pokój, a z córką zamieszkała w kuchni.

W Pawłodarze

Dzięki nowym, pomyślniejszym dla nas, zesłańców, stosunkom między emigracyj-
nym rządem polskim w Londynie a Moskwą, mogłyśmy zamieszkać w „obłastnom gorodie” 
(wojewódzkim mieście). Pawłodar w niczym nie przypominał europejskiego miasta. Ulice 
bez asfaltów i chodników, ciągnące się kilometrami. Chyba najdłuższą ulicą, przy której 
mieszkałyśmy, była ulica Sowietów. Latem grzęzło się w piasku, zimą w śniegu, a na wiosnę 
w wodzie. Najokazalsze, murowane budynki, to dawna cerkiew, zamieniona na warsztat 
mechaniczny, meczet zamieniony na dom kultury, dziesięciolatka i więzienie. Przeważały 
małe domki z drzewa albo gliny, które były własnością prywatną. Do okazalszych budyn-
ków należała też łaźnia miejska, tzw. „banja”. Nad Irtyszem był port rzeczny. W mieście 



144

zamieszkało wielu Polaków, którzy przenieśli się tu z sowchozów i kołchozów. Przywieziono 
również wiele rodzin z tajgi, gdzie wymarły prawie wszystkie dzieci i ludzie starsi. Przeżyli 
ludzie w sile wieku. Warunki życia w tajdze były o wiele gorsze, jak na stepach. Mokradła, 
trzęsawiska, roje różnych, często jadowitych owadów, były przyczyną różnych, nieznanych 
nam chorób. Groźną chorobą była tzw. sybirka, która powodowała śmierć w przeciągu kil-
kunastu godzin, kiedy nie było natychmiastowej pomocy lekarskiej. Nie było tam karetek 
pogotowia. Chorego wieziono do lekarza czy szpitala wołami albo koniem. A że odległości 
do placówek służby zdrowia były dosyć duże (jak w naszym sowchozie), więc często pomoc 
lekarska była spóźniona.

Wracam teraz do organizacji życia Polaków w Pawłodarze. Wszyscy zdolni do pracy 
pracowali w różnych przedsiębiorstwach, bo trzeba było z czegoś żyć. Marysia i Krysia Czay-
kowskie na przykład - pracowały w fabryce futer, ewakuowanej do Pawłodaru z Ukrainy. 
Siostra Jadzia i ja rozpoczęłyśmy pracę w szkole, która - jak już pisałam - mile zapisała się 
w mojej pamięci. Dyrektor szkoły i całe grono nauczycielskie zgrane i nader sympatyczne. 
Pamiętam, jak po lekcjach wszyscy szliśmy na spacer, na tak zwany deptak, gdzie do tań-
ca przygrywała muzyka. Nikt z nas nie miał jednak ochoty do tańca, bo wszyscy byliśmy 
głodni. Wprawdzie od czasu do czasu dostawaliśmy trochę mąki, ryżu, cukru, czy jakieś 
konserwy, ale to nie mogło nas nasycić. Za chlebem trzeba było stać w tasiemcowych kolej-
kach i nie zawsze się dostało. Mimo tych niedostatków, życie Polaków stało się radośniejsze. 
Mogliśmy urządzać uroczystości związane z rocznicami historycznymi. Tym zajmowało się 
Koło Młodych zorganizowane przy Polskim Komitecie, włączała się szkoła polska. Na te uro-
czystości zapraszani byli przedstawiciele miejscowych władz. Zapamiętałam akademię w 
dniu 3 maja, urozmaiconą śpiewem, recytacjami, tańcami narodowymi, a szczególnie brzmi 
mi w uszach piękny występ solowy młodej, sympatycznej mężatki z Białegostoku, p. Mieci 
Dowojno. Śpiewała jak artystka operowa, a pieśni Moniuszki w jej wykonaniu wzbudziły 
prawdziwy zachwyt. Występ p. Mieci nagrodzono hucznymi brawami, nie obeszło się bez 
bisów. Chcę tu też powiedzieć, że dyrektor naszej szkoły, p. Jan Wisiecki z Tarnopola, był 
człowiekiem niezwykle muzykalnym. Często zbieraliśmy się razem i przypominaliśmy sobie 
pieśni i piosenki, które potem wykorzystywałyśmy na lekcjach. Najczęściej koleżanki śpie-
wały, a kolega dyrektor słuchał. Potem pisał nuty do zasłyszanych melodii i grał na skrzyp-
cach. Wiele piosenek, szczególnie harcerskich, przypominała moja siostra Jadzia, obdarzona 
dźwięcznym i miłym głosem. Tak wzbogacaliśmy swój repertuar.

Wszyscy nasi chłopcy zgłosili się do armii gen. Andersa, zostały mamy, nieliczni oj-
cowie, dziewczęta i dzieci. Niektórzy oficerowie odwiedzali swoje żony i niejednokrotnie 
zabierali swoje rodziny na południe. Potem, wraz z armią, całe rodziny wyemigrowały do 
Iranu. Wiele osób umarło, gdyż klimat okazał się zabójczy. Ciągle żyliśmy nadzieją rychłe-
go powrotu do kraju i to dodawało nam sił. Nie wszyscy jednak przeżyli. Zmarła wtedy 
jedyna 15- czy 16-letnia córka p. Klechamerowej z Tarnopola, później również jedyna córka 
państwa Balickich, Marysia, również z Tarnopola. Śmierć zbierała swoje żniwo, a żywi żyli 
nadzieją na lepsze jutro.

Życie religijne także zaczęło się rozwijać, bo przysłano nam księdza, który odprawiał 
mszę św. w każdą niedzielę i udzielał sakramentów. Nabożeństwa odbywały się w Komi-
tecie Polskim, w którym przygotowano prowizoryczną kaplicę. Piękny obraz religijny do 
kaplicy namalowała plastyczka z Białegostoku, której nazwisko uleciało mi z pamięci. Na 



145

spotkaniach Koła Młodych ksiądz zwrócił naszą uwagę na piękno przyrody, bo przyznam 
szczerze, że prymitywne warunki życia doprowadziły do negacji nawet dziwów przyrody. 
W dalszej części swoich wspomnień wrócę do tej sprawy. Mimo licznych niedostatków i 
biedy, która nas nękała przez długich 6 lat, życie w Pawłodarze było przyjemniejsze, bo 
obracaliśmy się w dużej grupie Polaków. W projekcie była ewakuacja uczniów i nauczycieli 
wraz z rodzinami do Indii. Płonne jednak były nasze nadzieje, które zniweczyła wieść o tra-
gicznej śmierci gen. W. Sikorskiego. W krótkim czasie pracownicy Polskiego Komitetu zostali 
aresztowani, szkoła zamknięta, a większość nauczycieli wraz z rodzinami i wielu innych 
Polaków, zatrudnionych w rosyjskich przedsiębiorstwach zostało wywiezionych do dalekich 
sowchozów. I tak znowu wraz z mamą i siostrą znalazłam się w dalekim, bo odległym o 200 
km sowchozie o nazwie Pryirtyszieskij Ziernosowchoz.

W Pryirtysziewskom Ziernosowchozie

Znowu tak, jak 3 lata temu w Tarnopolu, tak i teraz zajechała przed dom ciężarówka, 
która przewiozła nas do dalekiego sowchozu. W Tarnopolu było to w kwietniu, a teraz w peł-
ni lata. Pożegnałyśmy miłą gospodynię i jej młodą, sympatyczną córkę Szurę i z bólem serca 
jechałyśmy w nieznane. Przypomniało mi się jedno, świadczące o tęsknocie religijnej wyda-
rzenie. Pewnej nocy, kiedy jeszcze mieszkałyśmy w Pawłodarze, nasza gospodyni, niezwykle 
przejęta, zbudziła naszą mamę i spytała, co ona ma zrobić, bo śnił jej się Pan Bóg i kazał 
zawiesić obraz na dawnym miejscu (obraz był schowany w spiżarni). Mama odpowiedziała: 
zróbcie tak, jak polecił wam Pan Bóg. Tej samej nocy gospodyni wyciągnęła obraz, wytarła 
z kurzu, wydobyła ze skrzyni wyszywany ręcznik i zawiesiła piękną ikonę św. Mikołaja w 
kuchni, naprzeciw drzwi wejściowych. Rano wszystkie podziwiałyśmy ikonę, przystrojoną 
wyszywanym ręcznikiem. Ale nasza gospodyni była zaniepokojona, co powie syn, zagorzały 
komunista, który często odwiedzał matkę. Po południu przyszedł synalek, rzucił okiem na 
ikonę i zacietrzewiony zapytał: mama, a to co, na pewno ta Polka (wskazał na mamę) kazała 
ci powiesić? Matka gorliwca odpowiedziała spokojnie: nie Polka, a Pan Bóg kazał mi zawiesić 
ikonę. W pierwszej chwili żachnął się, a potem machnął ręką i powiedział: niech wisi. Po-
tem, jak zwykle, przychodził dosyć często i najczęściej siadał w pobliżu ikony. Córka, Szura, 
wychowana w szkole w duchu komunistycznym, w głębi duszy była osobą wierzącą. Wy-
całowała wszystkie małe obrazki, jakie znalazła w naszej książce do modlitwy i prosiła, by 
jej opowiadać o Panu Jezusie i Matce Najświętszej. Szczególnie upodobała sobie Dzieciątko 
Jezus w żłóbku. Była to dobra i skromna dziewczyna. Jeszcze raz wrócę do tych dwóch osób, 
z którymi znacznie później pożegnałyśmy się na zawsze.

Tym razem znalazłyśmy się w sowchozie, w którym uprawiano zboże, głównie psze-
nicę. Mieszkali tu Rosjanie, Persowie, Niemcy, potomkowie polskich zesłańców. Teraz fer-
ma, na której się znalazłam zaludniła się Polakami, trochę później przywieziono tu Greków, 
Czeczeńców i Inguszy (plemiona z Kaukazu). Znowu nie było dla nas mieszkań, a że bydło 
było na wypasach, więc zamieszkaliśmy w oborach i cielętnikach. Znowu jesteśmy razem z 
Marysią Czaykowską, jej siostrą Krysią i rodzicami. Pan Czaykowski żartował. Położył się w 
żłobie i śpiewał: „W żłobie leży”. Oprócz mieszkańców Tarnopola byli z nami obywatele Bia-
łegostoku. Z Tarnopola była jeszcze p. Mazurowa z trojgiem dzieci, Malasiewiczowa z córką 
Haliną, Pinkoszowa z córką Zdzisławą, Bieniawska Olga. Z Białegostoku byli: Ambrożejowie 
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z dwiema córkami Janiną i Marią, Błońska Józefa z 2 córkami: Heleną i Eugenią, synową 
Heleną i wnuczką Wandą, Jaworowski z córką Teresą, Stasiewiczowie z córką Heleną, Len-
czewska Halina z głuchoniemym bratem Stanisławem. W oborze, w której mieszkaliśmy, aż 
do powrotu bydła i cieląt z wypasów mieliśmy swego rodzaju „komfort”. Od czasu do czasu 
na jednej z największych ścian, która służyła za ekran, wyświetlano filmy wojenne. Życie 
na fermie nr 2 mimo towarzyszącej nam biedy było ciekawe i urozmaicone. Żyliśmy wśród 
ludzi różnych narodowości, o różnych światopoglądach, zwyczajach i obyczajach. Stale tu 
się coś działo, przybywali ludzie nowi. W pewnym okresie przybyły tu kobiety z dziećmi, 
ewakuowane z oblężonego Leningradu, były wśród nich kobiety polskiego pochodzenia, 
które już nie mówiły po polsku, ale przyznawały się do pokrewieństwa z Polakami, jedna z 
nich miała imię Wanda. Jednego lata przywieziono żołnierzy narodowości uzbeckiej. Byli to 
gorliwi wyznawcy islamu. Trzy razy dziennie przerywali pracę i wznosili modły do Allacha. 
Polacy stanowili tu najbardziej zżytą i zorganizowaną grupę. Tak się szczęśliwie złożyło, że 
wyróżniały się dziewczęta. Chłopców już tu nie było, byli w polskim wojsku. Wśród dziew-
cząt byłyśmy najstarsze i obydwie miałyśmy maturę, byłyśmy nauczycielkami z zawodu. 
Pozostałe dziewczęta były uczennicami gimnazjów, tylko Błońska Eugenia była uczennicą 
szkoły podstawowej. Były to więc dziewczęta inteligentne.

Przez całe lato razem pracowałyśmy, więc zdążyłyśmy się poznać przy pracach żniw-
nych. W chwilach wolnych najczęściej śpiewałyśmy, a repertuar był bardzo urozmaicony. 
Składały się nań pieśni religijne, patriotyczne, piosenki harcerskie, ludowe, itd. Skończy-
ło się lato, bydło wracało z wypasów, trzeba było opuścić obory i cielętniki. Zaczęto nas 
znowu wciskać do rodzin, tym razem rosyjskich. I tak znalazłyśmy się w jednej izbie, w 
której zamieszkały 4 rodziny. Rosjanka, której mąż był na froncie, miała dwie córki w wieku 
przedszkolnym, wdowa narodowości udmurskiej z dwiema córkami, z których jedna już 
pracowała, a druga była uczennicą miejscowej 4-klasowej szkoły podstawowej, Polka - p. 
Maria Malasiewiczowa z córką Haliną i ja z mamą i siostrą, razem 11 osób. Mimo takiego za-
gęszczenia, nie dochodziło między nami do żadnych scysji. Do kuchni była z góry ustalona 
kolejka. Najbardziej bojowa była Rosjanka, która czuła się gospodynią izby i ważną z tej racji, 
że była na usługach biura fermy nr 2. Bardzo skromna, cicha, człowiekiem o nieposzlako-
wanej uczciwości, pracowitości i prostocie była Udmurka. Przedsiębiorczą była p. Malasie-
wiczowa, która z nastaniem wiosny stała się naczelnym architektem i budowniczym, ale o 
tym później. W zimie prace były różne, przy oprzęcie i czyszczeniu obór, czyszczeniu zboża 
na odległym o 3 km od fermy tzw. toku (był to rodzaj ogromnej stodoły), na którym w czasie 
żniw zgromadzono setki, a może i tysiące ton zboża. Czyszczenie zboża było ciężką pracą, bo 
wszystko robiło się ręcznie. Jeden młynek do czyszczenia ziarna obsługiwaliśmy w czwórkę. 
Jedna nasypywała tzw. „pudowką” (wiadro o pojemności 16 kg), druga odgarniała młynko-
wane ziarno, a 2 kręciły korbę. Co jakiś czas zmieniałyśmy kolejność wykonywanej pracy. 
Dzienna norma na 4 osoby wynosiła 8 ton. Zwykle starałyśmy się przemłynkować 9, a nawet 
10 ton, bo wtedy oprócz zarobionych pieniędzy każda dostawała jeszcze półtora kilograma 
pszenicy. Nie mogli nas oszukać, bo skrupulatnie zapisywałyśmy sobie ilość oczyszczonego 
zboża i sprawdzałyśmy, czy zapis w biurze zgadza się z naszym.

Pisząc o młynkowaniu zboża przypomniałam sobie katorżną pracę przy ładowa-
niu barki. Zanim z Pawłodaru przywieźli nas do sowchozu, zatrzymali nas w elewatorze 
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zbożowym nad Irtyszem, a że nie mieli dostatecznej liczby robotników, więc zmusili nas 
do ładowania barki, obiecując zapłatę i pół kilograma chleba. Poznałam jeszcze jeden ro-
dzaj pracy ponad siły. Wpędzono nas na pokład, każda dostała do ręki drewnianą łopatę, 
którą nagarniałyśmy zboże do najdalszych zakątków pokładu. Z elewatora transporterem 
zboże sypało się na pokład, jak z rogu obfitości. Z trudem nadążyłyśmy rozgarniać sypiące 
się bez przerwy zboże, bałyśmy się, że nas zasypie, nawoływałyśmy się, aby nie zasnąć ze 
zmęczenia, bo ładowanie barki trwało całą noc. Kiedy o świcie wyszłyśmy na powierzchnię, 
byłyśmy nieludzko zmęczone i zakurzone od stóp do głów. Na szczęście było dosyć ciepło, 
więc zanurzyłyśmy się w wodach Irtysza. Wykąpałyśmy się, wyprałyśmy sukienki, które 
wysuszyłyśmy na brzegu rzeki, korzystając tymczasem z kąpieli. Za ciężką, całonocną pra-
cę, nie otrzymałyśmy zapłaty ani kawałka chleba. Zostałyśmy odwiezione do sowchozu, w 
którym - jak już wspomniałam  - zamieszkałyśmy w oborach i cielętnikach. Prawie wszyscy 
Polacy mieszkali w jednej izbie ze stałymi mieszkańcami fermy. Wyjątek stanowiły 2 rodzi-
ny, które otrzymały oddzielne izby. Była to czteroosobowa rodzina Ambrożejów z Białego-
stoku i trzyosobowa rodzina Stasiewiczów również z Białegostoku. P. Ambrożej był cieślą 
na fermie, a p. Stasiewicz dowoził paliwo do traktorów i kombajnów. Tak się szczęśliwie 
złożyło, że było nas kilka młodych dziewcząt, chętnych do pracy kulturalno-oświatowej. 
Nie miałyśmy jednak możliwości spotykania się po pracy i tak zrodziła się myśl wybudo-
wania domu dla Polaków. Dom ten budowałyśmy po pracy. Głównym budowniczym była 
p. Malasiewiczowa. Jedne dziewczęta orały step i cięły darń na kawałki w formie cegieł. 
Drugie dowoziły materiał na miejsce budowy. Trzecie donosiły i podawały cegły, a p. Mala-
siewiczowa stawiała mury. Kiedy mury osiągnęły odpowiednią wysokość, przykryłyśmy je 
żerdziami, przywiezionymi z lasu, na to kładzione było siano, potem przysypane ziemią, a 
na koniec dach wylepiono  gliną. Dom miał 4 izby i długi korytarz. Cały dom na zewnątrz 
i wewnątrz był wylepiony żółtą  i pobielony białą gliną, która błyszczała, jak farba olejna. 
Każda izba miała jedno nieduże okno i jedne drzwi. Piece kuchenne zbudowała córka po-
tomka polskich zesłańców o nazwisku Letniowski, który był stolarzem. Był to przystojny, 
wysoki, w starszym wieku mężczyzna. Z dumą mówił: „my toże polskaja szlachta” (my także 
jesteśmy polską szlachtą). Rzeczywiście, rodzina Letniowskich wyróżniała się jakąś dumą 
rodową, ale nikt z nich już po polsku nie mówił. Na tej fermie mieszkał jeszcze jeden  sa-
motny, starszy Polak rodem z Koła, pięknie mówił po polsku, a był to p. Łaszkiewicz. Chciał 
z nami wrócić do Polski, ale go nie puścili, bo był obywatelem sowieckim, a dostał się do 
Rosji w czasie pierwszej wojny światowej. Wracam jeszcze do naszej budowy. Otóż piece 
kuchenne były budowane z cegły surówki. Te cegły rozbiłyśmy z gliny i suszyły się one na 
stepie. Dom był gotowy w przeciągu kilku tygodni. Miejscowi nazwali go: „polskij dworiec” 
(polski pałac). Pierwszą z brzegu izbę musiałyśmy oddać na biuro. W drugiej, największej, 
zamieszkała p. Malasiewiczowa z córką i ja z mamą i siostrą. W trzeciej p. Błońska z 2 córka-
mi i p. Jaworowski z 2 córkami i wnuczką. W czwartej państwo Czaykowscy z 2 córkami i p. 
Pinkoszowa z córką. Była to nasza druga zima w Pryirtyszieskom Ziernosowchozie na fermie 
nr 2. W czasie tej i następnych jeszcze zim wysyłano nas w step na tzw. „sniegozadierża-
nie” (dosłownie zatrzymywanie śniegu). Trzeba było łopatami kopać śnieg i ustawiać mury 
na stepie dla zatrzymania śniegu, zapewniającego wilgoć na polach pod uprawę pszenicy. 
Uważam, że była to robota bezcelowa, mająca na celu gnębienie nas. Pamiętam, jak w czasie 
silnych mrozów trzewiki przymarzły nam do śniegu, a kiedy zbliżał się zachód słońca, mróz 



148

potęgował się i trzeba było szybko poruszać się, by nie przemarznąć do szpiku kości. Zwykle 
wtedy do domu biegłyśmy, by jak najprędzej zdjąć obuwie i rozgrzać zmarznięte nogi. Mimo 
zmęczenia miałyśmy jeszcze ochotę, by zebrać się razem porozmawiać i pośpiewać. Zwykle 
gromadziłyśmy się w naszej izbie dlatego, że była największa i choć sąsiadowała z biurem, 
nie miałyśmy z tego powodu żadnych przeszkód. Kiedy słyszałyśmy, że do biura zaczynają 
się zjeżdżać różni „dygnitarze” z centrali sowchozu, przestawałyśmy śpiewać. Zwykle wtedy 
przychodził ktoś z biura i zachęcał, byśmy dalej śpiewały, bo to im nie przeszkadza, gdyż 
pięknie śpiewamy, a oni chętnie słuchają. A śpiewałyśmy różne pieśni, a więc religijne, 
patriotyczne, ludowe, harcerskie, no i zapamiętane przeboje. Do swego repertuaru włącza-
łyśmy też rosyjskie dumki i rzewne pieśni, które powstawały w czasie przeciągającej się 
wojny. My też uczyłyśmy śpiewać nowy hymn państwowy „ Sojuz nieruszymyj riespublik 
swobodnych”, gdyż miejscowa młodzież nie mogła jakoś przyswoić sobie tej melodii, a nam 
się to udało. Nasza młodzież stanowiła zorganizowaną grupę, z którą liczyły się miejscowe 
władze, gdyż prace powierzone Polkom był wykonywane dobrze i w terminie. Pamiętam, 
jak jednego lata nasza ferma, dzięki pracy Polek została wyróżniona za terminowe zakoń-
czenie żniw. Odbył się wtedy zjazd przodujących sowchozów, na którym wystąpił nasz „ze-
spół pieśni i tańca”. Tu nadmieniam, że w międzyczasie taki zespół zorganizowałyśmy i już 
miałyśmy za sobą kilka udanych występów, które się bardzo podobały mieszkańcom fermy. 
Kiedy więc odbywał się zjazd przodujących sowchozów, zarządzający fermą zwrócił się do 
nas, by nasz zespół wystąpił na zjeździe. Śmiechu było wtedy co niemiara, bo przyjechał po 
nas samochód ciężarowy z czerwonym sztandarem i w wielkiej gali zawiózł nas na miejsce. 
Nasz „uprawliajuszczij” (zarządzający fermą) spacerował z nami dumny jak paw. A kiedy 
jego koledzy po fachu zwracali się do niego z pytaniem: skąd u ciebie tyle interesujących 
ludzi? Odpowiadał: to sami Polacy. Występ naszego zespołu wzbudził entuzjazm, okrzykom: 
brawo, bis! nie było końca. Kilkakrotnie zespół powtarzał krakowiaka, mazura i kujawiaka. 
Zachwyt sprawiły przemyślnie skombinowane stroje dziewcząt (tańczyły same dziewczęta). 
Spódniczki z kretonowych, kwiecistych, wypożyczonych od Rosjanek dywaników, korale z 
fasoli, wianuszki na głowie z kwiatków z pomalowanego na kolorowo papieru pergaminowe-
go, zdobytego od pracownic miejscowej mleczarni i furkoczące pergaminowe, różnokoloro-
we wstążki, białe bluzeczki, fartuszki z serwetek, podnosiły urok wykonywanych punktów 
programu. Mistrzyniami w wyrobie wianuszków były koleżanki z Białegostoku, Błońskie i 
Jaworowskie. W śpiewie przodowała Krysia Czaykowska i moja siostra Jadzia. Na zakończe-
nie zjazdu, wszyscy jego uczestnicy byli podejmowani obiadem z 3 dań. Na fermie urzą-
dziłyśmy „dożynki”, naturalnie w j. rosyjskim. Były to wieńce dożynkowe z kłosów zbóż, 
ozdobione kwiatami i wstążkami z pergaminu, przyśpiewki i tańce. Miejscowi „dygnitarze” 
byli zachwyceni, bo nigdy czegoś podobnego nie widzieli. A każdy z nich otrzymał inny 
wieniec i usłyszał odpowiednią przyśpiewkę, którą same komponowałyśmy. Długo w ich 
domach były przechowywane nasze dożynkowe wieńce. Miejscowa młodzież zachęcona na-
szym przykładem zorganizowała swój zespół, którym kierowała księgowa imieniem Tamara. 
Była to osoba inteligentna, która była na zesłaniu z tej racji, że mąż jej był skazany na 10 lat 
bez prawa „pieriepiski”, to znaczy nie mógł korespondować z rodziną. Zapamiętałam, jak 
osobiście recytowała wyjątki z „Oniegina”. Te wszystkie nasze występy, spotkania i zebrania 
odbywały się w szkole, w której była tylko jedna izba lekcyjna. W dzień odbywały się w niej 
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lekcje, a wieczorami zebrania. Na występy polskiego zespołu przychodzili wszyscy; i starzy 
i młodzi. Zawsze dopytywali się, kiedy będzie następny występ.

Wracam jeszcze do innych prac przez nas wykonywanych. W zimie jeździłyśmy też 
do lasu po drzewo na opał. Dostawałyśmy sanie zaprzężone w parę wołów, piłę i siekierę i 
jazda do odległego o kilka kilometrów lasu. Sanie zostawiało się na skraju lasu, bo w lesie 
nieraz śnieg po pas. Najchętniej wybierałyśmy średniej grubości brzozy, które najpierw ści-
nałyśmy piłą, potem odrąbywałyśmy konary. Tak oczyszczony pień dzieliłyśmy na części i 
wynosiłyśmy na sanie. Wyjazd do lasu trwał zwykle cały dzień, a zdarzało się, że zmęczone 
woły nie zdołały dociągnąć ładunku na fermę. Trzeba było je wyprzęgać i drzewo zostawiać 
w stepie, a na drugi dzień jechać po nie z inną parą wołów. W zimie odwoziłyśmy również 
zboże do odległego o 12 km od fermy elewatora. Każda z nas dostawała sanie, na których 
była duża skrzynia i parę wołów. Same nasypywałyśmy ziarno do skrzyni w ilości kilku 
kwintali. W elewatorze ważono skrzynie ze zbożem. Potem znowu same wyładowywały-
śmy i z pustymi skrzyniami ponownie zajeżdżałyśmy na wagę. A wczesną wiosną znowu 
przywoziłyśmy z elewatora zboże na siew. Zwykle ja byłam odpowiedzialna za zdawanie i 
pobieranie zboża z elewatora. Przy mnie ważono i wręczano mi kwity, które zdawałam w 
biurze na fermie. Utkwiła mi w pamięci jedna dramatyczna noc, jaką przeżyła moja brygada 
tzw. „izwozczikow” woźniców. Był mroźny, zimowy dzień i nic nie zapowiadało nadchodzą-
cej zamieci. Zdążyłyśmy dojechać do elewatora, wyładować zboże, a tymczasem zbliżał się 
wieczór, a z nim zamieć śnieżna. Było nas 6 osób, 2 Polki, Lusia Malasiewicz i ja, Rosjanka, 
Iranka i dwóch rosyjskich chłopców, którzy mieli konie w zaprzęgu, a my woły. Chłopcy 
pierwsi wyładowali zboże i jak wicher pomknęli do domu. My zaś pod wieczór przy wzma-
gającej się zadymce wyruszyłyśmy w drogę powrotną. Całą noc błądziłyśmy w stepie i nie 
mogłyśmy trafić na właściwą drogę. Śnieg zasypywał nam oczy, woły z trudem brnęły w 
śniegu po pas. Chwilami stawały ze zmęczenia. Dwie Marusie (Rosjanka i Iranka) modliły 
się głośno słowami: „Matier’ Boża sochrani” (Matko Boska, broń). Byłam najstarsza wiekiem, 
no i pewnym doświadczeniem życiowym, podtrzymywałam je więc na duchu i wierzyłam 
głęboko, że Matka Boska Nieustającej Pomocy wyprowadzi nas z zamieci. I nie zawiodłam 
się. O brzasku dnia trafiłyśmy do kołchozu, sąsiadującego z elewatorem. Zwróciłyśmy się do 
kierownika kołchozu, żeby dał siana naszym zmęczonym wołom. Odmówił, tłumacząc się, 
że dla swoich zwierząt nie ma dostatecznej ilości pasz. Wróciłyśmy do elewatora zmęczone, 
głodne, w przemoczonej odzieży. Życzliwy magazynier wprowadził nas do swojej dyżurki, 
w której przy żelaznym piecyku wysuszyłyśmy przemoknięte odzienie i obuwie. Tymczasem 
zawieja stawała się coraz mniejsza, mogłyśmy ruszyć w drogę powrotną do domu. Nasze 
biedne wołki z początku raźno ruszyły w drogę, ale w miarę przebytych kilometrów szły 
coraz wolniej. Pod wieczór dotarłyśmy do domu. A w naszych domach i na fermie rozpacz 
i najgorsze przewidywania, bo chłopcy wrócili tego samego dnia, a nas nie było całą noc i 
następny dzień. Kiedy wróciłyśmy, wszyscy wybiegli na nasze powitanie. Tu muszę wspo-
mnieć, że najbardziej niepokoiła się Marysia Czaykowska. Opowiadała mi Jadzia (moja sio-
stra), że całą noc nie spała i co chwilę przychodziła się pytać, czy wróciłyśmy. Po naszym 
szczęśliwym powrocie wszyscy odetchnęli z ulgą. Potem jeszcze wiele razy odwoziłyśmy 
zboże, ale wracałyśmy szczęśliwie w tym samym dniu.

W czasie naszego pobytu w Pryirtyszieskom Ziernosowchozie zmieniali się dyrek-
torzy sowchozu, zarządzający fermą i brygadziści. Byli to różni ludzie, życzliwi i prostacy. 
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Zapamiętałam brygadzistę o nazwisku Łoziński. Był on spokrewniony z rodziną Letniow-
skich, ale różnił się tym, że był gruboskórny i lekceważąco odnosił się do przeważającej 
liczby pracujących na fermie kobiet. Każdej, bez względu na wiek mówił: ty. Wszystkie były 
oburzone, ale żadna nie miała odwagi, by zwrócić mu uwagę. Przez jakiś czas milczałam, 
ale w końcu postanowiłam z tym skończyć. I kiedy, jak zwykle usłyszałam: „Maruśka pajdiot 
tam” (Maryśka pójdzie tam), odpowiedziałam: ja wam nie Maruśka, zwracam się do was w 
kulturalny sposób i tego samego żądam w stosunku do siebie. Łoziński zdębiał, popatrzył 
na mnie z góry i po namyśle powiedział: „smotri, kakaja panja, kak budiesz w Warszawie, 
budiesz panja” (popatrz jaka pani, jak będziesz w Warszawie, to będziesz panią). Na to ja 
odpowiedziałam: byłam panią, jestem panią i będę panią. Nic nie odpowiedział, ale nigdy 
już nie mówił nam: ty. Zrozumiał, że przegrał, bo powiedziałam to w towarzystwie Rosjanek, 
które powiedziały: „brawo Marusia”. Negatywną dla nas postacią był również ostatni przed 
naszym wyjazdem zarządzający fermą, Mołorykin. Ten otwarcie mówił, że gdyby mógł, to 
nikogo z Polaków nie wypuściłby z sowchozu. Trudno mu było pogodzić się z tym, że wkrót-
ce Polacy wrócą do swojej ojczyzny. I nawet w ostatni dzień przed wyjazdem musieliśmy 
pracować.

Po wybudowaniu domu pomyśleliśmy też o założeniu ogródków warzywnych. Była 
to ciężka praca, bo step kopałyśmy łopatami. Same też zrobiłyśmy ogrodzenie z gałęzi przy-
wiezionych z lasu. Przydzielono nam też małe kawałki ziemi, na której mogłyśmy posadzić 
ziemniaki. Było więc już zabezpieczone jakieś wyżywienie na zimę. A kiedy w lutym mama 
wraz z p. Malasiewiczową poszły do pobliskiego kołchozu, Abaj i przyniosły parkę 2-tygo-
dniowych małych prosiąt, była nadzieja, że następną zimę będzie tłuszcz i mięso, którego 
nam bardzo brakowało. I teraz jeszcze jedna rewelacja z życia zwierząt, które żyją w jednej 
izbie razem z nami. Świnka p. Malasiewczowej wabiła się Muszka, a nasz wieprzek Bączek. 
Miały wyznaczony kącik do spania i oddzielny do załatwiania się. Prosiaczki te doskonale 
nas rozumiały, reagowały na każde zawołanie. Lubiły się gonić po izbie, a najbardziej popi-
sywały się, gdy przyszedł ktoś obcy. Pamiętam, że kiedy pewnego razu odwiedził nas zoo-
technik, który przyjechał z centrali sowchozu, był zachwycony zachowaniem się prosiacz-
ków, które popisywały się swoją gonitwą, a na nasze słowa: „Muszka, Bączek, już dosyć 
zabawy, teraz czas spać” posłusznie przestały biegać i położyły się na swoim legowisku. 
Zdziwiony zootechnik powiedział: „U Poljakow i prosjata kulturalnyje” (U Polaków i prosięta 
kulturalne). Oprócz prosiaczków w klatce były jeszcze 2 czy 3 kurki. Ten cały zwierzyniec na 
wiosnę został przeniesiony do korytarza, gdzie miał specjalne ogrodzenie. Przez wiosnę i 
lato prosiaczki żywiły się trawą na stepie i ziarnem, rozsypanym nieraz na drodze. Nie pa-
miętam, kto zabijał te prosiaki, bo nie chciałyśmy tego widzieć, gdyż były one wytresowane, 
jak pieski i z daleka nas poznawały i biegły do nas. Przypuszczalnie osiągnęły wagę około 50 
kg. Zima była jako tako zabezpieczona, były ziemniaki, kilkanaście kg pszenicy, słonina i 
mięso. Gorzej było z odzieżą i obuwiem, którego nie można było i nie było za co kupić, a ta, 
którą otrzymałyśmy z darów, zdążyła się zniszczyć. Kiedy odmówiłam, że nie pojadę z ziar-
nem do elewatora, bo nie mam ciepłego obuwia, sądzono mnie i skazano na 3 miesiące pracy 
przymusowej i potrącenie zarobków. Na moje szczęście powiały korzystniejsze dla nas wia-
try w polityce i karę odwołano. Echa dalekiej polityki odczuwaliśmy nieraz dotkliwie. Oto 
przyszedł moment, że NKWD zażądało, abyśmy stawiły się w rejonie, bo wręczą nam so-
wieckie dowody osobiste. Niektóre dotarły do rejonu, ale dowodów nie przyjęły. Ja wraz z 
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siostrą i kilku innymi wróciłyśmy z połowy drogi. Ogarnął nas niepokój o dalszy nasz los. 
Dowiedział się o tym dyrektor sowchozu i przyjechał na fermę. Radził nam, żebyśmy przy-
jęły te dowody, bo w przeciwnym razie pójdziemy do więzienia, z którego nie wrócimy. Po 
kilku dniach na fermę przyjechało NKWD i wręczyło nam dowody, które z oporem, ale - za 
radą dyrektora sowchozu -przyjęłyśmy. Sprawdziły się przewidywania dyrektora sowchozu, 
bo po kilku tygodniach to samo NKWD zjawiło się znowu na fermie i odebrało nam sowiec-
kie dowody. W międzyczasie dowiedzieliśmy się, że organizuje się Związek Patriotów Pol-
skich. Wkrótce z rejonowego miasteczka Żelezienka otrzymaliśmy propozycję, aby zorgani-
zować Koło ZPP, które będzie przygotowywało Polaków do powrotu do kraju. Miejscowe 
władze otrzymały nakaz, aby ułatwiły nam kontakty z nadrzędnymi komórkami ZPP. Zorga-
nizowałyśmy więc Koło ZPP i teraz, już w zorganizowanym zespole, kontynuowaliśmy pracę 
kulturalno-oświatową. Odżyły nadzieje na powrót do kraju, ale termin upragnionej podróży 
wydłużał się niemiłosiernie. Aż przyszła zima 1945 r. i coś drgnęło. Z Żelezienki dotarła do 
nas wiadomość, że w lutym tego 1945 roku ma odbyć się w Pawłodarze zjazd ZPP, na którym 
zostaniemy dokładnie poinformowani, jak należy się przygotować do czekającego nas po-
wrotu do ojczyzny. Należało wysłać delegata na wspomniany zjazd. Nie było jednak chęt-
nych, bo zima surowa, odległość 200 km, podróż przygodnym, odkrytym samochodem cię-
żarowym. W tej sytuacji zdecydowałam się na tę ryzykowną podróż, choć fizycznie byłam 
najsłabsza w naszym zespole. Zdawałam sobie bowiem sprawę, że musimy być zorientowa-
ni w sprawach dotyczących naszego losu. Ubrałam się ciepło, na nogi obułam pożyczone od 
wysiedlonej Niemki walonki, do torby wzięłam chleb ze smalcem i pieszo wyruszyłam do 
odległej o 20 km Żelezienki. Tam zgłosiłam się u p. Kaszyńskiej z Białegostoku. Pani ta była 
przewodniczącą rejonowego Koła ZPP. W Żelezience też nie było chętnych na wyjazd. Byłam 
więc sama, ale nie opuszczała mnie wiara w udaną podróż. P. Kaszyńska dowiedziała się, że 
mają odwozić więźniów do Pawłodaru, jest więc okazja do wyjazdu. Zgłosiłam się do naczel-
nika więzienia z prośbą, by zgodził się na mój wyjazd z więźniami. On popatrzył na mnie z 
uśmiechem i powiedział: „nie, obywatelko, wy nie pojedziecie z więźniami”. Na to ja: „jeśli 
spóźnię się na zjazd, wy będziecie za to odpowiedzialni”. Naczelnik zapewnił mnie, że na 
pewno zdążę, bo on się o to postara. Zapytał jeszcze, u kogo zatrzymałam się w Żelezience, 
by mógł mnie zawiadomić. Słowa dotrzymał, bo na drugi dzień przysłał posłańca, bym się 
zgłosiła do więzienia, bo pojedzie samochód po paliwo, którym mogę jechać. Kierowca cię-
żarówki wskazał mi miejsce wśród pustych, blaszanych beczek, na wiązce siana i tak się 
zaczęła moja podróż przez bezbrzeżny step, do odległego o ponad 200 km Pawłodaru. Tą 
samą ciężarówką jechało jeszcze 2 przygodnych pasażerów, kobieta i mężczyzna. Samochód 
z trudem brnął przez zaspy śnieżne i nasza podróż trwała dwie doby. Dwie noce spaliśmy w 
tak zwanych przydrożnych zajazdach u znajomych kierowcy. Na szczęście nie było zamieci, 
więc udało się bez większych przeszkód dojechać do celu. Zjazd odbywał się w miejscowym 
domu kultury, który miał swą siedzibę w dawnym meczecie muzułmańskim, na co wskazy-
wała architektura budowli. Obrady trwały 3 dni, przyjechało 2 delegatów ZPP z Moskwy, 
którzy poinformowali licznie zebranych delegatów o sposobach przygotowania poszczegól-
nych oddziałów ZPP do rejestracji obywateli polskich. Cieszyłam się, że udało mi się wziąć 
udział w Zjeździe, ale powrót do sowchozu był bardzo utrudniony. Na czas pobytu w Pawło-
darze korzystałam z gościny miłej koleżanki po fachu, p. Zofii Wincze, rodem z okolic Wilna. 
Codziennie od rana biegałam od zajazdu do zajazdu, gdzie zatrzymywały się ciężarówki, 
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bym mogła wrócić do domu. Moje zabiegi przedłużały się, bo akurat do Żelezienki nikt nie 
jechał. Każdego wieczoru czułam się zmęczona przemierzaniem kilometrowych ulic Pawło-
daru, ale nie traciłam nadziei, że wreszcie wydostanę się z tego miasta, które przemierzyłam 
wzdłuż i wszerz. Po blisko 4-tygodniowej wędrówce po zajazdach trafiłam na samochód, 
który jechał do Żelezienki. Kierowca od razu zastrzegł, że za ruble on mnie nie zabierze. 
Uspokoiłam go, że dostanie parę nowych bucików, które otrzymałam w ramach pomocy dla 
mojej fermy. Zabrał też produkty żywnościowe, które również były przeznaczone dla moich 
podopiecznych. Serdecznie pożegnałam koleżankę Zosię Wincze i jej matkę (było to moje 
ostatnie pożegnanie, nie zobaczyłyśmy się nigdy więcej), wyruszając w drogę powrotną. 
Mróz był mniejszy, droga utarta, bo to już był marzec, więc dosyć szybko dotarłam do celu. 
Zgłosiłam się u p. Kaszyńskiej, poinformowałam ją o przebiegu obrad Zjazdu, zostawiłam 
przywieziony bagaż i pieszo wyruszyłam na swoją fermę. Następnego dnia jedna z naszych 
dziewcząt dostała parę wołów i pojechała do Żelezienki, by przywieźć zostawione tam rze-
czy. Wszyscy czekali na wiadomości ze Zjazdu, które były dla nas pocieszające. Podzieliłam 
się nimi nie tylko z Polakami mieszkającymi na naszej fermie, ale i na fermie sąsiedniej. 
Wszyscy musieli się poddać szczepieniom przeciw ospie i przeciw tyfusowi. Dzięki współ-
pracy koleżanki, Janki Ambrożej, z Ośrodkiem Zdrowia udało nam się uniknąć szczepień 
przeciw tyfusowi. Starałyśmy się o to, bo zdarzały się wypadki śmiertelne po szczepieniu 
przeciw tej chorobie. Tak zmarła 15 czy 16-letnia Marysia Balicka z Tarnopola, mieszkająca 
z rodzicami w Pawłodarze. Należało dokonać spisu wszystkich Polaków z naszej fermy, co 
też niezwłocznie uczyniłyśmy. W spisie podane były daty i miejsce urodzenia, miejsce za-
mieszkania w Polsce, wykształcenie, zawód, prace wykonywane w ZSRR, itd. Do dziś prze-
chowuję odpis tego wykazu. Po upływie dłuższego czasu przyjechał na fermę oficer NKWD, 
który poinformował nas, że należy jeszcze przedłożyć metryki urodzenia. I tu konsternacja, 
bowiem wielu z nas nie posiadało jej. Oficer oświadczył, że może jeden drugiemu poświad-
czyć, gdzie się kto urodził. Zmartwiłam się tym, bo nie miałam metryki urodzenia, a urodzi-
łam się w Niemczech. Na to p. Czaykowski powiedział, niech się pani nie martwi, ja po-
świadczę. I tu zabawny moment: enkawudzista czyta sformułowaną przeze mnie metrykę 
urodzenia i zwraca się do p. Czaykowskiego z pytaniem: Dortmund (miejsce mego urodze-
nia) to daleko od Tarnopola? Na to p. Czaykowski: niedaleko, 40 km. Struchlałam, a oficer jak 
gdyby nigdy nic odpowiada, dobrze, to rzeczywiście niedaleko, więc mogliście się znać. Po 
skończonych formalnościach i pomyślnym załatwieniu spraw związanych z naszym wyjaz-
dem, śmialiśmy się do łez, że tak nam się udało z tym ograniczonym oficerem. Wszystkie 
wymagania dotyczące przygotowań repatriacji mieliśmy poza sobą i teraz czekaliśmy na sy-
gnał wyjazdu. Minęła zima, wiosna, lato i jesień 1945 roku, a o naszym wyjeździe nic nie 
słychać. Pracujemy w dalszym ciągu, ale budzą się wątpliwości, zaczynamy tracić nadzieję, 
czy wydostaniemy się z tych bezkresnych stepów. Przeżyliśmy jeszcze zimę 1946 roku, a z 
nastaniem wiosny coś drgnęło…

Powrót do kraju

Dokładnie nie pamiętam, ale o ile mnie pamięć nie myli, wiosną 1946 r. dotarła do 
nas wiadomość, że wszyscy Polacy z naszej fermy mają się przygotować do podróży i przy-
być do Żelezienki, skąd wyruszymy statkiem do Pawłodaru. Dostaliśmy parę wołów i wóz, 
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na który załadowaliśmy swoje tobołki i pieszo, żegnani przez mieszkańców, ruszyliśmy do 
wspomnianej Żelezienki. Odprowadzała nas młodzież, która ciągle powtarzała, jak my bę-
dziemy bez was żyć, kto nam będzie organizował spotkania z piosenką i tańcem. Pocie-
szaliśmy ich, że będzie coraz lepiej, bo wojna się skończyła i nauczyli się przecież od nas, 
jak można w tych bardzo prymitywnych warunkach uprzyjemnić sobie życie, organizując 
towarzyskie spotkania. Odprowadzający nas młodzi chłopcy i dziewczęta dotarli z nami do 
Żelezienki. Żegnali nas z płaczem, że musimy się rozstać. W Żelezience zgromadziło się 
wielu Polaków z sąsiednich sowchozów i kołchozów. Wszyscy czekaliśmy na statek, który 
miał nas przewieźć do Pawłodaru. Żaden z przepływających przez Żelezienkę statków nie 
chciał nas zabrać. Nasze oczekiwanie przedłużało się, kończyły się zapasy żywności, które 
przygotowaliśmy na czas podróży. Po przeszło tygodniowym, daremnym wyczekiwaniu na 
statek, postawiliśmy ultimatum naczelnikowi miasteczka, aby postarał się o nasz wyjazd 
albo zaopatrzył nas w żywność. Życzliwie zareagował na nasze żądania i zapewnił, że zrobi 
wszystko, żeby nam dopomóc. Byliśmy świadkami, jak prosił kapitana statku, który na krót-
ko zatrzymał się w przystani, aby nas zabrał. Buńczuczny kapitan statku odpowiedział: „ja 
tutaj jestem gospodarzem i nikt nie będzie mi rozkazywał kogo mam zabrać”. Wydał rozkaz, 
by statek ruszył w dalszą drogę. Zdesperowany naczelnik miasteczka wsiadł na motocykl 
i jadąc równolegle z ruszającym statkiem, prosił kapitana, by ten zatrzymał statek i zabrał 
Polaków, bo oni czekają już ponad tydzień, kończą im się zapasy żywności, a on nie ma 
żadnych możliwości, by nas żywić. Pomogły nalegania i prośby, statek zatrzymano, rzucono 
pomost i rozkaz: w przeciągu 20 minut wszyscy mają być na statku. Pamiętam gorączkowy 
pośpiech i to, że niejeden z nas wpadał do wody, ale jakoś szczęśliwie zdążyliśmy wejść na 
statek. Zziajani, zmęczeni, ale uszczęśliwieni, że oto płyniemy do Pawłodaru. Nie pamiętam 
nazwy statku, ale wiem, że była to normalna jednostka żeglugi pasażerskiej, kursująca po 
Irtyszu od wiosennych roztopów aż do pierwszych dni zimy, kiedy Irtysz zamarzał. Podróż 
statkiem była przyjemna, mieliśmy pełną swobodę, mogliśmy oglądać wszystkie urządzenia 
statku. Przypominam sobie, że pewnego wieczoru, kiedy wpatrywaliśmy się w rozgwieżdżo-
ne niebo i wsłuchiwaliśmy się w szum fal Irtysza usłyszeliśmy jęk i skargę polskich tułaczy, 
czekających na brzegu. Zwróciliśmy się do kapitana statku z prośbą, by zatrzymał statek i 
zabrał oczekujących. Tym razem kapitan szybko uległ prośbom naszych ładnych dziewcząt i 
zabrał zziębniętych, obdartych i głodnych zesłańców. Kiedy weszli na statek, kapitan wydał 
rozkaz byśmy natychmiast oddalili się i zabronił nam stykać się z nimi. Okazało się bowiem, 
że byli brudni, obdarci i zawszawieni. Okazał im serce i umieścił ich blisko maszynowni, by 
mogli się ogrzać. Nam nie pozwolił przychodzić do nich, gdyż obawiał się, że mogą być cho-
rzy i możemy się zarazić. Dowiedzieliśmy się, że przez cały rok nie jedli chleba, a na brzegu 
Irtysza, pod gołym niebem, ponad tydzień czekali na statek. Wdzięczni byliśmy dowódcy 
statku, że okazał serce znękanym tułaczom.

Do Pawłodaru dotarliśmy w pierwszych dniach maja, o szarym świcie. Od rzeki wiał 
lekki wiatr, a chłód wczesnego ranka przejmował od szpiku kości. Znowu prosiliśmy kapita-
na statku, by pozwolił nam pozostać na statku do wschodu słońca. Tym razem nie uległ na-
szym prośbom, tłumacząc się, że statek musi być wyładowany, umyty i natychmiast załado-
wany solą. Wysiedliśmy na brzeg, na którym leżały hałdy miału węglowego. Kiedy wzeszło 
słońce, zobaczyliśmy swoje twarze, czarne od pyłu węglowego. Pospiesznie dziewczęta wy-
tarły twarze i pospieszyły do miasta, by dowiedzieć się o dalszej naszej podróży. Okazało się, 
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że wszystkie budynki szkolne są już zajęte przez repatriantów, nam zostało boisko szkolne. 
Na tym boisku spędziliśmy kilka nocy, oczekując na pociąg, którym mieliśmy dojechać do 
kraju. Noce były zimne, więc wszyscy starsi ludzie znaleźli noclegi u dawnych znajomych 
rodzin rosyjskich. Moja siostra zachorowała na ischias, nie było mowy, aby mogła spędzić 
noce pod gołym niebem. Myślałyśmy, że może uda nam się dostać nocleg w hotelu, lecz nic 
z tego. W recepcji postawiono nam pytanie: „sprawka u was jes’t?” (czy macie skierowanie). 
Bez skierowania nie można było zamieszkać w hotelu. Wtedy postanowiłyśmy, że mama i 
siostra poproszą o nocleg gospodynię, u której kiedyś mieszkałyśmy, choć było to daleko od 
śródmieścia, ale nie miałyśmy innych możliwości.  Przyjęła nas bardzo serdecznie i swoje 
łóżko odstąpiła Jadzi. Tak więc mama z Jadzią nocowały pod dachem, a ja wraz z innymi 
koleżankami nocowałyśmy na boisku. Głodne nie byłyśmy, bo w Pawłodarze każdy z nas 
otrzymał 10 kg chleba, masło, wędzoną baraninę, konserwy rybne, skondensowane mleko, 
itp. Przypominam sobie, że pewnej nocy tak zmarzłyśmy, że postanowiłyśmy pójść do łaźni 
i być tam do wschodu słońca. Do łaźni mieliśmy wolny wstęp, bo przed wyjazdem wszyscy 
musieliśmy być w łaźni. Skorzystałyśmy więc z tej okazji i kilka godzin spędziłyśmy w obło-
kach ciepłej pory, chłodząc się od czasu do czasu zimnym prysznicem. Tymczasem nasza 
bielizna i odzież były odkażane. Odświeżone i w dobrym nastroju wróciłyśmy na boisko. Tak 
się szczęśliwie złożyło, że - o ile mnie pamięć nie myli - w tym właśnie dniu podstawiono 
pociąg. Teraz zaczęła się gonitwa po mieście, aby wszyscy dowiedzieli się, że pociąg czeka i 
trzeba się spieszyć. Znowu były to wagony towarowe. Przy zajmowaniu miejsc nie było żad-
nego tłoku, bo wagony były numerowane i mieliśmy przygotowane spisy tych, którzy mieli 
wyznaczone miejsce w poszczególnych wagonach, każdy wagon miał wyznaczonego kie-
rownika. Po sprawdzeniu, czy wszyscy zdążyli zająć wyznaczone miejsca, pociąg ruszył w 
daleką drogę do kraju. Radość powrotu mąciła myśl o tych, którzy nie doczekali tej szczęśli-
wej chwili i spoczęli na wieki w obcej ziemi. Podróż znowu trwała dwa tygodnie, ale nie była 
już tak uciążliwa, bo na stacjach były otwierane wagony i mogliśmy z nich wychodzić. Po 
kilku dniach dojechaliśmy do Moskwy. Pociąg zatrzymał się na dworcu Białoruskim i stał 
całą noc. W tym czasie w Moskwie przebywała polska delegacja rządowa z Bierutem na cze-
le. I chyba z tej okazji przywieziono do naszego transportu obiad z 3 dań, a dla dzieci bułecz-
ki i płótno. Korzystając z pobytu w stolicy, grupa naszych dziewcząt postanowiła dotrzeć na 
Plac Czerwony. Wczesnym rankiem wybrałyśmy się na dworzec. Pociąg nasz stał w odległo-
ści prawie 3 km od budynku stacyjnego. Szybko pokonałyśmy tę drogę i zaraz na wstępie 
zwróciłyśmy się do pełniącego służbę milicjanta, by wskazał nam drogę do stacji metra, bo 
chcemy jechać metrem na Plac Czerwony. Na to milicjant odpowiedział, że metro zaczyna 
kursować dopiero o godz. 7-mej, ale na Plac Czerwony możemy teraz pojechać autobusem, a 
wrócić metrem. Tak też zrobiłyśmy i w kilka minut znalazłyśmy się blisko mauzoleum Leni-
na. Zaraz podszedł do nas milicjant pełniący tam służbę i rozpoczął z nami przyjacielską 
rozmowę. Mówił nam, że w czasie wojny był w Białymstoku i chciałby jeszcze raz to miasto 
zobaczyć. A Janka Ambrożejowa z Białegostoku zapytała: „a gdzie tu mieszka tow. Stalin?”, 
staliśmy bowiem blisko Kremla. Na to milicjant nic nie odpowiedział, tylko się uśmiechnął. 
Wyraziłyśmy też życzenie, że chciałybyśmy zwiedzić mauzoleum Lenina. Niestety, milicjant 
nie mógł spełnić naszego życzenia, bo zwiedzanie mauzoleum zaczynało się o godz. 11-tej. 
Nie mogłyśmy też zobaczyć wnętrza pięknej cerkwi, stojącej na Placu Czerwonym, gdyż była 
w remoncie, po którym miała być zamieniona na muzeum, którego otwarcie miało nastąpić 
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w czerwcu 1946 r. Na zakończenie naszej przyjacielskiej rozmowy uprzejmy milicjant uła-
mał gałązkę kwitnącego bzu z krzaka rosnącego przed cerkwią i na pożegnanie wręczył ją 
Jance. Wskazał nam też pobliską stację metra i tak rozstaliśmy się. Metrem byłyśmy zachwy-
cone, to coś jak pałac z bajki, a podróż bardzo wygodna. A naszym dzieciom, które były z 
nami (o ile pamiętam była to trójka dzieci p. Janki Mazurowej, Genia Błońska) niezmiernie 
podobała się jazda ruchomymi schodami. Dla mnie ta jazda nie była nowością, bo - o ile 
mnie pamięć nie myli - w 1937 roku byłam w Warszawie i tam miałam przyjemność korzy-
stać z ruchomych schodów w znanym przedwojennym domu towarowym braci Jabłkow-
skich. Po kilkuminutowej podróży metrem przyjechałyśmy na Dworzec Białoruski, a stam-
tąd pieszo do naszego transportu. Zachęcona naszym opowiadaniem o wspaniałościach 
metra, następna grupa młodych wyruszyła naszymi tropami. Nie zdążyli wrócić, a tymcza-
sem nasz pociąg ruszył w dalszą drogę. Byliśmy zmartwieni, co się stanie z pozostałą grupą. 
Na szczęście grupa ta została najbliższym pociągiem dowieziona do stacji, w której zatrzy-
mał się nasz transport. Szczęśliwie zakończyła się udana eskapada drugiej grupy. Teraz już 
niecierpliwie czekaliśmy, kiedy nareszcie przekroczymy granicę i znajdziemy się na pol-
skiej, wytęsknionej ziemi. Pociąg zatrzymywał się na różnych stacjach, mogliśmy wychodzić 
z wagonów, pospacerować i nawet ugotować jakąś zupę, jeśli był dłuższy postój i znalazło się 
trochę opału. Na jednym z takich postojów dotarł do naszego wagonu Polak, pochodzący z 
miasta Łodzi, który był wywieziony do ZSRR. Udało mu się uciec i prosił, by mógł schronić 
się w naszym wagonie. Zgodziłyśmy się, choć zdawałyśmy sobie sprawę czym to grozi, li-
czyłyśmy na los szczęścia i tak się stało. Drugim zbiegiem, który nam towarzyszył od samej 
Żelezienki był Pers. Odprowadzał on swoją żonę z 2 dziećmi. Żoną jego była Polka z Białego-
stoku, pani po maturze, pielęgniarka z zawodu. Mieli dwóch uroczych chłopców, którzy 
doskonale posługiwali się j. polskim, rosyjskich i irańskim. Wspomniany małżonek chciał z 
całą swoją rodziną jechać do Polski. Ale ówczesne prawo sowieckie zabraniało mężczyznom, 
obywatelom ZSRR, repatriować się z rodziną do innego kraju. Kobieta, obywatelka ZSRR, 
żona Polaka mogła z nim jechać do Polski. Nasz Irańczyk miał pozwolenie odprowadzić żonę 
do Pawłodaru. Trudno mu było rozstać się z rodziną, więc postanowił odprowadzić ją do 
Moskwy. I ta podróż przebiegła szczęśliwie. Jak już dotarł do Moskwy, postanowił jechać do 
Polski. Nasz wagon był wtajemniczony w te plany i obydwaj uciekinierzy liczyli na naszą 
pomoc. Nie wychodzili z wagonów i ukrywali się przed oczyma konwojentów, którzy strzegli 
poszczególnych wagonów. W czasie tej powrotnej podróży spotykaliśmy też transporty 
Ukraińców, wywożonych do Kazachstanu. Kiedy stykaliśmy się oko w oko pytaliśmy „dokąd 
jedziecie”, a oni odpowiadali: „tam, skąd wy wracacie”. Nieustanna wędrówka ludów to ob-
raz tego nieludzkiego kraju. Smutnie zapisał się w mej pamięci obraz wygłodniałych za dru-
tami kolczastymi jeńców niemieckich, wyciągających do nas błagalnie ręce z wołaniem: 
„Brot” (chleba). Zawsze impulsywna p. Janka Mazurowa (nie żyjąca już dziś) w pierwszym 
odruchu zawołała: „och, wy, szwaby” to przez was ta wojna”, ale zaraz się zreflektowała i 
zawołała: „trzeba im pomóc”. Mieliśmy chleb, konserwy, nie byliśmy już głodni w czasie tej 
długiej podróży, więc rzucaliśmy za druty, co kto mógł, a oni rzucali się na to, jak wygłodnia-
łe zwierzęta. Dobrze, jeśli pilnowali ich żołnierze o ludzkim sercu, którzy udawali, że tego 
nie widzą i odchodzili w drugą stronę. Ale byli i tacy, którzy nie dopuszczali jeńców do tych 
rzuconych im kawałków chleba. Widziałam też jeńców zbierających pod wagonami strużyny 
ziemniaków, ocierających je z piasku i jedzących na surowo. Wrył mi się w pamięć widok 
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jeńców niemieckich, wprzęgniętych jak konie do beczkowozów, wywożących nieczystości. 
Było to w Baranowiczach, gdzie pociąg nasz zatrzymał się na dłuższy postój. Te nieludzkie 
widoki wzbudziły we mnie wielki sprzeciw przeciw wojnie i wszelkiej przemocy. Pozostało 
w mej pamięci jeszcze jedno wspomnienie z Baranowicz. Dowiedzieliśmy się bowiem, że 
jest tu czynny kościół, w którym jest ksiądz. Szybko zorganizowała się duża grupa z panem, 
umiejącym grać na organach i wybrała się do kościoła, by poprosić księdza, aby odprawił 
krótkie nabożeństwo dla Sybiraków. Wiem, że nie mogłam pójść, bo w każdym wagonie mu-
siał ktoś zostać. Poszła siostra Jadzia z mamą i wielu innych. Po jakimś czasie wszyscy wró-
cili smutni i zapłakani. Pytamy:  co się stało, dlaczego płaczecie? Z płaczem opowiadali nam, 
że ksiądz, jeszcze młody, chętnie zgodził się na odprawienie krótkiego nabożeństwa, ale 
kiedy wyszedł do ołtarza, a przygodny organista zagrał „Serdeczna matko”, którą to pieśń z 
płaczem zaczęli śpiewać znękani tułacze, zemdlał ze wzruszenia, serce młodego kapłana nie 
wytrzymało, zasłabł i nie mógł odprawić nabożeństwa. Sami więc, bez księdza, z płaczem 
śpiewali „Serdeczna matko, opiekunko ludzi…” i wrócili do pociągu.

Dojeżdżamy do granicy. Pociąg zatrzymuje się i teraz następuje kontrola poszczegól-
nych wagonów. Wiemy, że w naszym wagonie jest uciekinier, w drugim Pers, towarzyszący 
swojej rodzinie. Obydwaj są ukryci za bagażami. Otwieramy szeroko drzwi wagonu, żeby 
zniechęcić konwojentów do kontroli, a nasze śpiewające dziewczęta zaczynają śpiewać ulu-
bione przez żołnierzy piosenki. Ci zapominają o kontroli, zasłuchani i wpatrzeni „w krasiwy-
je diewoczki” żegnają nas. Zamykamy drzwi i pociąg rusza. Nasi „uciekinierzy” uratowani, 
wychodzą z ukrycia i dziękują nam za pomoc. Już na polskiej ziemi pociąg zatrzymuje się. 
Możemy wyjść z wagonów, ogarnia nas wzruszenie i radość z powrotu do Ojczyzny, wielu 
całuje ze czcią polską ziemię. Po krótkim postoju pociąg rusza w dalszą drogę na zachód. Za-
pamiętałam krótki postój w historycznej Wrześni, a następnie w Gnieźnie. Tu ucieszyłyśmy 
się, że będziemy mogły zobaczyć dawną stolicę Polski, w której jeszcze nie byłyśmy. Szybko 
wysiadłyśmy z pociągu, by jak najprędzej wyruszyć do miasta. Kiedy wyszłyśmy na ulicę 
i zobaczyłyśmy porządnie ubranych ludzi, cofnęłyśmy się, onieśmielał nas bowiem nasz 
ubogi ubiór. Nasze mamy poszły do miasta, a młodzież wróciła do pociągu. Z Gniezna pociąg 
ruszył w kierunku Pomorza Zachodniego. W jednym z miasteczek, w pobliżu dworca kolejo-
wego, zwrócił naszą uwagę pomnik z napisem w j. rosyjskim: „My etu ziemlju zawojowali, 
my imiejem k niej prawo” (My tę ziemię zdobyliśmy, mamy do niej prawo). Był to pierwszy 
zgrzyt, który dotknął nas do żywego i obudził refleksję; to za tyle ofiar i przelanej polskiej 
krwi, rzekomy nasz sojusznik rości sobie prawo do naszych historycznych ziem… Wątpliwa 
to przyjaźń i niepewny to sprzymierzeniec. Po dwutygodniowej podróży pociąg nasz dotarł 
do celu, jakim był malownicze miasteczko Łobez. A że były to Zielone Święta, więc nikt 
na nas nie czekał w tzw. Urzędzie Repatriacyjnym. W dalszym ciągu żyliśmy w pociągu, w 
dzień chodziliśmy po mieście, które było bardzo zniszczone. Najładniejszą, niezniszczoną 
dzielnicę willową zajmowali żołnierze sowieccy. Po świętach w urzędzie zjawili się urzęd-
nicy, którzy oświadczyli, że tu jest kres naszej podróży i że możemy zajmować dowolne 
domy, najczęściej bez drzwi i bez okien i w nich zamieszkać. W międzyczasie przychodzili 
też kierownicy pobliskich PGR-ów i próbowali werbować do pracy fizycznej. Szczęśliwsze 
były koleżanki z Białegostoku, które po przekroczeniu granicy opuściły nasz transport, uda-
ły się do swego miasta i do swoich domów. Tarnopolanie byli zdani na łaskę losu. Znowu 
odezwał się we mnie sprzeciw na osiedlenie się we wprawdzie malowniczym, ale ogromnie 
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zniszczonym przez wojnę miasteczku. Powiedziałam sobie: przez sześć długich lat żyłam na 
stepach, a teraz mam żyć w ruinach, nie! Po krótkiej rodzinnej naradzie, postanowiłyśmy 
jechać do Poznania, gdzie mieszkali nasi krewni. Dostałyśmy bezpłatne bilety i ruszyłyśmy 
do grodu Przemysława. I znowu zawód, krewni zginęli w czasie działań wojennych, a Urząd 
Repatriacyjny nie wykazał żadnej troski, by nam pomóc. Tym razem mama zadecydowała, 
że pojedziemy na wieś do siostry mamy. Przyjechałyśmy na stację Podstolice (stacja na trasie 
Poznań-Warszawa) i tu wysiadłyśmy. Mama zapytała urzędnika ruchu, czy zna Łopatków i 
czy oni są w domu. Urzędnik odpowiedział, że byli wysiedleni, ale już wrócili na swoje go-
spodarstwo. Z Podstolic do Racławek było 6 km. Mama powiedziała, wy zostańcie, a ja pójdę 
do Racławek. Pamiętam, że była to piękna, słoneczna, czerwcowa niedziela. Parę godzin cze-
kałyśmy do chwili, kiedy przyjechał po nas wujek Łopatka z synem Kaziem, uczniem szkoły 
podstawowej. Obydwie z Jadzią nie znałyśmy tego wujka, ale urzędnik, gdy zobaczył wóz, 
powiedział: „to jedzie p. Łopatka”. Po wymianie kilku zdań i serdecznym powitaniu, ładuje-
my na wóz swoje tobołki, wsiadamy i ruszamy w drogę do Racławek. Wujek opowiada nam, 
że tam czekają na nas z obiadem, bo wujek zaraz po powrocie z kościoła i spotkaniu z mamą 
zaprzęgał konia i jechał do Podstolic. Przez całą drogę opowiadaliśmy sobie o naszych wo-
jennych losach. W gospodarstwie wujostwa został tylko dom mieszkalny (nowy, zbudowany 
w 1939 r.) i stodoła, reszta budynków została rozebrana, zagrabiony inwentarz, maszyny i 
narzędzia rolnicze, nawet ogrodzenie sadu Niemcy zdążyli spalić. Całe wakacje 1946 r. spę-
dziłyśmy w gościnnym domu wujostwa Łopatków z tym, że Jadzia prowadziła półkolonię w 
Środzie Wlkp. Zgłosiłyśmy się w Inspektoracie Szkolnym w Środzie, gdzie bardzo życzliwie 
przyjął nas ówczesny inspektor szkolny p. mgr Franciszek Król. Skierował nas do pracy w 
Kleszczewie. Tu ucieszył się kierownik szkoły p. Jan Perczak, gdyż był sam, bo niewykwali-
fikowani nauczyciele najczęściej po kilku tygodniach rezygnowali z pracy w szkole. Ówcze-
sna szkoła w Kleszczewie mieściła się w dwóch budynkach. Jeden z nich był murowany, w 
tym była tylko jedna izba lekcyjna i mieszkanie kierownika szkoły, drugi stary, stuletni, pod 
strzechą, z 3 izbami lekcyjnym i pokojem nauczycielskim. Nam proponowano pokoiki na 
poddaszu u poszczególnych gospodarzy. Znowu zadecydowałam, że na żadnym poddaszu 
mieszkać nie będę. Jeśli nie dostaniemy odpowiedniego mieszkania, rezygnujemy z pracy 
w Kleszczewie. Z tą decyzją wróciłyśmy do Inspektoratu Szkolnego w Środzie. Inspektor, 
nie chcąc tracić trzech wykwalifikowanych nauczycielek, w naszej obecności zadzwonił do 
p. starosty. Ten dał odpowiedź, że do jutra sprawę załatwi. W przeciągu 14 godzin przenie-
siono urząd gminny z Kleszczewa do Komornik, a opróżniony budynek z ogrodem oddano 
trzem wykwalifikowanym nauczycielkom – repatriantkom. I tak mama, siostra i ja zajęłyśmy 
3-pokojowe mieszkanie na parterze, a kol. Józefa Durkalec, repatriantka z okolica Sambora, 
zamieszkała w mniejszym, 2-pokojowym mieszkaniu na piętrze.

Maria Jankowiak, ur. 9.11.1912 w Dortmundzie (Niemcy), zm. 7.02.2003 w Swarzędzu. 
Wczesne dzieciństwo spędziła u dziadków Huryszów w Targowej Górce. W okresie międzywojen-
nym mieszkała z rodzicami w Tarnopolu. Ojciec, st. posterunkowy Policji Państwowej, uwięziony 
przez władze sowieckie w Ostaszkowie i zamordowany w Twerze. 12/13.04.1940 deportowana 
z mamą i siostrą do obwodu pawłodarskiego w Kazachstanie. Po powrocie do kraju w 1946 za-
mieszkała w Racławkach u rodziny Łopatków. Pracowała w szkole w Kleszczewie, a po przejściu 
na emeryturę przeprowadziła się do Swarzędza. Spoczywa na cmentarzu w Targowej Górce.
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St. post. PP Ignacy Jankowiak, 
ojciec autorki wspomnień.

Źródło: Rada OPWiM

Konstancja z Huryszów 
Jankowiak, matka autorki 

wspomnień

Jadzia Jankowiak, 
siostra Marii

Zwrócony list Jadzi do ojca w Ostaszkowie,   napisany w Dżoł - Kuduk 28.03.1941 r.
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Wykaz Polaków przebywających na zesłaniu w Fermie W-2  Ziernosowchozu 
w Urliutupskom rejonie, Pawłodarskoj obłasti. Cz.1

Dokument repatriacyjny, 
upoważniający do powrotu do kraju
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Wesele państwa Łopatków. 1962 r.  Konstancja z Huryszów Jankowiak, mama 
autorki wspomnień, w chustce, druga na lewo od młodej pary.

Grób Jankowiaków w Targowej Górce. Foto. Michał Pawełczyk

Od lewej Jadwiga Jankowiak, 
Maria Jankowiak, NN

Siostry Jadwiga i Maria Jankowiak.
Lata siedemdziesiąte XX w.
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 Walerian Nowaczyk

Nalot na Peenemünde

 Urodziłem się w Nekli, 8 listopada 1914 r. Po-
chodzę z rodziny robotniczej, ojciec mój był majstrem 
drenarskim. Widocznie służyło mu świeże powietrze, 
bo dożył sędziwego wieku 101 lat.

Po ukończeniu szkoły podstawowej pracowałem 
w Firmie Budowlanej Kazimierza Szulca w Nekli, jako 
„pomoc biurowa”. Zasadniczą służbę wojskową odby-
łem w latach 1937-1938 w 17 Pułku Artylerii Lekkiej 
w Gnieźnie. Tam też ukończyłem Podoficerską Szkołę 
Łączności.

Po rozpoczęciu wojny skierowany zostałem jako 
podoficer rezerwy do 25 Pułku Artylerii Lekkiej do Ka-
lisza. Wojsko służby czynnej było już w tym czasie na 
placówkach bojowych. Nas, rezerwistów, umunduro-
wano i w pierwszych dniach września załadowano do 
wagonów kolejowych. Jechaliśmy trasą na Łódź, gdzie 
dowiedzieliśmy się z megafonów, że Francja i Anglia 
wypowiedziały Niemcom wojnę. Bardzo się ucieszyli-
śmy, ale radość nasza nie trwała długo. Gdy dojecha-
liśmy w okolice miasta Końskie, transport nasz został 
zbombardowany. Lotnicy niemieccy uszkodzili loko-
motywę, a następnie zaczęli strzelać do żołnierzy ukry-
wających się na poboczach torów. Były pierwsze ofiary – kilkunastu zabitych, którym na 
miejscu wyprawiliśmy pogrzeb. Nam, ocalałym, przypadł los przedzierania się dalej pieszo. 
Około 10 września dotarliśmy w kilku grupach na Lubelszczyznę, gdzie tworzył się punkt 
zborny dla rozbitych jednostek wojskowych. Moja grupa, około 20 żołnierzy, dołączyła do 
większego zgrupowania o nazwie Ośrodek Zapasowy Artylerii Lekkiej nr 7. Dowódcą na-
szym był Gruzin, płk Mikoładze, znający dobrze język polski. Ja, jako dowódca patrolu łącz-
ności, miałem do dyspozycji czterech kanonierów, konia i wóz taborowy.

Po skierowaniu na linię frontu i włączeniu się do działań zaczepnych, po dwóch 
dniach morderczych zmagań zostaliśmy okrążeni, ale nadal wycofywaliśmy się nocą do To-
maszowa Lubelskiego. Tam dostaliśmy się w strefę działań Armii Czerwonej, która prze-
kroczyła granicę wschodnią i rozbroiła nasze mniejsze oddziały wojskowe. Było to dla nas 
wielkim zaskoczeniem i ciosem w plecy. Straciwszy wóz i konia, przedzieraliśmy się za 
wojskami niemieckimi, wycofującymi się ze swoich pozycji, aby sami nie dostać się do nie-
woli sowieckiej. Nie uniknęliśmy natomiast niewoli niemieckiej, w wyniku czego wysłany 
zostałem spod Puław do przymusowej pracy w III Rzeszy. Transport skierowany był do Me-
klemburgii, na wyspie Uznam, 40 km na północ od Swienemünde (Świnoujścia), do miej-
scowości Peenemünde, gdzie znajdowała się baza rakietowo-doświadczalna pocisków V1 i 

Walerian Nowaczyk. 1937 r.
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V2. Mieszkaliśmy w dużym obozie Trassenheide, około 10.000 osób; 60% stanowili Polacy, 
resztę Czesi, Ukraińcy, Holendrzy i Francuzi.

Mieszkaliśmy w barakach, spaliśmy na piętrowych pryczach. Przydział żywności był 
skąpy, praca ciężka: codziennie na 10 godzin gnano nas do pogłębiania wykopów ziemnych. 
Obiad jedliśmy wieczorem: zupa z buraków i brukwi. Teren Peenemünde podzielony został 
na trzy strefy. Robotnicy przymusowi mogli przebywać tylko w strefie pierwszej, druga i 
trzecia były ściśle tajne. W strefie trzeciej pracowało pięciu inżynierów różnych specjalno-
ści: tam właśnie znajdowały się wyrzutnie rakietowe. Do pracy zawsze eskortowali nas w 
kolumnach żołnierze, same rakiety widzieliśmy tylko przy próbnych wystrzałach. Gdybym 
miał je do czegoś porównać, to powiedziałbym, że były podobne do rakiet wystrzeliwanych 
dziś w kosmos: kilka metrów wysokości, duży warkocz ognia i ogłuszający huk. Za pomocą 
tej broni Niemcy chcieli pokonać Anglię. Angielskie samoloty zwiadowcze często przelaty-
wały nad terenem obozu, codziennie spodziewaliśmy się nalotu.

17 sierpnia 1943r., w nocy, nad obóz nadleciało ponad pięćset bombowców cztero-
motorowych. Nalot okazał się dla nas, robotników, tragiczny. Anglicy błędnie zlokalizowali 
teren bazy i pierwsze eskadry przez pomyłkę zrzuciły bomby na nasz lager. Masa bomb 
burzących i zapalających, wszystko dookoła się waliło i paliło, trwało to kilka sekund, przy-
pominało koniec świata. Nasz lager zniszczono w osiemdziesięciu procentach, kilkaset osób 
zostało zabitych, ponad tysiąc rannych. 

Mnie dopisało trochę szczęścia. Tej nocy byliśmy w kantynie, ponieważ nasz barak 
zdezynfekowano ze względu na ogromną ilość pluskiew. O godzinie 23:30 zagrały syreny, 
wyszliśmy z kantyny i czekaliśmy, co będzie dalej. Minuty płynęły, ale alarmu nie odwoły-
wano. Uznaliśmy, że samoloty odleciały w kierunku Berlina. Poszedłem do baraku kolegi, 
który położył się na pryczy. Usiadłem na taborecie i zasnąłem. Przyśniło mi się, że zaczął się 
nalot, że wszystko się pali. Właśnie ten sen mnie ocalił! Przerażony, obudziłem się, zerwa-
łem i wybiegłem z baraku. I wtedy usłyszałem szum – to nadleciały pierwsze samoloty, które 
oświetliły teren, za nimi bombowce zrzucające od razu masę bomb. Odskoczyłem od baraku 
i rzuciłem się na ziemię. Najbliższa bomba burząca spadła około ośmiu metrów ode mnie. 
Mój najbliższy kolega, Marian Goździewicz, podczas nalotu zginął. Zabitych pochowano w 
dwóch wielkich mogiłach zbiorowych.

Na dwa tygodnie przewieziono nas, ocalałych robotników, do koszar w Świnoujściu, 
w tym czasie Niemcy w pobliżu spalonego lagru wybudowali nowe baraki, w których miesz-
kaliśmy do końca wojny; pracowaliśmy w firmie budowlanej. Pamiętam jedną z dezynfekcji: 
lekarz spośród więźniów wybrał tych, którzy byli zawszawieni – od 80 do 100 osób. I ci 
ludzie zostali odgrodzeni od reszty drutem kolczastym i zgładzeni. Widzieliśmy ich z da-
leka: po dziesięciu dniach nikt z nich się już nie ruszał. Niemcy podpalili ogrodzony teren 
miotaczami ognia i wyrównali ziemię buldożerami. Pamiętam drzewa, które tam rosły. Były 
ogryzione z kory.

Walerian Nowaczyk, ur. 08.11.1914 w Nekli, zmarł 23.10.2010 we Wrześni. Po ukoń-
czeniu szkoły powszechnej pracował jako pomoc biurowa w firmie budowlanej Kazimierza 
Szulca w Nekli. W latach 1937-38 odbył służbę wojskową w 17 pal? w Gnieźnie. Walczył w 
wojnie obronnej 1939  w szeregach 25 pal. Dostał się do niewoli niemieckiej i przebywał w 
Peenemünde na wyspie Uznam. Po 1945 wyjechał na Ziemie Odzyskane w okolice Mirska, 
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skąd powrócił w 1949 do Nekli. Podjął pracę w branży handlowej we Wrześni. Od 1978 na 
emeryturze. Aktywnie działał w organizacji kombatanckiej. Ojciec czworga dzieci.

Rozmieszczenie obiektów w Peenemünde. 
Żródło. Martin Middlebrook Nalot na Peenemünde. 

Wyd. MON, Warszawa 1987 r.

Od lewej Walerian Nowaczyk, Józef Nowak i Marian Goździewicz. 
Pennemünde , sierpień 1943 r.
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Stefan Pluciński

Tragizm mojego dzieciństwa

Październik w 1939 roku, tak jak nastroje Po-
laków, jest ponury, dżdżysty. Niektórzy już wracają. 
Wloką się ciężko w mglistą pogodę w mundurach 
bez pasów, bez dystynkcji, w dziurawych butach. Ich 
charakterystyczną sylwetkę poznać można z daleka. 
Żołnierze Polskiej Armii. Wracają Wacław Stefaniak 
i Piotr Samelak. Leon Adamski już nie wróci. Został 
gdzieś pod Sochaczewem czy Kutnem. Poległ na polu 
chwały. Każda sylwetka widoczna z dala, od strony 
Mystek czy Barda, budzi w nas nadzieję na powrót 
brata Edmunda. Pasę teraz z wiernym owczarkiem 
krowy na kilkunastohektarowym obszarze roli wię-
ziennej, czyli jak się to mówiło „na ministerstwie”. 
Gdy widzę z daleka wlokącą się postać lub słyszę 
choćby szczekanie psów w naszej zagrodzie, jestem 
niemal pewien, że to Edmund. Liczę dla pewności 
guziki, wróżąc „on, nie on”. Jeśli wychodzi, że to on, 
wcześniej spędzam bydło z pola. Obserwuję obejście, 
a przede wszystkim twarze domowników. Nie, nikt nie 
przyszedł. Oczy mamy nie błyszczą radością, zatroska-
ne jak zwykle. Żałuję, że nie jestem nadal w polu. Miałbym przynajmniej jakieś złudzenie, 
oczekiwałbym radości.

Są wykopki. Chmurno i szaro. Ziemniaki już sprzątnięte, lecz brukiew jeszcze na 
polu. Ojciec i rodzeństwo wybierają. Jak zwykle, pasę krowy. Dziś dość daleko - przy dro-
dze średzkiej, kolo zagajnika. W wysokim, poplonowym łubinie, przerośniętym, wysianym 
podczas żniw owsem, bydło je spokojnie. Raj dla pastuszka. Niedaleko inne stada, a najbliżej 
pasie koleżanka szkolna, Zosia Czerniak. Podczas, gdy bawię się z psem, zza drzew zagajni-
ka, od strony Dominowa, wyjeżdża czarny, lśniący samochód osobowy. Nie wiem, dlaczego, 
ale ogarnia mnie strach. Udając, że nie dostrzegam auta, zawracam krowy od strony dro-
gi. Kątem oka widzę jednak, że pojazd się zatrzymuje. Nogi mi słabną, ale zaganiam dalej. 
Niestety, słyszę okrzyk: „Halt! Komm hier!” (Stój! Chodź tutaj!) Teraz muszę się zatrzymać. 
Wysoki, młody Niemiec w cywilnym ubraniu, oficerkach i z hackenkreuzem na rękawie, w 
towarzystwie kierowcy, zbliża się do mnie, brnąc przez łubin. Nie mogę zrobić kroku. Nogi 
mi zdrętwiały tak, że podpieram się grubym, brzozowym kijem pastuszym.

Niemiec coś mówi. Nie rozumiem. Chcę sobie przypomnieć, jak to się po niemiecku 
mówi, że się nie rozumie. Nic nie mogę wykrztusić. Zapomniałem całej mojej ubogiej niem-
czyzny. Wtedy Niemiec już po polsku z krzykiem: „,Kto ci tu kazał paść?!” Odpowiadam, że 
teraz wszyscy tu pasą. „A czyje to pole?!” — „No, ministerstwa sprawiedliwości”. W tym mo-
mencie potężny kopniak zwala mnie na ziemię. Wyrwany mi z ręki kij wznosi się i opada na 
moje plecy, ręce, głowę, nogi. Nic nie wiem. Nie czuję bólu. Nie krzyczę, nie płaczę. Tarzam 

Stefan Pluciński w okresie pracy 
w szkole w Targowej Górce.
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się po ziemi bity, kopany, deptany. Tuż przy twarzy widzę szare grudki ziemi i pojedyncze 
listki łubinu. Słyszę niemieckie wyrazy, których nie rozumiem. Nagle dostrzegam szybką, 
białą plamę, słyszę wściekle warczenie psa. Moja Psota dopada błyszczącego buta Niemca i 
wpija się weń kłami. Prześladowca gwałtownie się odwraca. W tej chwili bezwiednie zaczy-
nam się toczyć jak walec, byle dalej. Niemiec wyszarpuje z kabury rewolwer i mierzy w psa, 
lecz ten jest szybki i znika w łubinie. Uzbrojona dłoń zwraca się na mnie. Podniosłem się już, 
lecz uciekać nie mogę. Czekam na strzał. Po chwili, która wydaje mi się niezmiernie długa, 
mój oprawca krzyczy: „Żebym cię tu więcej nie widział! Du polnisches Schwein! Raus!” To 
już rozumiem. Spędzam pospiesznie bydło. On zaś z daleka grozi Zosi Czerniak, która, wi-
dząc, co się dzieje, pospiesznie się oddala. Hitlerowiec gładzi swój uszkodzony przez mojego 
psa but, siada do samochodu i odjeżdża. 

Teraz dopiero czuję ból. Z trudem docieram do domu, gładząc bez przerwy kochany, 
biały łeb psa. Mama rozbiera mnie i wtedy widać sine i niebieskie plamy i pręgi na całym 
ciele. Leżę trzy tygodnie. Wiem już, kto mnie tak urządził — herr Schur, dziedzic ze Zberek 
kreis Schroda, treuhänder na majątku więzienia w Targowejgórce. Nie, to już nie Targowa-
górka lecz Königshof, tak jak Dominowo -—Herrendorf, Stępocin - -Bergforwerk, Małagórka 
-— Kleindorf, Chwałszyce — Lobenau, Gąsiorowo — Genzeheim, a Września — Wreschen. 

W drugiej połowie października aresztowania. Ojciec boi się. Był podsołtysem i dzia-
łaczem społecznym. Boi się Jan Molik — powstaniec wielkopolski. W okolicy szaleją Schur i 
Niemcy z Dominowa: Block i Gross, a także wielu innych. Wreszcie ukoronowaniem tego jest 
publiczna egzekucja na rynku w Środzie. Kilkudziesięciu Polaków z okolicy rozstrzelano pod 
murem sądu. Ginie przyjaciel ojca, nauczyciel Kaniewski z Murzynowa. Trwoga i rozpacz 
nie do opisania. W dzień spoglądamy ku wsi, w nocy oczekujemy łomotania do drzwi. Kilka 
dni później zabierają Franciszka Rodowskiego. Córka aresztowanego, Waleria, kierowniczka 
poczty, jeździ do Gestapo z listem polecającym od Wiesnera. Śmieją się z niej i naiwności 
Wiesnera: „Teraz każdy Polak to baranek. Czy nie wie on, że Rodowski był powstańcem?” Nie 
wróci już nigdy, przechodząc kolejno Fort VII, Dachau i  Oranienburg.

Ojciec jest kiedyś we Wrześni. Niemcy ściągają mu na ulicy buty „oficerki”. Okazują 
się jednak za małe na niemiecką nogę i tylko dlatego nie wraca do domu boso. Wrzesińscy 
Żydzi maszerują z łopatami do pracy i śpiewają na rozkaz wyuczoną piosenkę: 

Śmigły-Rydz, hyc, hyc!
nie nauczył nas nic.
A nasz Hitler złoty
nauczył nas roboty.
W drodze powrotnej widzi ojciec toczące się po szosach działa i czołgi wracające z 

triumfem do Rzeszy po blitzkriegu nad Polską. Na lufach olbrzymie napisy: „Polen Kaput!”, 
„Minister Beck sitzt im Dreck”, „Heil Hitler!” Portrety Führera, hitlerowskie flagi. Przychodzi 
do domu przygnębiony i zasępiony. 

Od Edmunda nadal nie mamy żadnej wiadomości. Wyglądamy go wciąż daremnie. 
Gdzieś w połowie listopada dostajemy gości z Gdyni, tylko że teraz to już Gottenhafen. Przy-
bywa ciocia Maria Zgórecka z bratankiem, Tadeuszem Zgóreckim. Ojciec jego, Stanisław 
Zgórecki, jest teraz w rejsie do Brazylii na MS „Sobieskim”, z dala od wojennych wydarzeń 
— oni zaś, z tysiącami Polaków, wyrzuceni, siłą wracać muszą „nach Heimat”. I znów płyną 
opowieści o pierwszych dniach wojny tam, na Wybrzeżu. Po raz pierwszy słyszę nazwy 
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„Westerplatte” i „Hel”. Wprawdzie Półwysep Helski znałem doskonale z geografii szkolnej 
i opowiadań wujków, ale teraz słowo „Hel” znaczyło coś zupełnie innego. Urosło do rangi 
symbolu. 

Wieczorami toczą się przyciszone rozmowy. Komentujemy rozmaite wiadomości za-
kazane i poufne. Czekamy na wydarzenia, które przybliżają rzekomo godzinę wyzwolenia. 
Czujni na każde szczeknięcie psa, śpiewamy cicho przy blasku piecyka pieśni narodowe i 
religijne, przypominamy dawne niby to przepowiednie, z których jasno wynika, że splu-
gawiony krzyż zderzy się z sierpem, że jakiś cud przywróci nam wolność. Wieczory takie 
kończą się jeszcze smutniej, bo któraś z kobiet nie wytrzymuje i wybucha płaczem. Wtedy i 
ojcu głos się zaczyna łamać. 

Poranek 8 grudnia był piękny. Wczesna, ostra zima pokryła smutną ziemię nieskazi-
telnie białym, śnieżnym kobiercem. W tym dniu właśnie Niemcy rozpoczęli wyrzucanie Po-
laków z okolicy Środy i Wrześni. Na pierwszy ogień poszły Sokolniki, w odwet za stracenie 
kilku niemieckich dywersantów w dniach wrześniowych. W ciągu kilku minut zabierano 
całe rodziny, jak kto stał, w jednym ubraniu, w roboczym fartuchu, bez żywności, bez po-
ścieli, z maleńkimi dziećmi i staruszkami -—w kilkunastostopniowy mróz. W taki właśnie 
sposób wyrzucono z domów i wywieziono za Garwolin rodziny Tylskich i Szelejewskich z 
Markowic za Środą. Była to rodzina męża mojej cioci, Agnieszki Tomczak z Poznania. Wujek, 
Jan Tomczak, zaginął bez wieści gdzieś pod Kutnem. Ponieważ w Poznaniu nie było co jeść, 
ciocia wraz z dwojgiem dzieci przebywała raz u nas, a raz w Markowicach. Po wyrzuceniu 
Tylskich była już tylko u nas. 

Od tego dnia, nauczeni doświadczeniem innych, byliśmy przygotowani na wywózkę. 
Każdy z nas miał w pogotowiu małą skrzyneczkę z najpotrzebniejszymi przyborami. Przed 
snem układaliśmy swoje ubrania w taki sposób, by można było w ciągu kilku minut i na-
wet w ciemności ubrać się, kładąc na siebie nawet kilka par bielizny, swetrów czy skarpet. 
Ponieważ wysiedleńców wywożono wozami lub saniami, przeto każda kolumna tych po-
jazdów wywoływała żywe zaniepokojenie. Mieszkając w polu, poza wsią, obserwowaliśmy 
stale okoliczne drogi. 

Wkrótce wyrzucono wiele rodzin polskich z Orzeszkowa. Ich miejsca zajęli Niemcy, 
ściągnięci z krajów nadbałtyckich, tzw. baltendeutsche, po naszemu po prostu „baltoki”. 
Pewnego dnia, około godziny 10:00, w grudniu lub styczniu, nie pamiętam dokładnie, przy-
biegł do nas Franciszek Kaleta z typowym dla tamtych dni okrzykiem: „,Jadą!” Ktoś zauważył 
całą kolumnę wozów ciągnącą w kierunku Targowejgórki od strony Dominowa i Orzeszkowa. 
W ciągu niewielu minut nie tylko my, lecz cała wieś, ubrana jak na wyprawę polarną, czekała 
gotowa na wyrzucenie. Mróz był silny. Budziło to trwogę o dzieci, które w takich warunkach 
marzły nieraz na wozach, czy nieopalanych salach przejściowych obozów. Mój najmłodszy 
braciszek, Januś, miał dopiero trzy lata. Po pierwszym strachu i zdenerwowaniu nastąpiło 
męczące oczekiwanie, a w miarę upływu czasu nawet zniecierpliwienie. Wychodziliśmy na 
płaski dach stodoły, by w śnieżnej dali wypatrzeć niemieckie furmanki. Po kilku godzinach 
zaczęliśmy się stopniowo rozbierać, a nawet żartować. Przyszło odprężenie. Wiadomo było, 
że to jeszcze nie dziś. Okazało się później, że kolumna wozów rzeczywiście posuwała się w 
naszą stronę. Byli to jednak „baltoki” z Orzeszkowa, udający się do milkarowskiego lasu po 
swój przydział drewna opałowego. 
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Nam opału brakło. Nigdy przecież dotychczas węgla nie kupowaliśmy latem. Teraz był 
on przede wszystkim dla Niemców. Wielkim sukcesem było zdobycie we Wrześni, Środzie 
czy Nekli centnara lub dwu. Toteż paliliśmy tylko tam, gdzie to było konieczne. Dlatego w 
wilgotnym pokoju pierzyna przymarzała do ściany. Żyliśmy więc nadzieją „aby do wiosny”. 
Wiosna bowiem miała przynieść nie tylko słońce i ciepło. Nadzieja była w walczącej (wierzy-
liśmy w to) Francji i Anglii. Kiedy głęboką nocą, gdzieś bardzo wysoko na rozgwieżdżonym 
niebie, rozlegało się przejmujące granie silnika samolotowego, różne w swej tonacji od bęb-
nienia eskadr bombowych w czasie nalotów, byliśmy przekonani, że to angielska maszyna 
zwiadowcza, tym bardziej, że nawet podczas walk wrześniowych Niemcy nie latali u nas 
nocą. Poza tym wiedzieliśmy z tajemniczych żródeł, że ster walki przejął w swe ręce generał 
Władysław Sikorski, stając się symbolem wolności i zwycięstwa, podnietą do wytrwania. 

Dlatego też, gdy brak opału dawał się dotkliwie we znaki ludności wsi i miast, a 
hitlerowcy szumnie święcili triumfy po sukcesach na Bałkanach, o czym wielkimi literami 
krzyczał „Ostdeutscher Beobachter”, na białym murze dawnego „Rolnika” we Wrześni po-
jawił się napis, który w innych warunkach uznano by za nieprzyzwoity. Teraz jednak był 
pokrzepieniem serc. Cytuję go dosłownie: 

Paskudne, głupie Niemczyska,
Nasramy na wasze węgliska.
Marzec, kwiecień wasz
Maj i czerwiec nasz:
Bo słoneczko coraz wyżej,
Sikoreczka coraz bliżej.

Śmiała się wtedy, mimo terroru okupanta, cała Września i okolica. 
W miarę zbliżania się wiosny, nastąpiły we wsi pewne zmiany. Wyrzucono z miesz-

kania Rodowskich, właścicieli sklepu. Ich miejsce zajął bügermeister Karl Fitzke oraz jakiś 
jego krewny, Konrad Gross z Dominowa, zagorzały hitlerowiec. Nowi lokatorzy otwarli teraz 
w przestronnym lokalu dawnego konkurenta sklep, „Kolonialwagen”. Frau Emma Fitzke po-
wiedziała, że teraz dopiero oddycha pełną piersią i wie, że żyje. Całe życie ciężko pracowali i 
dorobić się nie mogli, bo Polacy podatkami chcieli ich pognębić. Powiedzenie to niezmiernie 
zaskakujące, bo przecież na przykład inny z miejscowych Niemców, Wiesner, wzorowy rol-
nik, nigdy nie skarżył się na podatki, a każdemu Niemcowi z Dominowa czy Bukowego Lasu 
wiodło się lepiej niż przeciętnemu Polakowi. 

W dawnym więzieniu znów znaleźli się więźniowie, tylko że strażnikami byli teraz 
Niemcy. Nowy treuhänder, Schteitz, miał ciężką rękę. Średniego wrzostu, okazałej tuszy, o 
krzaczastych brwiach i ponurym spojrzeniu, Bawarczyk z pochodzenia — był postrachem 
nie tylko więżniów. Z jego „wychowawczymi” metodami zapoznałem się niebawem osobi-
ście. Stanowczo do hitlerowskich administratorów więzienia nie miałem szczęścia. Przed-
tem odczułem na własnej skórze władzę Schura, teraz przyszła kolej na Schteitza. W jakiś 
roboczy dzień szedłem sobie z kościoła. Minąłem właśnie stary pałac Kosińskich i za żelazną 
bramą zbliżałem się do ogrodu Rodowskich, w którym rozpierał się teraz Fitzke. Właśnie 
tam zetknąłem się z nie znanym mi Niemcem, zdążającym w kierunku pałacu. Ubrany był 
w jakby cywilny mundur koloru polskiego z ciemnozielonym kołnierzem. Nie byłem jeszcze 
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na tyle dobrze wychowany, by kłaniać się byle nadczłowiekowi, którego w dodatku nie zna-
łem. Gdy usłyszałem za sobą okrzyk: „Zurück! Komm hier!” (Wracaj! Chodź tutaj!) - nogi mi 
zdrętwiały. Odwróciwszy się, ujrzałem jegomościa przywołującego mnie palcem i szwargo-
czącego coś, czego nie rozumiałem. I znów cała znajomość mojej ubogiej niemczyzny opu-
ściła mnie, tak że zdołałem tylko wyjąkać: „Ich... verstehe nicht”. W tym momencie Niemiec 
nagłym ruchem uderzył mnie w głowę, zrzucając mi czapkę na ziemię. „Szindopry mówicz, 
du kleiner polnischer Hund!” -— wrzasnął. Następne uderzenie przygięło mnie do ziemi. 
Musiałem, założywszy czapkę, cofać się kilkanaście kroków, przedefilować przed Niemcem 
i, zdejmując czapkę, złożyć mu głęboki ukłon, mówiąc wyraźnie „Dzień dobry”. Lekcja była 
skończona. Ukoronowaniem jej była znacząca groźba ręką, co miało niewątpliwie znaczyć: 
„Pamiętaj, na drugi raz!” 

Zastępcą czy pomocnikiem Schteitza by! wysoki Niemiec w mundurze zielono-błę-
kitnym, niejaki Müller. Nie przypominam sobie jednak, by zbytnio na niego narzekano. Na 
probostwie treuhänderem mianowano przybyłego gdzieś z Rzeszy cywila nazwiskiem Pan-
zer. Ten nie budził strachu, lecz uczucie śmieszności. Po prostu był trochę pomylony. Kiedyś 
ogolił sobie tylko połowę swego niemieckiego oblicza i tak paradował po wsi. W Mystkach 
namiestnikiem nowych władców został Brisch, o którym wiele nie wiem. 

Wielkanoc w 1940 roku była wcześnie, bo już 24 marca. Wtedy też ostatni raz w życiu 
widziałem naszego proboszcza. W środę 27 marca ks. Kazimierz Pause, Polak z Koronowa 
pod Bydgoszczą, wczesnym rankiem został aresztowany. Na wozie eskortowano go do Środy. 
Ten dawny kapelan wojskowy, prosty zazwyczaj jak świeca, siedział przygarbiony i smutny, 
przejeżdżając ostatni raz przez wieś, do której nigdy już nie miał powrócić. Dwa lata później 
zginął w Dachau. 

W tym czasie mieliśmy już wiadomość o Edmundzie. Żył i przebywał w obozie je-
nieckim na Śląsku. Prosił o ciepłą bieliznę i żywność. Jego wojennych przejść nie znaliśmy. 
Janek Sobota też był w niewoli. Nie było jednak żadnej wiadomości od wujków: Jana Tom-
czaka z Poznania i Franciszka Norkiewicza ze Środy. Nie ma jej zresztą do dziś. Zaginęli bez 
wieści. Wujek Stanisław Zgórecki przysłał okrężną drogą, przez jakichś krewnych z Amery-
ki, wiadomość, że jest zdrów. Pytał o swych bliskich, ale nie podawał gdzie przebywa. Pisany 
po francusku list tłumaczył jeszcze ks. Pause. 

Miejscowi volksdeutsche nie próżnowali. Opowiadano, że Polaka Hydzielskiego z 
Giecza aresztował Niemiec Block z Dominowa i założywszy mu pętlę powroza na szyję, 
przywiązał do roweru i pedałował, a jego kamraci poganiali Polaka batem jak bydlę. Kiedyś 
nocą załomotano do drzwi mieszkania Franciszka Kalety, a gdy ten otworzył, napastnicy 
rzucili się na niego, bijąc w ciemności, gdzie popadło. Kaleta, broniąc się, chwycił siekierę, 
lecz zdołali mu ją wydrzeć. Wtedy, podczas szamotaniny, rozcięli mu palec u nogi. Zdołał 
się jednak wyrwać i przepadł w mrokach nocy. Oni zaś, nie używając latarki, go nie rozpo-
znali. Oburzony Wiesner, sąsiad Kalety, postanowił prowadzić dochodzenie, ale widocznie, 
pouczony przez Gestapo, dał spokój. Tak więc sprawców nie wykryto, choć podobno ślady 
prowadziły na Bukowy Las, gdzie władał Arndt -— butny hitlerowiec, postrach okolicy. 

Nadeszła wiosna. Trzeba było pracować w polu jak dawniej, orać, siać, pielić, cho-
ciaż nie wiedzieliśmy, kto będzie zbierał plony. Pole moich rodziców przylegało do obszaru 
więziennego. Więźniowie, Polacy, pracowali jak dawniej, cierpiąc dotkliwy głód. Zbliżanie 
się do nich było zabronione. Wiedząc, że będą w pobliżu pracować, wynosiliśmy w trawę 
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na miedzę lub skarpę rowu kromki chleba, tak, by strażnicy tego nie dostrzegli. Więźnio-
wie sami zresztą się bali. Schteitz skatował kiedyś zgrzebłem od czyszczenia koni jakiegoś 
więźnia do nieprzytomności. Nie był to zresztą sporadyczny wypadek. Po cichu szeptano, że 
zastrzelonego więźnia zagrzebano na skraju pięknego parku, za pałacem. Ze zgrozą patrzy-
liśmy na stada wron kołujące nad drzewami, jak gdyby wskazywały ten samotny, utajony 
grób. 

Oprócz białej i wiernej Psoty mieliśmy najostrzejszego we wsi czarnej maści psa, Gry-
masa. Na bramie wiodącej w podwórze stale wisiała tabliczka: „Baczność! Ostre psy!” Teraz 
musiało być oczywiście: „Achtung!” Spodobał się ten pies Schteitzowi i kupił go od nas za 
darmo. Musiałem go zaprowadzić na podwórze więzienne. Wtedy też zobaczyłem niewiele 
starszą ode mnie córkę treuhändera, paradującą w mundurze „Hitler-Jugend”. Grymasa prze-
zwano oczywiście jakoś po niemiecku. Karmiony obficie wszedł w służbę III Rzeszy i uganiał 
odtąd pod oknami cel więziennych. Stał się potem postrachem więźniów. W ten sposób nasz 
pies, wciągnięty na Volkslistę, stał się jedynym zdrajcą, jaki wyszedł z naszej zagrody. 

Na początku maja zmarł po krótkiej chorobie nasz leśniczy, Polak, nazwiskiem Sala-
mon. Jego pogrzeb stał się swego rodzaju manifestacją. Wszyscy Polacy ze wsi starali się w 
jakiś sposób przyczynić do uświetnienia żałobnej uroczystości. U nas w domu szykowaliśmy 
karawan, choć nie było tego zwyczaju w naszej wsi. Mniejszy wóz pomalowaliśmy zwyczaj-
ną, klejową czarną farbą, okucia wysmołowaliśmy, by błyszczały, po czym przybraliśmy gir-
landami ze świerku. Michał pojechał końmi do Milkarowa, skąd wyruszył kondukt. Kto tylko 
mógł z Polaków, przybył na pogrzeb, by oddać ostatnią przysługę temu, który był jednym z 
nas. Celebrował  ks. Dąbrowski z Opatówka, którego kilka dni później Niemcy aresztowali i 
wywieźli. 

Wyczekiwaliśmy z napięciem zmian w zmaganiach wojennych. Nadzieja była w 
walczącej Francji. Kiedy jednak w zwycięskiej euforii rozszalały się nienawistne płachty z 
czarnymi swastykami, a olbrzymie plakaty, jak po upadku Warszawy, krzyczały tym razem: 
„Frankreich kaput! Paris gefallen!!” - starsi ludzie upadli chwilowo na duchu i popadli w 
stan przygnębienia. Pozostała jeszcze Anglia, która „od stu lat żadnej wojny nie przegrała”, 
jak mówili niektórzy, lecz nikt już nie uwierzyłby w  wiadomości o angielskich samolotach 
na Ławicy, jak to było we wrześniu. Coraz częściej zatem zwracano uwagę na wschód, na 
„Ruska” i każdy był pewien, że do starcia między tymi dwoma państwami musi dojść. A 
wtedy, wspominano, powtórzy się historia Napoleona, tylko że tym razem będzie to Hitler.

Już po upadku Francji otrzymaliśmy okrężną wiadomość, drugą już, od wujka z MS 
„Sobieski”. List przysłany, jak poprzednio, przez Stany Zjednoczone, pisany po polsku, był 
bardziej niezrozumiały początkowo niż ten francuski. Wujek donosił, że jest zdrów i cały. 
Był jakiś czas u cioci Frani, ale gdy ta zachorowała, musiał się przeprowadzić do cioci Anie-
li. Zastanawialiśmy się co to znaczy, ponieważ żadnej cioci Frani ani Anieli za granicą nie 
mieliśmy. Zrozumieliśmy wreszcie, że po prostu był we Francji, a po jej kapitulacji dostał 
się do Anglii. 

Żniwa tego roku nastąpiły dość wcześnie, koło 10 lipca. Starym zwyczajem spali-
śmy na sianie, tym razem również ze względów praktycznych. Chodziło bowiem, by w 
wypadku jakiegoś nocnego najścia hitlerowców, nie zaskoczyli wszystkich razem w domu. 
Śpiąc pod dachem, słyszeliśmy każde podejrzane poruszenie na wsi, budziło nas głośniejsze 
szczekanie psów. Mimo ciężkiej, żniwnej pracy, wieczorami długo rozmawialiśmy o wojnie, 
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graliśmy na organkach, śpiewaliśmy sobie po cichu dawne piosenki. Trochę już zdążyliśmy 
się przyzwyczaić do okupacyjnej rzeczywistości. 

Wieś musiała dać kontyngent siły roboczej do Rzeszy. Wśród wielu młodych ludzi 
znalazł się i Michał. Dnia 25 lipca, w nocy, wyruszał transport. W domu zapanowała ciężka, 
przygnębiająca atmosfera. Zaczerwienione oczy mamy i drżący głos ojca miały swoją wymo-
wę. Przed wieczorem, przygotowany już do podróży Michał poszedł na wieś pożegnać się 
z przyjaciółmi, a potem odpoczywał trochę. Postanowiłem czekać do chwili wyjazdu, lecz 
senność mnie zmogła. Obudziłem się w chwili pożegnania. Pamiętam ostatni uścisk i poca-
łunek braterski. W żółtym świetle naftowej lampy nie widziałem dobrze jego twarzy, której 
już nigdy nie miałem ujrzeć. Czułem tylko mokre od łez policzki, słyszałem płacz mamy i 
siostry. Do dziś nie mogę sobie wybaczyć, że nie czuwałem do chwili jego wyjazdu. 

Zabrano wtedy, oprócz Michała, naszego kuzyna, Tadeusza Zgóreckiego, którego oj-
ciec był na MS „Sobieskim”, Józefę Zgórecką, Stanisławę Sadyś, Stanisława Menesa, Józefa 
Jałoszyńskiego, Piotra Samelaka, Mariana i Czesławę Rodowskich. W następnym transporcie 
pojechali Stanisław Kopiński, Wincenty Pałasz, Aleksander Jałoszyński, Władysław Nowak, 
Władysław Monarcha, Czesław Wiśniewski i jeszcze ktoś, kogo nie pamiętam. Ci odjechali 
6 sierpnia. 

Po trzech tygodniach Michał przysłał pierwszy list. Zawiadamiał, że jest w okolicy 
Lipska w miejscowości Grossenheim, u bauera nazwiskiem Arno Fehrman. Pracuje końmi 
na roli i jest mu bardzo ciężko, choć w domu też pracy było niemało. Prosił o tłuszcz do 
smarowania chleba. Z tych wszystkich wrócić nie mieli już nigdy: mój brat Michał, Wincen-
ty Pałasz, Władysław Nowak i Władysław Monarcha. Zmarli na skutek bądź wycieńczenia 
pracą i głodem, może zginęli podczas nalotów, albo też zamordowani zostali w więzieniach. 

Dzień 5 września 1940 roku pozostanie w mojej pamięci jako dzień uroczysty. Rodzi-
ce obchodzili jubileusz srebrnych godów małżeńskich. Wobec niepewności sytuacj,i wzglę-
dy oszczędnościowe nie były brane w rachubę i dlatego w domu urządzono dość wystawne 
przyjęcie. W tajemnicy przed Niemcami przybyli bliscy sąsiedzi: pan Wojkiewicz, Jan Molik, 
Franciszek Kaleta, Zgóreccy i Władysław Przychodniak z Racławek. Nadeszło sporo telegra-
mów z życzeniami. Zastanowił nas jeden list z życzeniami od jakiegoś przyjaciela domu. Do 
dziś nie wiemy, od kogo — był anonimem. Zawierał humorystyczną ocenę naszych panów 
życia i śmierci oraz naszych sojuszników z Zachodu. Elaborat ten wniósł dużo odprężenia 
w tę miłą, a zarazem smutną uroczystość. Nasze życzenia składane rodzicom wyrażały pra-
gnienie, by doczekali złotych godów w wolności i gronie całej rodziny. Tymczasem teraz 
Michał, głodny, pracował na niemieckiego bauera, Edmund z jenieckiego obozu również 
przerzucony został do bauera w Glashutte w Badenii. Z braci i sióstr rodziców w była tylko 
siostra mamy, Agnieszka. Inni przybyć nie mogli. W czasie uroczystości bez przerwy ktoś z  
nas czuwał na drodze, by w razie zbliżania się nieproszonych gości natychmiast uprzedzić 
domowników. Był to czwartek. 

W sobotę rano, 7 września, zbudziło nas ujadanie psów. Gdyśmy się zerwali z pościeli 
i zeszli na dół, rodzice stali już na drodze i spoglądali w kierunku wsi. Na werandzie przy 
drzwiach frontowych, siedział nieznajomy człowiek. Był boso, bez czapki. Okazało się, że 
uciekł ze wsi, gdzie Niemcy zaczęli wysiedlanie polskich gospodarzy. Między innymi Żan-
darmi przyszli do zagrody Jana Wojkiewicza, u którego ukrywał się ów uciekinier. Był to 
Władysław Socha z Gowarzewa, kuzyn Wojkiewiczowej. Teraz, zdenerwowany, opowiadał 
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przebieg wydarzeń. Schowek jego mieścił się na poddaszu krytej słomą obory, stojącej tuż 
przy drodze. Spał twardo. Obudziły go rozmowy Niemców na podwórzu. Domyślił się, że 
przyszli wyrzucać Wojkiewiczów. Nikt go nie mógł obudzić, by nie zwrócić uwagi żandar-
mów. Należało natychmiast uciekać. Ale jak? Wszędzie mógł się natknąć na prześladowców. 
Z jednej strony droga, z drugiej - podwórze. Pozostało ryzyko. Wyrwawszy słomiane poszy-
cie dachu, wyskoczył na drogę i po przebiegnięciu kilkunastometrowej odległości ukrył się 
w kukurydzy, nie mając pewności, czy nie został zauważony. Ponieważ ustalił przedtem z 
Wojkiewiczem, że w razie potrzeby schroni się u nas - musiał się upewnić, czy i nas nie wy-
rzucają. Czołgając się około trzystu metrów pustym polem, dotarł do naszych zabudowań. 
Do jego ocalenia przyczyniła się poranna szarówka. 

Mimo bliskich kontaktów z Wojkiewiczami, nie wiedzieliśmy nic o fakcie ukrywania 
ściganego listami gończymi  Sochy. Poszukiwano go w całej okolicy z powodu zatargów 
z Niemcami w okresie przedwojennym. Groziła mu śmierć, toteż konspiracja musiała być 
szczególnie staranna. Teraz zadanie ukrycia go przypadło nam. Ani przez myśl nikomu nie 
przeszło, by mogło być inaczej. Jak długo? Nie wiadomo. Na wypadek naszego wysiedlenia 
wskazaliśmy mu następny punkt. Była nim gajówka Stanisława Rodowskiego w oddalonym 
o kilometr lesie. 

Tego dnia wyruszył z naszej wsi olbrzymi transport wysiedleńców. Wyrzucono ro-
dziny Jana Wojkiewicza, Józefa Menesa, Jana Molika, Wojciecha Matuszewskiego, Pelagii 
Menes, Władysława Menesa, Władysława Targosza, Jana Szymkowiaka, Marianny Siwiak, 
Franciszka Podlewskiego, Władysława Orwata, Jana Roszyka, Franciszka Przymusińskiego, 
Czesława Głębockiego, Monarchy, Ludwika Nawrockiego, Jana Nawrockiego, Andrzeja Wi-
śniewskiego, Piotra Deski. Władysław Przychodniak, będąc samotny, uciekł i przekradł się 
sam gdzieś w odległe strony. Z Małejgórki wyrzucono Jana Menesa, Szczepańskich, Łabędz-
kich, Cierzniewskich, Kaczmarków, Miśkiewiczów, Majchrzaków, Kurpików. Z Gąsiorowa 
-— Szwedów, Jarząbków, Szczepańskich. Ze Stępocina — Domańskich, Płócienników i wiele 
innych rodzin, których nazwisk już nie pamiętam. Oblicze naszej wsi i okolicy zmieniło się 
zasadniczo. Gospodarstwa objęli Niemcy z terenów tzw. Generalnej Guberni. Opiekę nad 
nimi jako Orstbauernführer (miejscowy przywódca chłopów) musiał objąć Wiesner. 

U nas w domu natomiast należało uporządkować pewne sprawy w związku z no-
wym, nielegalnym domownikiem. Przede wszystkim pan Władysław Socha został naszym 
„wujkiem”. Nie wolno było go inaczej nazywać. Ktoś z nas zawsze miał pełnić coś w rodza-
ju warty i w wypadku zbliżania się obcego natychmiast sygnalizować. Na miejsce ukrycia 
wybraliśmy stodołę, z której można było w każdej chwili uciec w kukurydzę, rosnącą przy 
samej ścianie budynku. Ponieważ w sąsieku pełno było słomy wiązanej w snopy, przeto 
wspólnie z przyszłym lokatorem urządziliśmy coś w rodzaju szybu, na którego dnie znajdo-
wała się kryjówka. Wyjście bezpieczeństwa stanowiły oderwane, na jednym gwoździu trzy-
mające się deski oszalowania. Wystarczyło je rozsunąć, by znaleźć się na zewnątrz. Kryjówkę 
można było również błyskawicznie zamaskować. Po prostu, po wyciągnięciu jednego snopa 
zapadały się wszystkie i nikt nie mógł się nawet domyślać, co kryją pod sobą. Socha czuł się 
teraz o wiele pewniej niż u Wojkiewiczów. Zaraz pierwszej nocy wybrał się po swoje rzeczy 
do poprzedniej kryjówki. Wprawdzie mieszkał tam już nowy „właściciel”, Niemiec Kropp, 
ale ponieważ obawiał się w nocy wytknąć nosa na dwór, a psy znały swego, więc nie było 
trudności z zatarciem śladów i wyniesieniem skromnego dobytku. 
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Ponieważ w naszym obejściu pole widzenia było rozległe, dlatego „wujek” nie przeby-
wał stale w ukryciu. Gdy nikogo obcego nie było w pobliżu, pracował w obrębie podwórza, 
bo bezczynnie siedzieć nie umiał. Rąbał drzewo, rżnął sieczkę, oprzątał bydło. Lubiliśmy go 
też nie mniej niż prawdziwego wujka. W wolnych chwilach, na poddaszu, chętnie z nami 
gawędził, zerkając raz po raz przez szklaną dachówkę w stronę wsi. Tematem naszych roz-
mów były przede wszystkim sprawy okupacji i wojny. 

W czwartek, 26 września 1940 roku, przypadały urodziny ojca. Kończył 52 lata, w 
czasie których nie tylko pracował i udzielał się społecznie, lecz i dużo chorował. Otrzymał 
też w tym dniu swoisty podarek urodzinowy: okupant pozbawił go owoców jego pracy i wy-
rzucił na tułaczkę i poniewierkę. 

Wczesnym rankiem obudziło nas gwałtowne pukanie do drzwi wiodących na spichrz 
i wołanie ojca: Wstawajcie, bo nas wysiedlają! ”Poczęliśmy się gorączkowo ubierać, nie wie-
dząc, od czego zacząć. W worki pchaliśmy pościel, ubrania i całkiem, jak się potem okaza-
ło, niepotrzebne rzeczy. W mieszkaniu stał rozkraczony żandarm, pokrzykując: „Schnell, 
schnell! Raus!” Na podwórzu kręcił się drugi Niemiec. Należało ostrzec Sochę. W czasie 
tych dwudziestu minut raz Bronek, raz ja wpadaliśmy do stodoły, gdy żandarm się oddalał i 
wołaliśmy przyciszonym głosem „Wujku! Uciekaj, bo przyszli po nas!” Nie wierzył, bo kiedyś 
udało nam się nabrać go dla żartów. Dopiero niezwykły ruch w obejściu i gwar Niemców 
przekonał go, że znów trzeba szukać innej, nowej kryjówki. 

W mieszkaniu trwało gorączkowe pakowanie. Mama targowała się z Niemcem, który 
nie pozwalał wziąć pościeli. Płacząc więc, pokazywała małego, czteroletniego Janka i chore-
go ojca. Wreszcie żandarm dał się ubłagać i pozwolił zabrać jedną pierzynę. Również o żyw-
ność trzeba się było upraszać. Co mama lub siostra kładły do worka, to hitlerowiec wyrywał 
z ręki i kładł na stół. Więc ktoś z nas za jego plecami brał szybko to samo i upychał w inny 
worek. Obiektem pożądania Niemca było przede wszystkim zatopione w garnkach smalcu 
mięso. Nie udało się nam zabrać wszystkiego, co na drogę przygotowaliśmy. Wielu ważnych 
rzeczy w pośpiechu zapomnieliśmy, bo przecież trzeba było się jeszcze ubrać, opatrzyć ma-
łego Janka, a również złapać dwie, trzy kaczki dla cioci, która została. Niemiec wściekał się 
na to, zamierzał kolbą na mamę, ale ta odważnie broniła swoich praw do swoich rzeczy. 
Minuty mijały szybko. „Raus! Raus!” 

Na drodze czekała już furmanka, którą musiał przyjechać po nas sąsiad Zgórecki. Wy-
pchane byle jak worki wędrowały na wóz. Wtedy udało się nam „ukraść” naszą własną rzecz 
- drugą pierzynę. Bronek wkradł się niepostrzeżenie z workiem do spichrza, gdzie znajdowa-
ły się jeszcze pościele, zapakował szybko pierzynę, zrzucił ze schodów za oborę, a stamtąd, 
niedostrzeżony, zaniósł na wóz. Nie mogli tego przeboleć potem żandarmi, jak dowiedzieli-
śmy się później. „Złodzieje!” — tak nas nazwali. Czas minął. Mama trzymała na ręku Janka, 
ojciec usiadł zasępiony koło Zgóreckiego. Ciocia Tomczakowa, której do domu już nie było 
wolno wejść, płakała na drodze, trzymając swe dzieci za ręce. Konie ruszyły z wolna błot-
nistą i wyboistą drogą. Wtedy Werka, Bronek i ja, wziąwszy harmonijki, zaczęliśmy grać 
— głośno, zapamiętale, choć gardło dziwnie nam się zaciskało. Musieliśmy jednak spełnić 
to, co przyrzekliśmy my sobie od dawna. Żandarmi z karabinami na ramionach po prostu 
osłupieli. Już nie poganiali nas swoim szwargotem. Tego się me spodziewali. Przyzwyczajeni 
do biadań, płaczu kobiet i dzieci, u nas się zawiedli. Nawet mama teraz nie płakała. Płynęły 
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jedna piosenka za drugą: „Żegnaj domku mój rodzinny”, „Hej Mazury, hejże ha!”, „Hej, kto 
Polak, na bagnety!”, „Zielony mosteczek” i wiele innych. Nie baliśmy się. Zakazane piosenki 
teraz dla nas nie istniały. Żandarmi zresztą wiele melodii nie znali, zaś bürgermeister Karl 
Fitzke, który ich przyprowadził, wcześniej już do wsi pospieszył, by nam w oczy nie patrzeć. 

Na wsi czekaliśmy jakiś czas, aż dołączy drugi wysiedleniec, Kazimierz Nawrocki z 
rodziną. Ci, którzy zostawali, żegnali się z nami. Wreszcie przybył po nas autokar. Z wyjąt-
kowym komfortem nas wywożono. Poprzednie grupy wysiedlonych udawały się na punkty 
zborne furmankami. Przeładowaliśmy cały nasz dobytek i gdy silnik rozpoczął swą pracę, 
zawtórowaliśmy mu znów na naszych harmonijkach i graliśmy dopóty, dopóki nasza wieś 
i nasz dom nie zniknęły nam z oczu. Wkrótce byliśmy już pod Mystkami. Teraz dopiero w 
oczach ukazały się łzy. Hitlerowcy ich jednak nie widzieli. Zbliżaliśmy się do Środy. Byliśmy 
pewni, że tam właśnie dołączą nas do transportu. Wiedzieliśmy bowiem, że przejść musimy 
przez piekło, które „czyśćcem” delikatnie zwano - przez obóz przejściowy w Litzmannstadt, 
jak okupant nazywał Łódź. 

Jakież było jednak nasze zdziwienie, kiedy - nie zatrzymując się w Środzie - autokar 
skierował się w kierunku Nekli. W Marjanowie władowano rodzinę Garstków, w Janowie 
rodzinę Owsianowskich, po czym znów wróciliśmy do Środy. Tam dołączono do nas samot-
nego pana Koniecznego z małym węzełkiem i po krótkim postoju znaleźliśmy się na szosie 
poznańskiej. Dezorientacja nasza była całkowita. Niemcy nie wdawali się z nami w żadne 
dyskusje. Z karabinami na kolanach siedzieli nadęci, patrząc na nas niewidzącym wzrokiem. 

Minęło pierwsze przygnębienie, bo towarzystwo, jeśli tak można się wyrazić, raczej 
się dobrało. Swoistym humorem bawił nas pan Konieczny, wtórował mu wesołego uspo-
sobienia pan Nawrocki i bardzo dzielna, pyskata pani Garstkowa. Próbowaliśmy zgadnąć, 
dokąd nas wiozą. Zaczynaliśmy przypuszczać, że do Niemiec. Ktoś żartował, że wiozą nas 
i pokazują piękno naszej ziemi. Nawrocki znów mówił, że i tak przeżyje i wróci na swoje, 
bo wziął akurat poduszkę z kurzego pierza, a przecież ludowe podanie mówi, że na kurzym 
pierzu nikt nie skona. Sekundowała mu pani Garstkowa, nasza mama też się rozchmurzyła, 
tak, że chwilami zaśmiewaliśmy się do łez, spoglądając spod oka na hitlerowców z trudem 
usiłujących ukryć swoje zdumienie. Przyznać trzeba, że nie uciszali nas krzykiem, z jakim 
niebawem mieliśmy się spotkać. Spośród wszystkich starszych osób jedynie ojciec był naj-
bardziej przygnębiony, choć starał się tego nie okazywać. 

Wkrótce minęliśmy Poznań, przez który przejeżdżałem pierwszy raz w życiu (auto-
busem też zresztą jechałem pierwszy raz). Chciałem koniecznie zobaczyć przez okno znaną 
mi z podręczników, smukłą wieżę poznańskiego ratusza. Nie udało się. Pamiętam jedynie 
pękatą sylwetkę Wieży Górnośląskiej i widoczny w dole czerwony gmach Dworca Głównego. 
Teraz byliśmy pewni, że jedziemy do Niemiec. Utwierdzały nas w tym przekonaniu nazwy 
miasteczek, jak Buk, Grodzisk, Opalenica. 

W Opalenicy zatrzymaliśmy się zupełnie nieoczekiwanie, by usłyszeć rozkaz wysia-
dania. Byliśmy na stacji kolejowej. Panował tu wielki ruch. Niemcy zwozili wysiedleńców z 
okolicznych miejscowości na transport, który tu właśnie formowali. Skończyła się, niestety, 
przyjemna przecież mimo wszystko, choć przymusowa wycieczka autokarowa, a rozpoczęła 
się stopniowo gehenna. Wtłoczyli nas do wagonów, osobowych co prawda, lecz przez to 
bardziej ciasnych. Po dwie, trzy rodziny w jednym przedziale i oczywiście nasze tobołki, 
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które każdy kurczowo trzymał i upychał pod ławkami, na półkach, czy też kładł na miejsce 
przeznaczone do siedzenia . 

Załadowany już pociąg stał na torze jeszcze dwie, może trzy godziny, obstawiony 
uzbrojonymi konwojentami. Można było wychodzić jeszcze po wodę. Wtedy też spotkali-
śmy się po raz pierwszy z objawami ludzkiej życzliwości i współczucia. Nigdy nie zapomnę 
mieszkańcom Opalenicy tych bułeczek smarowanych i obkładanych, które znosili nam do 
pociągu, na co Niemcy jeszcze pozwalali. Nie wiedzieliśmy jeszcze co to głód, choć nam, 
dzieciakom, dobrze już w żołądkach burczało. Było już przecież dość późne popołudnie, i 
chyba z myślą o nas opaleniczanie te bułeczki smarowali. 

Przed wieczorem transport ruszył i w ten sposób rozpocząłem moją pierwszą podróż 
pociągiem. Znów mijamy Poznań, naszą bliską, jakże znajomą Środę i teraz wiemy, dokąd 
Niemcy nas wiozą. A więc jednak Łódź. Niepokój wzrasta. Ojcu udało się zabrać pewną 
sumę pieniędzy, marek. Tak bardzo będą potrzebne. W Łodzi jednak czeka nas „czyściec”, 
o którym tak potworne rzeczy już słyszeliśmy. Mama więc dobywa igłę z nićmi i starannie 
wszywa papierowe banknoty w zaszewki worków, w których są rzeczy. Zapada zmrok, rozja-
śniany od czasu do czasu światłami mijanych miast Jarocin, Pleszew, Ostrów Wielkopolski. 
Jest nam coraz niewygodniej. Chce się spać, ale nie ma gdzie się położyć. Niektórzy stoją. 
Usypiamy w niewygodnych pozycjach. Ktoś zrzędzi, że nie może nóg wyprostować. Gdy 
pociąg kołysze na zwrotnicach, z półek spadają worki. Drzwi są zamknięte z zewnątrz, na 
dworcach pełno hitlerowców w jakichś nie znanych mundurach. Jedziemy dalej. 

W miarę zbliżania się do Łodzi odchodzi sen. Trzeba się przygotować na najgorsze. 
Nikt nie myśli już o harmonijkach. Rodzice z niepokojem spoglądają na Werkę i Bronka, 
których, być może, odłączą od nas i zabiorą do Niemiec. Daleko za nami została już Zduńska 
Wola, potem Pabianice i wreszcie pociąg stukocze coraz wolniej. Migają światła na rozjaz-
dach. W wagonach gorączkowe zbieranie bagażów. Płaczą rozbudzone dzieci. Mama trzyma 
małego Janka na ręku. Parowóz gwiżdże coraz częściej. Wjeżdżamy już między perony. Jesz-
cze kilka sapnięć lokomotywy i olbrzymie litery na budynku dworcowym: „Litzmannstadt”, 
zaś na peronie formacje żandarmów, bahnschutzów, esesmanów. 

Pociąg zatrzymuje się. Ogarnięci dreszczem oczekiwania widzimy, jak szyki uzbrojo-
nych żandarmów, bahnschutzów i esesmanów rozsypują się wzdłuż wagonów. Zgrzyt rygli, 
trzask otwieranych drzwi i ochrypły wrzask dopadających do wagonów hitlerowców: „Alle 
raus! Aussteigen! Schnell!” Wysiadamy, a raczej wyskakujemy, bo już niektórymi drzwiami 
wdzierają się żandarmi, popychają kolbami karabinów, brutalnymi kopniakami. Tu i tam 
ponad głowami wysiedleńców przelatują worki i węzełki z mizernym dobytkiem, wyrzu-
cane silnymi rękami hitlerowców. Wiele z nich już tam zostanie, bo właściciele muszą się 
spieszyć i nie mają możliwości ich szukać. Trzeba trzymać dzieci, trzymać za wszelką cenę, 
by ich nie pogubić. Mama z Jankiem na ręku i jakąś paczką rozgląda się za mną. Ja i Bronek 
dźwigamy worki z pościelą, Werka i ojciec — worki z rzeczami, żywnością i cennymi mar-
kami w zaszewku. Nie pogubić się, nie stracić reszty zabranego dobytku, nie dostać się w 
zasięg żandarmskiej kolby... 

Udaje się nam to przecież i razem z olbrzymią falą bezdomnych już wygnańców 
spływamy szerokimi schodami Dworca Kaliskiego w dół, na plac, by wkrótce znaleźć się 
na szerokiej ulicy brukowanej kocimi łbami. Fetor łódzkich rynsztoków, wrzaski bijących 
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żołdaków, wycie przejeżdżających posępnych ciężarówek z powiewającymi płachtami i 
szum udręczonego ludzkiego potoku wprowadza mnie w dziwny stan jakiegoś odurzenia. 
Idę, potykam się, dźwigam mdlejącymi rękami czternastoletniego chłopca ciężkie toboły, wi-
dzę śpiącego Janka, dyszącą ze zmęczenia mamę, zgryzionego rozpaczą ojca, Werkę, Bronka, 
widzę ledwie nadążających starców i niemowlęta w ramionach matek, uzbrojoną i pokrzy-
kującą eskortę, światła nieznanego miasta, słyszę tysiące odgłosów. Widzę kolby spadające 
na plecy, kopniaki rozdzielane hojnie między tych, którzy wyszli na skraj jezdni, którzy 
pod ciężarem ładunku, zmęczenia czy wieku zwalniają. „Los, los! Schneller, du verfluchtes 
Schwein!” Staram się iść pośrodku kolumny. Trzymać się rodziny, nie zgubić się, nie stracić 
nic z niesionego dobytku. Idziemy długo, obciążeni ponad miarę, zaszczute ludzkie stado. 
Bez chwili wytchnienia, bez odpoczynku. Kilometr, dwa, trzy, może cztery, pięć. Wresz-
cie po lewej stronie ulicy wyrastają zabudowania fabryczne. Uczucie ulgi niezmiernej, bo 
zwalniamy. 

Ludzką masę wchłania brama fabryczna, wielkie hale na parterze i piętrze, zamknięty 
dziedziniec. Wrześniowa noc, której się nigdy nie zapomni, wkrótce się skończy. Ledwie 
dostrzegalny w blasku lamp brzask dobywa z mroku ponure mury. Walimy toboły w jakimś 
kącie parterowej hali. Siadamy na nich, wstrząsani dreszczami. Odziani na zapas, zlani po-
tem — czujemy teraz dotkliwie chłód jesiennej nocy. Janek płacze i woła o mleko. Nie ma 
nawet wody. Mama ostrożnie dzieli zabrane zapasy żywności. Trzeba oszczędzać, bo nie 
znamy jutra. Nie wiemy, czy tutaj jest „czyściec”, czy też pognają nas dalej. Teraz Niemcy nie 
krzyczą. Wartę przy bramie pełnią szeregowi żandarmi. Esesmani, w czarnych mundurach, 
lśniących butach, z trupimi czaszkami na zadartych czapkach i z nieodłącznymi pejczami, 
przechodzą raz po raz przez dziedziniec i hale. Te ich niewidzące oczy i hackenkreuze na 
rękawach budzą grozę i głęboki wstręt. Wstręt, który kojarzy się wkrótce z odorem łódzkich 
ścieków, zbiorowych, otwartych latryn, wyciem samochodowych syren, smakiem jęczmien-
nej kaszy oraz śmierdzącym, zgniłym i pełnym insektów barłogiem. 

Rankiem Niemcy zarządzają przygotowanie do wymarszu. Pada rozkaz ładowania 
worków i waliz na samochody. Robimy to z najwyższą obawą, bo któż może zaręczyć, że to 
odzyskamy. Mama zostawia przy sobie jedną z pierzyn, myśląc o małym Janku i chorym ojcu 
(słyszeliśmy przecież, jak strasznie cierpieli na skutek zimna wysiedleni w grudniu 1939 r., 
wyrzuceni na łaskę losu w okolice Garwolina), oraz podręczną walizkę z małą ilością żywno-
ści. Reszta żywności została załadowana z innymi rzeczami. Wyruszamy. Jest nam lżej, choć 
niepokój oczekiwania wzrasta. Idziemy teraz gęsto zabudowanymi ulicami. Nieco mniej nie-
mieckich krzyków i wyzwisk. Droga też krótsza. Niebawem zatrzymujemy się przed wielkim 
gmachem fabrycznym, wznoszącym się opodal, po prawej stronie ulicy. Aby się doń dostać, 
trzeba przejść obszerny plac. Dołączamy do tłumu oczekującego „oczyszczenia”. Hitlerowcy 
w mundurach i ubrani po cywilnemu kierują co jakiś czas grupy wysiedleńców na obszerne 
schody prowadzące w głąb gmachu. Nie widać natomiast wychodzących. Jest chyba jakieś 
inne wyjście. 

Czekamy stojąc i siedząc, na czym kto może. Pogoda jest słoneczna. Około godziny 
9:00 nasi „opiekunowie” polecają nam szukać swoich pakunków zwalonych na ogromną 
kupę. Jest to niezmiernie trudne, gdyż każdy szuka własnych rzeczy, odsuwając inne. Stano-
wi to chyba niemałą rozrywkę dla przyglądających się Niemców. Uśmiechają się złośliwie. 
Zdołaliśmy wreszcie odnaleźć swoje rzeczy. Zaraz też rozmaici Niemcy i Niemki zaganiają 
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nas pod wejście, jak psy stado bydła. Taszcząc za sobą dobytek po kamiennych schodach, 
pogrążamy się w mrocznym korytarzu, gdzie pod swoją rękę, uzbrojoną w potężną laskę z 
żelazną gałką, przejmuje nas mały, gruby kuternoga w kapeluszu tyrolskim ze znaną opa-
ską na rękawie. Z niesamowitym wrzaskiem komenderuje, rozdzielając mężczyzn i kobiety. 
Tegośmy się nie spodziewali. Mama z Jankiem i Weronicą zostają natychmiast odłączeni, 
mając przy sobie tylko dwa mniejsze pakunki. Ojciec, Bronek i ja mamy resztę, w tym ciężki 
worek z żywnością. Przerasta to nasze siły. W tłoku możemy te bagaże tylko za sobą ciągnąć. 
Skąd schorowany ojciec ma tyle siły, nie wiem. Wściekły oprawca wali na oślep laską kogo 
popadnie, kopie i popycha. 

Przedostajemy się do olbrzymiej hali przedzielonej drewnianymi przepierzeniami z 
desek wysokości około 3 m. Pośrodku dwoje drzwi prowadzi na drugą stronę. Dochodzą 
stamtąd przerażające trzaski, wrzask Niemców, płacz dzieci, krzyki bólu. Biją! Przerażenie 
paraliżuje nasze ruchy. Kuternoga szaleje. Każdą próbę porozumiewania się mężczyzn i ko-
biet stłoczonych naprzeciw siebie kwituje uderzeniem, kopniakiem, przekleństwem. Tylu 
wyzwisk i obelg nie słyszałem nigdy przedtem ani potem. Udało nam się dostać pod samo 
przepierzenie. Tłoczno tam i ciemno, jednak daleko od straszliwego kulasa. Modlimy się po 
prostu, by choć jeden worek podrzucić mamie i siostrze, które stoją naprzeciw, ale jest to 
niemożliwe. Ojciec, przerażony krzykami zza ściany, dobywa scyzoryka, trzęsącymi się rę-
kami wypruwa marki i podkłada pod deski ściany. Nie chce, by spotkał nas los tych, których 
teraz Niemcy biją. A wiemy już, że biją za ukrywanie marek i kosztowności. Jakieś dziecko 
na ręku jednej z matek (była to p. Jędruszkowiakowa) krzyczy przeraźliwie z głodu. Butelka 
ze smoczkiem jest przy ojcu tego dziecka, z drugiej strony bariery. Próby podania powodują 
nowe przekleństwa i kułaki pilnującego Niemca. Wtedy widzę, jak moja mama, sama z Jan-
kiem na ręku, mówi coś energicznie do hitlerowca, odpycha go, wydziera butelkę p. Jędrusz-
kowiakowi i podaje matce dziecka. Przerażenie zatyka nam oddech. Uderzy mamę? Niemiec 
jednak traci na chwilę tupet i cofa się, by za chwilę ryknąć na kogo innego. 

Powoli przesuwamy się ku wyjściu, by wreszcie z tego przedsionka piekła dostać się 
do hali, w której nie wiemy, co nas spotka. Widzimy tam dwa długie korytarze między za-
grodami, w których siedzą maszynistki i piszą. Stuk dziesiątek maszyn ogłusza. Kobiety pod 
rozkazami butnych Niemek przechodzą do pomieszczeń na lewo, my na końcu korytarza 
dostajemy się w ręce innych umundurowanych i cywilnych Niemców, których złodziejskie 
ręce poznajemy natychmiast. Szybkimi ruchami badają kieszenie, sprawnie przebiegają po 
szwach i podszewkach ubrań, macają kołnierze, czapki. Z rozpaczą widzimy, jak wyciągają 
słoje z zatopionym mięsem, suszoną kiełbasę, szynki, które z takim trudem udało się wczo-
raj zapakować. Kosztowności nie mieliśmy, ale żywność przedstawiała dla nas niewspół-
miernie większą wartość. Ojciec próbuje prosić o pozostawienie choćby części. Warknięcie 
„Maul zu!” (Zamknij pysk) jest jedyną odpowiedzią. Ja nie jestem zdolny uświadomić sobie 
tragizmu sytuacji, wiem jednak, co przeżywa ojciec. Opodal kogoś biją. Zbieramy wreszcie 
wyrzucone mienie i pchamy bezładnie do worków, w których marki uchowałyby się. Czy 
jednak ojciec mógł przypuszczać, że przedstawiciele narodu panów będą aż tak głodni, iż na 
widok smacznego pożywienia zapomną o zbadaniu szwów worka? 

Spisali nas wreszcie, szczególną uwagę zwracając na Bronka, po czym przegnali 
do następnej zagrody, gdzie spotkaliśmy się z mamą, Werką i Jankiem. Mama pytającym 
wzrokiem patrzyła na nas. Jak nam poszło? Bronek mówi: „Mamo, wszystko nam zabrali”. 
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Jedynym naszym sukcesem było przewiezienie pościeli i trochę żywności, którą miała mama 
w podręcznej walizce. 

Później jeszcze jakaś ewidencja. Nie pamiętam już jak się to stało, że spostrzegłem 
Bronka w odrębnej zagrodzie. Z kilku innymi młodymi ludźmi stał jak odsadzone od stada 
zwierzę, oparty o barierę, do której nie wolno już było podejść, i patrzył smutnym wzrokiem 
na nas. Zabrano go do Niemiec. Tyleśmy go widzieli. Rozłączyli nas na długie pięć lat. Był to 
cios, szczególnie dla rodziców, dla słabego ojca. Edmund w stalagu. Michał u bauera i teraz 
Bronek. Nie było jednak czasu na rozczulanie się. Musieliśmy robić miejsce dla innych. Było 
już późne popołudnie. Innym wyjściem wydostaliśmy się na dziedziniec z drugiej strony 
gmachu. Przeszliśmy etap „oczyszczania”, byliśmy już obojętną masą ludzką, która nie musi 
nawet jeść, nie potrzebuje odczuwać czegokolwiek, a jeśli nawet, to cóż może obchodzić 
„misjonarzy” hitlerowskiej kultury? Czekaliśmy więc dłuższy czas, mniej już teraz pilnowa-
ni i mając większą możność poruszania się po wyznaczonym terenie. 

Wreszcie zaczął się ruch i niemieckie pokrzykiwania. Po raz trzeci tego dnia zbieramy 
się do wymarszu i wkrótce znów idziemy, wlokąc o wiele lżejsze już tobołki. Złowrogi gmach 
zostaje za nami. Nie wiemy na razie, dokąd hitlerowcy nas kierują. Jesteśmy potwornie zmę-
czeni. Największym pragnieniem jest wyprostowanie nóg i sen, choćby na odrobinie słomy. 
Wierzyć się nie chce, że jeszcze wczoraj spaliśmy wygodnie w domu. Dom. Ze zmęczenia 
trudno sobie wyobrazić, że istniał, był nasz. Zdaję sobie sprawę, że jakiś etap mojego życia 
minął bezpowrotnie, Że obecny marsz jest zdążaniem ku nowemu, nieznanemu przezna-
czeniu. Nie jesteśmy już tak bardzo pewni swojego powrotu do rodzinnego gniazda, jak w 
chwili wysiedlenia. 

Wita nas smutna, martwa fabryka włókiennicza, na której dziedziniec wkraczamy 
przez wielką, żelazną bramę, zamykającą się za nami ze szczękiem. Fabryczny dziedziniec 
jest długi i wąski. Z prawej strony widzimy czerwony, długi, piętrowy budynek. Z lewej - 
jakieś mniejsze zabudowania, potem otwarte, wspólne dla mężczyzn i kobiet, latryny, obok 
których znajduje się ze szczytu wejście do wielkiej hali z rzędami słupów podpierających 
strop. Przeciwległą stronę zamyka wielki, właściwy gmach fabryczny z szerokimi oknami i 
strzelającym w niebo kominem. Znów w nozdrza uderza fetor ścieków i dołów kloacznych 
i nieznany mi dotychczas zapach chloru, a wzrok napotyka czarne, nienawistne mundury 
z zygzakami SS. Wchodzimy do owej wielkiej hali, rozbrzmiewającej gwarem chyba kilku 
tysięcy osób. Z wielkim trudem ojciec wyszukuje w samym kącie wolny skrawek barłogu, 
niezmienianego od dawna, zgniłego, cuchnącego. Walimy się jednak na niego z ulgą. Spać. 
Mama organizuje posiłek. Gdzieś podobno dają kawę. Brak naczyń. Jest już zresztą późno. 
Trzeba zjeść chleb i popić jakąś stęchłą wodą. 

Wreszcie można wyjąć z worka poduszki, płaszcze i zdrzemnąć się niespokojnie. Tuż 
obok są Nawroccy, Owsianowscy, Garstkowa z dziećmi. Pana Koniecznego nie ma. Może za-
brali go do Niemiec. Nie ma też Marysi Nawrockiej. Spotkał ją ten sam los, co Bronka. Rów-
nież w pobliżu znalazła miejsce rodzina Cieślaków z Dobierzyna i wielu innych, z kt6rymi 
później się zaznajamiamy. Teraz próbujemy spać, co z trudem się udaje. Zmęczenie jest zbyt 
wielkie. Jakoś jednak zasypiamy, przynajmniej my, dzieci, choć niemowlęta płaczą. W ten 
sposób mija niedający się nigdy zapomnieć dzień 27 września 1940 roku. 

W tym lagrze spędzamy sześć dni. Podobno czekamy na transport. Wiemy już, że 
skierują nas do Generalnej Guberni, dokładnego jednak miejsca przeznaczenia nie znamy. 
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Potworna jest ta wegetacja na pełnym insektów barłogu. Na zawsze zapamiętałem odraża-
jącą postać naczelnego kucharza, który ze straszliwymi przekleństwami asystował przy fa-
sowaniu jęczmiennej kaszy, czy grochówki, jak nazywano brunatne ciecze, czy też czarnej 
lury ochrzczonej mianem kawy. Innych posiłków nie było, poza małą ilością bardzo słonego 
chleba, przydzielonego wysiedlonym na cały okres zaraz na początku. Fasowanie posiłków 
należało do mnie. Ojciec cierpiał na żołądek. Werka też jakoś źle się czuła. Mama opiekowała 
się wszystkimi. 

Z moim rówieśnikiem, Józkiem Nawrockim, lub nieco starszym Mundkiem, stawali-
śmy w kolejce, starając się nie narazić kucharzowi, który bil wielką chochlą i kopał, jeśli ktoś 
śmiał upomnieć się o dokładkę, a już z wielką przyjemnością kierował niespodziewanie na 
zgnębionych ludzi strumień wody z parcianego węża, rozpraszał w ten sposób tłoczących 
się i śmiał szatańsko. Szczególnie używał sobie, gdy na dziedzińcu przechadzał się ten czy 
inny esesman. Opowiadano, że to jest Polak, w co trudno było uwierzyć. Gdy jednak później 
dowiedzieliśmy się, co znaczy nazwa „kapo”, uznaliśmy to za wielce prawdopodobne. W 
każdym razie budził większą nienawiść ludzi niż kuternoga z „czyśćca”. 

W wolnych chwilach pętaliśmy się po dziedzińcu, próbowaliśmy zwiedzać zrujno-
wane hale na piętrze z milczącymi maszynami i belami zżółkłej bawełny. Spotkało się to 
jednak ze stanowczym zakazem rodziców, gdyż łatwo było o jakiś wypadek, a ponadto ze-
tknięcie się z zielonym, czarnym lub brunatnym mundurem mogło się skończyć tragicznie. 
Szczególny niepokój rodziców budziła również latryna - tak urządzona, że łatwo można było 
wpaść do dołu kloacznego. Groziło to przede wszystkim dzieciom. Opowiadano, że niejedną 
ofiarę pochłonęły nieczystości. 

Niezapomniane wrażenie pozostawiły wieczory. Gdy nie wolno było poruszać się po 
dziedzińcu, wtedy, przy nikłym świetle słabych żarówek czy lamp gazowych, skupiali się 
na swoich legowiskach wszyscy członkowie rodzin. Tu i tam śpiewano rozmaite piosenki: 
niektóre głośno, inne ciszej, bo treść ich była patriotyczna. Wyciągaliśmy też harmonijki i 
graliśmy do wtóru. Ustalił się też zwyczaj wspólnego odmawiania różańca lub śpiewania 
pieśni religijnych na dobranoc, jeśli słowo „dobranoc” miało jakiś sens, bo pchły i pluskwy 
nie pozwalały na spokojny sen. Bywało też, że wpadał z rykiem jakiś Niemiec: „Ruhe! Nicht 
singen!” Milkł wtedy gwar i śpiew, by znów za chwilę przyciszonym echem się odezwać, a 
potem zamilknąć bez rozkazu. Tak mijały dni naszego pobytu w tych warunkach. 

Codziennie jakaś grupa wyjeżdżała - my nie. Jednak i na nas przyszła wreszcie kolej. 
Dnia 1 października wezwano ojca do biura, razem z większością obecnych na sali męż-
czyzn, dokonano jakichś spisów i polecono przygotować się do drogi na drugi dzień. Ode-
tchnęliśmy z ulgą. Cokolwiek miało nas spotkać, wydawało się lepsze od smrodliwego i 
zawszonego lagru. 

Jakoż 2 października poderwano nas wcześniej z legowisk, większe bagaże poleco-
no przygotować do załadowania na samochody, dano przydział kilku chlebów na drogę 
i ustawiono przed bramą. Samochody zabierały bagaż, a przed nami otwarła się znów ta 
sama brama. Zaczynał się nasz czwarty etap łódzkiej wędrówki. Nie wiem dlaczego, lecz 
szczegółów z tego marszu prawie nie pamiętam. Wiem tylko, że mama nie oddała do prze-
wiezienia samochodem worka z pierzyną, którą dźwigaliśmy wspólnie, że droga była dość 
daleka, że wreszcie zaprowadzono nas na inny dworzec i około godziny 10:00 pociąg ruszył 
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w kierunku na Warszawę. Celem naszym była stacja Trawniki. W jakiej jednak okolicy owe 
Trawniki leżały, nie mieliśmy pojęcia. 

Wagony były osobowe i ciżba w nich była jeszcze większa niż w transporcie z Opale-
nicy. W dodatku nasz wagon był mocno ogrzany, co dawało przyjemność tylko z początku. 
Później ciepło stało się bardzo uciążliwe, gdyż trudno się było rozebrać z obawy przed pogu-
bieniem odzieży. Zdaje się, że w Radomiu był najdłuższy postój, w każdym razie w Warsza-
wie znaleźliśmy się jeszcze za dnia, około godziny 16:00. 

Sądziłem, że z pociągu ujrzę znane mi z ilustracji szkolnych budowle, a przede 
wszystkim wieżę Zamku i Kolumnę Zygmunta. Nie wiedzieliśmy dotąd, czy zostały one 
zniszczone we wrześniu. czy też ocalały. Niestety, z okien pociągu Warszawa wydała nam 
się jakaś szara, bezbarwna. Dostrzegliśmy duża ruin i zniszczeń. Zanim zatrzymaliśmy się 
na dłużej, często czekaliśmy na jakichś dworcach towarowych, między rozmaitymi zestawa-
mi towarowymi. W którym miejscu wypadł główny, około dwugodzinny postój - nie wiem, 
jednak był on na lewym brzegu Wisły. Był to chyba jakiś dworzec, bo staliśmy przy peronie. 
Tam też doznaliśmy doraźnej pomocy od Czerwonego Krzyża. Panie z opaskami Czerwonego 
Krzyża roznosiły gorącą kawę, chleb z marmoladą, a dla małych dzieci zupę mleczną. Wielką 
ulgą był dla nas fakt, że to były Polki, okazujące nam szczere współczucie. Obiecywaliśmy 
więc sobie więcej wolności w Generalnej Guberni i to w pewnym sensie miało być rekom-
pensatą za czekającą nas nędzę i głód. Niestety, oczekiwana wolność okazała się mirażem, 
choć w porównaniu do terroru w „Warthegau” rzeczywiście była większa. 

W dalszą podróż wyruszyliśmy już o ciemku.  Przez Wisłę pociąg sunął bardzo wolno 
i gdyby nie ciemności -moglibyśmy obejrzeć panoramę stolicy. Potem, nabrawszy szybkości, 
mijaliśmy wschodnie przedmieścia, podziwiając stylowe budyneczki stacyjek podmiejskich, 
wyłaniające się spośród sosnowych lasów otwockich wilie i budynki sanatoryjne. Później, 
ukołysani miarowym sapaniem lokomotywy i stukotem kół, zasnęliśmy w pozycjach nader 
niewygodnych, na ławach, tobołkach, półkach czy kolanach matek. W tym samym przedzia-
le jechała rodzina Ratajów, zdaje się, że z Żegowa w powiecie nowotomyskim. 

W Garwolinie, która to nazwa napawała nas strachem, gdyż wielu znajomych przy-
mierało w tej okolicy z głodu i zimna, transport zatrzymał się nieco dłużej. Część wysiedleń-
ców tu miała swoją stację docelową. My jechaliśmy dalej. W Dęblinie pożegnali nas Nawroc-
cy. A tak chcieliśmy być razem. W świetle dworcowych lamp zostawiliśmy ich na peronie, 
siedzących na tłumokach, w towarzystwie zielonych mundurów. Pani Ewa Nawrocka, w 
ciemnozielonym ubraniu wielkopolskiej wieśniaczki, słała nam ręką i łzą w oku pożegnanie, 
gdy pociąg ruszył i krył się w mroku wśród nizinnych garwolińskich lasów. 

Dojeżdżamy do Lublina. Za oknem migają i znikają za nami nazwy stacji: Puławy, 
Nałęczów, Motycz, Sadurki - nie wiem dziś, która wcześniej, a która później. W Lublinie 
znów dłuższy postój. Kobiety z Czerwonego Krzyża roznoszą gorącą zupę z koncentratu spo-
żywczego o nazwie: „Knorr” oraz kawę i chleb. Skąd polska organizacja czerpała fundusze na 
tego rodzaju pomoc? Nie podejrzewaliśmy, aby to była zasługa okupanta. Dali nam przecież 
w Łodzi kilka bochenków chleba i po 20 złotych na członka rodziny, wskutek czego cały 
„kapitał” wynosił zaledwie 100 zł, nie licząc kilku marek, które gdzieś tam się uchowały. Po-
moc ta musiała pochodzić zapewne od miejscowego społeczeństwa, które po roku okupacji 
z pewnością nie było zbyt syte. 
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Wkrótce znów jesteśmy na trasie. Za oknami noc. W szyby zacina deszcz. Sen już się 
nas nie ima. Śpią tylko małe dzieci. Zaczyna się ruch. Chyba już niedaleko do Trawnik. Zbie-
ramy luźne rzeczy i pakujemy. Mignęła jakaś nazwa. Ktoś odczytał, że to Jaszczów. Wreszcie 
wagony stukają w zwolnionym tempie, przeskakują na rozjazdach. Przeciągły gwizd paro-
wozu, jeden, drugi. Wpatrujemy się w mroczną szarość schyłku październikowej nocy. Coraz 
wolniej odpływają do tyłu semafory, budynki dróżnicze i pociąg wtacza się między perony. 
Na budynku stacyjnym napis: Trawniki. Tutaj jednak nie następuje „galowe przyjęcie” jak w 
Łodzi. Siąpie deszcz, drobny jesienny kapuśniaczek. Dopiero po dłuższym czasie zaczyna 
się leniwy ruch. Niemcy otwierają drzwi. Widzimy, że ludzie zaczynają wysiadać. Pojawiają 
się żandarmi, dzielą na jakieś grupy, wywołują nazwiska. Idziemy do towarowych wagonów 
po bagaże. Uczucie ulgi, bo są wszystkie. 

Ojciec zostaje wezwany wraz z innymi głowami rodzin do budynku. Przychodzi 
stamtąd z kartą przesiedleńczą, na której widnieje nazwa „Stefanów”. Mamy czekać na fur-
manki, które zawiozą nas na miejsce przeznaczenia. Robi się coraz zimniej. Mamy nadzieję, 
że podróż nie będzie trwać długo. Wreszcie na ulicę przed dworcem zajeżdżają dziwaczne, 
bo długie i wąskie, wozy. Zaczynamy się ładować. „Nasz” furman mówi, że to niedaleko. 
Ktoś inny mówi, że pojedziemy 25 kilometrów. Nie bardzo wierzymy. Nikt u nas przecież 
nie jechał nigdy końmi na taką odległość. Wreszcie sadowimy się i razem z całą karawaną 
furmanek ruszamy w ostatni etap. Deszcz pada coraz bardziej. Mama otula Janka. Ojciec, 
Werka i ja staramy się okryć jakimś płaszczem. Furman, Janek Jędruszak, którego później 
bliżej poznajemy, jest dość rozmowny. Próbuje nam tłumaczyć dziwnym akcentem, że nie 
będzie nam źle, bo Stefanów to bogata wieś. Udajemy, że wierzymy. Przejeżdżamy przez 
dużą wieś o dziwnej nazwie Dorohucza, przez most na rzece Wieprz. Szosa gładka, z cegły 
układanej w „choinkę”. Na lewo niskie mokradła. W dali linia lasu. Skręcamy na szosę wło-
dawską w kierunku północnym. Teraz z obu stron widzimy podmokłe, torfiaste łęgi, pełne 
kęp zarośli, zagajniki olchowe przerośnięte brzeziną. Tu i tam małe drewniane zabudowa-
nia, jakże inne niż w Wielkopolsce. Przypominają się opowieści o Garwolinie. Czyżby tak 
biedna była ziemia lubelska, o której w szkole mówiono, że ma najlepszą, lessową glebę? Nie 
orientujemy się jednak w położeniu i dlatego nie wiemy, że znajdujemy się na pograniczu 
Wyżyny Lubelskiej i Krowiego Bagna. Tu z łaski Hitlera przyjdzie nam wegetować. Pejzaż 
jednak zmienia się nieco. Po lewej stronie nadal widzimy szarą wstęgę lasu, jednak przy 
szosie są pola uprawne. Wsie Chjeniec, Chojno. Jesteśmy już częściowo przemoknięci. Pada 
coraz bardziej. Furman twierdzi, że już niedaleko. Później dopiero doświadczam osobiście, 
że 15 km to blisko, bo musiałem jeździć 40 i 60 km. W tej chwili jednak jest nam naprawdę 
zimno, choć nic na to poradzić nie możemy. Szosa pnie się nieco w górę. Odczytujemy na-
zwę miejscowości: Korybutowa Wola. Opodal zgrabny, drewniany kościółek, zaś przy szosie 
—groby. Groby tych. którzy napadli. Na krzyżach swastyki i hełmy. Nieco dalej, przy kościół-
ku, znajdują się mogiły obrońców, którzy tu, w Korybutowej Woli, stawili czoła najeźdźcom 
i stoczyli swoją ostatnią bitwę. Na polskich mogiłach proste, brzozowe krzyże, bez hełmów, 
bez napisów. Nasze pierwsze zetknięcie z grobami poległych wstrząsa bardziej niż dreszcz z 
zimna i przemoknięcia. Może to tu leżą bliscy, o których nie ma wieści. Nie dowiemy się tego 
nigdy. Szum deszczu, turkot żelaznych obręczy, smutna zaduma i niespokojne spojrzenia 
mamy, która widzi nas drżących i sama drży, otulając Janka. 
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Mijamy wsie obojętni już, otępiali. Barki, Głębokie, Stręczyn. Potem znów cmentarz 
wojenny z pierwszej wojny światowej, na prawo dwa cmentarze: katolicki i prawosławny. 
Wóz przestał turkotać po bruku. Cyców. Skręcamy w lewo. Teraz to chyba już blisko, bo 
7 km. Niestety, droga ciężka, koła grzęzną w mokrym piasku, jedziemy wolno. Podgłębo-
kie. Torfiska, piaski i małe domki - tak ubogie, że trudno uwierzyć, by ludzie mogli w nich 
mieszkać. Potem mały wąwóz, drewniany most na rzece Śwince i furman pokazuje nam w 
oddali jakąś wieś; „Tam Stefanów”. Ale to jeszcze 3 km. Przedtem jest długa wieś Janowica. I 
tu niespodzianka. Pośrodku tej wsi podrywa nas okrzyk przechodnia: „Ludzie, a wy skąd?!” 
To Janek Menes z Małejgórki, wysiedlony w pierwszym rzucie, trzy tygodnie temu. Radość 
ze spotkania swojaka podnosi nas na duchu. „A tam mieszkają Majchrzaki!” To nasi bliscy 
krewni, też z Małejgórki. Otrząsamy się z przygnębienia. Jedziemy dalej. Nie damy się!” — 
krzyczy Menes. Ojciec uśmiecha się. Może nie będzie tak źle. 

Przetrwaliśmy i wróciliśmy. Przeżywszy wiele ciężkich chwil, zaznaliśmy również 
głodu, chorób, trwogi. Poznaliśmy inne strony, zwyczaje, innych ludzi. Czekaliśmy z utę-
sknieniem na listy kierowane pod adres: Stefanów, poczta Cyców, powiat Chełm Lubelski, 
G. G. Razem z nami dzielili wygnańczy los wysiedleńcy z okolic Nowego Tomyśla i Buku: 
Nowiccy z Januszewic, Tomikowscy, Rataje, Napierałowie z Żegowa, Bremborzowie z Ką-
kolewa, Smierzchalscy z Dobrej, Gawronowie, Cieślakowie, Piętki, Osydusowie, Przyweccy 
z Dobierzyna, Jędruszkowiakowie z Granowa, Zimeccy spod Nieszawy, Grześkowiak z An-
nopola pod Środą, Grzesie, Jarmuszkiewiczowie, Rzadkiewiczowie, Brysiowie spod Łodzi. 
Złączyła nas wojenna zawierucha, rozłączyła konieczność. Ta sama konieczność, która każe 
ptakom wracać do swych gniazd. Więc przetrwawszy, wróciliśmy. Bo „nie damy ziemi, skąd 
nasz ród”. Bo oczekiwane przez pięć lat jutro stało się dniem dzisiejszym. Naszym, polskim 
dniem.

Stefan Pluciński, ur. 30.08.1926 w Targowej Górce, zmarł 8.12.2009 w Kostrzynie. 
Pracował jako nauczyciel w szkołach w Targowej Górce (12.1956 - 05.1958), we Wszemborzu 
i Biechowie. Uzupełnił wykształcenie pedagogiczne kończąc Studium Nauczycielskie w Po-
znaniu. W 1973 przeniósł się z rodziną do Kostrzyna. Tutaj pracował w szkole im Ewarysta 
Estkowskiego do chwili przejścia, ze względu na stan zdrowia, na rentę w 1982 roku. Praco-
wał też jako organista w kościołach w Targowej Górce i Czerlejnie. Poświęcał się ulubionemu 
zajęciu, jakim było malowanie obrazów. Między innymi namalował portret gen. Antoniego 
Amilkara Kosińskiego, patrona szkoły w Targowej Górce. Pozostawał aktywny w życiu spo-
łecznym.  Był inicjatorem i współorganizatorem Obchodów 700-lecia Targowej Górki w 1958. 
Służył doświadczeniem, wchodząc w skład Komitetów Obchodów 730-lecia TG w 1988 r. i 
750-lecia w 2008 r.
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Stefan Pluciński z uczennicami szkoły w Targowej Górce.

Stefan Pluciński (siedzi pierwszy z prawej) z uczniami i nauczycielami szkoły w Targowej Górce.
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Stefan Pluciński  z uczestnikami kursu na prawo jazdy w  Targowej Górce, 
siedzi czwarty od prawej. Druga poł. lat pięćdziesiątych XX w.
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Bronisław Pluciński

Wyrwani z gniazda

Wspomnienia z przymusowych robót w III Rzeszy 
 w latach 1940 - 1945

Tułaczym szlakiem

 Był dzień 27 września 1940 roku, gdy- po 
przejściu przez piekło czyśćca w Łodzi- rozpoczął się 
w moim życiu nowy etap. Oderwano mnie gwałtem 
od rodziny, kraju i lat mojej młodości. Zacząłem pisać 
nowy rozdział w księdze mego bytu, nie wiedząc, ile 
kart będzie mi dane zapełnić, nie znając przyszłości 
zasnutej oparami brunatnej mgły i dymami wojennej 
pożogi. Nie tak, w wyobrażeniach i snach dziecięcych, 
przedstawiała się wielka przygoda mojego życia.

 I oto teraz, razem z Ojcem i bratem, czterna-
stoletnim Stefanem, niesieni falą bezbronnej, tragicz-
nej masy wysiedleńców, zbliżamy się do wyjścia z 
czyśćca. Jesteśmy ograbieni z żywności, pieniędzy i 
odzieży. Po kilku godzinach trwania terroru rewizji 
spotykamy się znów z Mamą, starszą siostrą Weroni-
ką i małym, czteroletnim braciszkiem, Janusiem, roz-
-dzielonymi z nami na końcu czyśćca. Wśród zgiełku, 
płaczu i krzyku bitych ludzi oraz gardłowego wrzasku 
übermenschów mówię do mamy: „wszystko nam za-
brali”. I to są moje ostatnie słowa do rodziny, słowa 
pożegnania zarazem. Podnosi się bowiem barierka w zagrodzie, wydzielonej jakby w miejscu 
skupu zwierząt w wielkiej fabrycznej hali, i zostaję tam gwałtownie wepchnięty i oddzielony 
od moich bliskich. 

 Żegnamy się wzrokiem. Jeszcze widzę w tłumie pochyloną, zgnębioną dziś postać 
ojca, na chwilę ujrzę jeszcze Janusia na ręku mamy, by po chwili zostać samotny, zgubiony 
wśród rzeszy wygnańców. Jak zaszczute zwierzę chodzę po klatce. Mając lat 19, czuję się 
bezradny jak dziecko, a jednocześnie w jakiś sposób bardziej dojrzały. Domyślam się tylko, 
po co mnie odłączono. Chce mi się płakać, krzyczeć, modlić, a równocześnie - skołowany i 
zmęczony - jestem dziwnie obojętny. Lecz bariera raz po raz się podnosi i zagroda zaczyna 
się zapełniać takimi jak ja. 

 Czekamy na swój dalszy los. Wkrótce też sfora żandarmów, bonachutsów i gestapow-
ców, okrzykami Rause ! Schnell ! zaprasza do wyjścia i - pod silną eskortą, jak zbrodniarzy 
- pędzi do innego lagru przez ulice robotniczego miasta. Swój skromny dobytek niesiemy na 
plecach, w rękach, pod pachą. Niektórzy nie mają nic. Mnie też wiele nie zostało. Jest późne 
popołudnie, gdy docieramy wreszcie do jakiejś fabryki, zamienionej na obóz przejściowy. 

Bronisław Pluciński w obozie 
przejściowym w Łodzi. 1940 r.
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Spotykam tu Marysię Nawrocką, koleżankę szkolną, razem z nami wysiedloną z Targowej 
Górki. Ona też jedzie do Niemiec, jako „freiwilliger”. Po przybyciu do lagru zbiórka na dzie-
dzińcu fabrycznym, po której zapędzono nas na piętro, do ogromnej hali, i polecono zrobić 
porządek, jeśli chcemy spać. Na ten cel przeznaczony był wielki prostokąt na środku hali, 
zasłany barłogiem startym na sieczkę. Więcej tam jednak było insektów niż słomy. Barłóg 
ruszał się od olbrzymich mas robactwa. Deutsche ordnung. 

 O zmroku sygnał do spania. Śpimy, gdzie kto może – byle nie na żywym materacu: na 
stołach, ramach od krosien, parapetach, czy też wprost na cementowej posadzce. Przy mnie 
jakiś piętnastoletni chłopiec. Noc, jakich się wiele w życiu nie przeżywa. Wśród pozornej 
ciszy szepty, modlitwy, tajne szlochy, przekleństwa na szkopów, robactwo, zimno ciągnące 
od kamiennej podłogi i okien bez szyb, na los tułaczki i jutro nieznane.

 Nie mogę spać. Rozmyślam o wypadkach ostatnich dni, przeżywam je w męczących 
majakach. Myślę o rodzicach, braciach, siostrze. Mam uczucie straszliwej pustki. Wydaje 
mi się, że mogę zazdrościć snu memu towarzyszowi niedoli. Ale to złudzenie. On też nie 
śpi. A cierpi chyba bardziej niż ja, niż inni. Jest w tej grupie chyba najmłodszy, odarty ze 
wszystkiego. Nie ma nawet najmniejszego tobołka i w niekompletnym ubraniu. Nadludzie 
nie pozwolili mu się nawet ubrać. Ale nie skarży się, nie narzeka. Tylko nie śpi. Mały, cichy 
bohater. Nie pamiętam nawet jego nazwiska ani miejsca pochodzenia. Szkoda. Bardzo go 
polubiłem. Dzieliłem się z nim swoim płaszczem, bo ziąb doskwierał. 

 Nareszcie świt. Budzi jeden drugiego. Robi się ruch. Ktoś intonuje „Kiedy ranne wsta-
ją zorze”. Śpiewamy wszyscy. Następuje jakieś psychiczne odprężenie. Ale tupot podkutych 
butów, wrzask „Nicht singen, schlafen”. Wyjaśniamy, że rano, tośmy wstali. Uspokoiło to 
trochę Niemców, ale nagnali nas z powrotem do spania. Była godzina druga. Światła miejskie 
wprowadziły nas w błąd. Kładziemy się więc, ale nikt już nie zasypia. Toczą się rozmowy. 
Opowiadamy swoje przeżycia. Wreszcie, o 5:30, definitywnie wspólnym różańcem kończy-
my tę koszmarną noc. Rano wydają chleb i kawę, ale ja nie mam czym jeść. Ta część bagażu, 
w której miałem kubek, miseczkę i łyżkę, została mi zabrana podczas rewizji. Uratowała 
mnie Marysia, darowując mi szklankę, która odtąd będzie mi służyła za kubek, talerz i łyżkę. 
Godzina 10:00 - badanie lekarskie. Wszyscy zdolni do pracy w Vaterlandzie. Na obiad zupa 
wyglądająca na krupnik. Kasza kaszę goni. Wieczorem znów kawa i chleb i tak do wtorku. 
Czekamy na transport. 1 października rano podwójna porcja chleba i polecenie przygotowa-
nia się do wymarszu na stację. Po raz trzeci zarzucamy lichy dobytek na plecy i pędzą nas 
na stację. Jest nas około osiemdziesiąt osób i wszyscy też zostajemy wepchnięci do jednego 
wagonu osobowego. Straż uzbrojono w karabiny i broń krótką. Pierwsze szarpnięcie lokomo-
tywy i pociąg, powoli nabierając szybkości, rusza ku swemu i naszemu przeznaczeniu. Do 
Niemiec, do Niemiec, do Niemiec... zdają się wystukiwać swój jednostajny rytm koła wago-
nów. Ale oto wracamy tą samą trasą, którą nas przywieźli, do Litsmansstadt. 

 Ostrów, Jarocin, Środa. Moje miasto. Przejeżdżam przez nie od chwili wysiedlenia 
po raz trzeci. Niedaleko stąd do domu mego dzieciństwa, w którym panoszy się wróg. Prze-
żywam znów wydarzenia ostatniego roku. Mieliśmy nawet guzika nie oddać, a dziś cały kraj 
butem niemieckim zdeptany. Salwy plutonów egzekucyjnych zalały krwią rynek średzki, 
rynki i place wielu miast i wsi. Terror, poniewierka i prześladowanie stały się chlebem co-
dziennym całego narodu, mnie i moich bliskich.
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 W oczekiwaniu na cud wyzwolenia, na tułaczkę, na los niewiadomy, uczyliśmy się 
w pierwszym roku okupacji języka wroga, by móc się bronić a może i walczyć, uczyliśmy się 
ze Stefanem języka przyjaciół znad Sekwany. W nauce niemieckiego i francuskiego pomaga 
nam kolega Edward Molik - uczeń gimnazjum. A potem wysiedlanie, ładowanie na wóz. Śro-
da, Poznań, Opalenica. I melodia wygrywana na harmonijkach ustnych; „Bywaj mi zdrowy 
kraju kochany, już w mglistej giniesz powłoce”. I teraz, gdy pociąg przetacza się przez Środę, 
śpiewam znów w myśli tę pieśń. 

 W Poznaniu krótki postój, a potem już do Rzeszy. Miarowy stukot kół uśpił nas około 
północy, lecz nie na długo. Zbyt ciasno. W głębokiej, przygnębiającej zadumie mijamy mia-
steczka i wsie, chyba już nie polskie. A kiedy szarość porannego brzasku zaświta za oknami 
pociągu, wśród szeptu modlitwy i cichego śpiewu dojeżdżamy do Szczecina.

 Tutaj odżywa we wspomnieniach czytana w dzieciństwie książka „Chata wuja Toma”. 
Jestem niewolnikiem wystawionym na targ. To nie opowieść literacka – to rzeczywistość. 
Okoliczni bauerzy wybierają żywy towar z wielką starannością, tak jak to czynić zwykli 
handlarze na targowisku bydlęcym. Wyselekcjonowano 15 osób, a w tym Marysię Nawrocką. 
Żegnaj! Do widzenia w Targowej Górce. Z resztą jedziemy dalej. Wolgast. Tu też kilku za-
brano. A my dalej, do Anklam. Wyładowują nas z pociągu i prowadzą do miasta na nocleg. 
Lokują nas w dużej sali w budynku obok cukrowni. Otrzymujemy ciepłą zupę. Każą nam 
spać. Strażnicy są nadal, ale już po cywilnemu. Zastanowiło nas to, że traktowano nas łagod-
niej. Pierwszy raz od tygodnia jesteśmy w ciepłym pomieszczeniu. Walimy się na podłogę 
i zasypiamy kamiennym snem. Pierwsza noc i pierwszy nalot. Bomby spadają na pobliską 
cukrownię, około pięćdziesiąt metrów od nas. Ale niewielu z nas słyszy wybuchy. Ja też nie. 
Po prostu śpimy. Dopiero rano dymiące obok nas zgliszcza ukazujące nam widmo śmierci, 
krzepiły nas, jakże krzepiły. A więc wojna jednak trwa i czują to nasi ciemięzcy.

 Po śniadaniu znów targ niewolników. Bauerzy wybierają. Przedtem badanie lekar-
skie. A mój 15–letni bohater, Józek ( przypomniało mi się imię ) został odesłany do kraju. Był 
zbyt słaby jako arbaiter. Ja też byłem widocznie jakiś wybrakowany. Z jednym z kolegów cze-
kałem na swego pana – nabywcę do wieczora. Gdy jednak nikt się na mnie nie zdecydował, 
w towarzystwie jednego tylko strażnika wsiedliśmy do pociągu i pojechaliśmy do Greifswal-
du. Na peronie stacyjnym strażnik przekazał mnie innemu Niemcowi wysokiego wzrostu, w 
przybrudzonym roboczym drelichu. Strach mnie ogarnął, gdy ten, zbliżywszy się do mnie, 
popatrzył uważnie, zabrał mój tobołek, pytając: „Das ist twoje? Kom mit! Du bist słaby.”

 Zgłupiałem. Czegoś takiego nigdy się nie spodziewałem. Ale wciąż jeszcze nieufny, 
milczący poszedłem za nim. Na ulicy wsiadłem z nim na wóz zaprzężony w dwa konie. 
Ruszyliśmy. 

 Jedziemy. On gadatliwy. Ja zrezygnowany, milczę. Wreszcie zdenerwował się mój ga-
duła i wali do mnie; „Du bist nie mówić”? Roześmiałem się po raz pierwszy od tygodnia i po 
raz pierwszy po niemiecku w Niemczech, nie będąc pewnym poprawności swojej wymowy 
pytam: „Sind Sie bauer?” „Nein“ - odpowiada – „ich bin arbeiter“. Rozgadał się teraz na całe-
go. Rozumiałem z tego piąte przez dziesiąte i czułem się jak na tureckim kazaniu. Zmęczył 
się wreszcie czy zorientował w mojej znajomości niemczyzny i na chwilę zamilkł. Mówię 
więc do niego: „Bitte langsam sprechen” - ja tylko trochę umiem po niemiecku. Wtedy on 
wyjaśnia, że jedziemy na mały folwark, że bauer jest bardzo dobry. Że, może nie tak bardzo, 
ale w okolicy dla Polaków najlepszy, bo z Polakami zetknął się już przed wojną. Przyjeżdżali 
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tu na roboty sezonowe. Dalej mój woźnica chwalił się, że umie trochę po polsku, na dowód 
czego zaprezentował swój słownik z dziedziny anatomii i ciała ludzkiego poniżej pasa i 
związanych z nimi różnych czynności fizjologicznych. Obiektywnie stwierdzić należy, że 
wymowa była całkiem poprawna, mimo to uśmiałem się szczerze i odprężyłem się jeszcze 
bardziej. Napięcie psychiczne powoli ustępowało.

 W pewnym momencie zdenerwował mnie. Zapytał, z jakiej dzielnicy pochodzę. Mó-
wię, że z poznańskiego. A on na to: „Das ist ur deutsche Gebiet.” Głupia cholera – pomy-
ślałem i niezbyt głośno to samo wypowiedziałem. Zapomniałem, że ta część słownika jest 
mu dość dobrze znana. „Ich bin nicht gupi kolera”. Odezwał się i zamilkł obrażony. Żal mi 
się go zrobiło, bo jakim chlebem był karmiony, taki trawił. Więc mówię, że ich bin głupio i 
cholernie hunger. Uwierzył, a ja pomyślałem, że jednak głupi. Miałem nad nim przewagę, że 
umiałem więcej po niemiecku niż on po polsku. 

 I tak, pogadując, skręcamy na brukowaną, wiejską ulicę, mijamy kościół ewangelicki 
na skraju wioski, wjeżdżamy na okropnie wyboistą drogę, polnische wege?! A więc mają je 
też. Dwukilometrowy odcinek pokonujemy po ciemku. Postanawiam sobie ulżyć i mówię, 
że u nas takich dróg nie ma, że polnische wirtschaft jest lepsza. Masz za ten twój „Gebiet”. 
Wreszcie wyłaniają się z mroków zarysy zabudowań. Wjeżdżamy na podwórze. Konie stają, 
schodzę i...wpadam po kostki w błoto. Mój rozmówca bierze mój worek, idzie w kierunku 
budynku wołając: „Władek! Józef! Franz! kolega ich hier, chocz pryntko!” Zaprowadził mnie 
na poddasze. Wchodzę po schodach, staję na progu i patrzę. Widzę przede mną trzy nie-
znajome twarze. Ale to polskie twarze. To dużo znaczy. Jest godzina 22:30. Miejsce mojego 
przeznaczenia nazywa się LEIST II. 

 Pozornie kończy się tutaj mój tułaczy szlak, ale ja wiem, że skończy się pod dachem 
rodzinnego domu. Wierzę w to głęboko. 

 
My i oni

 Stojąc na progu mojej sztuby zdaję sobie sprawę, że wkraczam w nowe środowisko, 
chcąc nie chcąc muszę się przystosować do nowego sposobu życia, jakże odmiennego od wa-
runków życia w rodzinie. Witamy się więc, zapoznajemy i zanim zdołam trochę odetchnąć, 
muszę odpowiadać na pytania bezładne, co słychać w kraju. Moi koledzy są właściwie jeń-
cami. Wiele też przeszli i wiele „dobroci” doznali od członków Herrenvolku, a jednak nie 
bardzo wierzą w to, co słyszą ode mnie o strasznych wydarzeniach pod okupacją. Nie mam 
jednak siły, by ich dziś przekonywać. Jestem głodny i zmęczony. Władek idzie więc do pała-
cu, zwanego przez nich hofem po kolację dla mnie. (Byliśmy bowiem na wyżywieniu hofu. 
Jechać na hof - znaczyło jechać na podwórze, iść na hof - iść do pałacu.) Wrócił po chwili, ale 
nie sam. Przyszły trzy służące, Niemki, niosące chleb i kawę. Jedna była zbędna, ale ciekawa 
nowej twarzy. Pytała, skąd jestem, kim jestem, co umiem. Odpowiadałem półsłówkami, bo 
byłem przede wszystkim zajęty jedzeniem. Władek tłumaczył, że jestem wysiedlony, nie 
wiem gdzie jest rodzina, jak postępują z nami w Polsce. One też nie wierzyły, ale Władek 
umiał je przekonać. Odeszły jakby zawstydzone. 

 Wreszcie o godzinie 24:00 idziemy spać. Łóżko typu koszarowego. Moje na piętrze. 
Koledzy w czasie zajmowania legowisk informują o tutejszych zwyczajach. Przestrzegają 
przed zbytnim pośpiechem w pracy. Chodzi o to, aby się nie narazić robotnikom niemieckim, 
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zatrudnionym tutaj, bo oni są przodownikami pracy, tzw: verarbeiterami. Widocznie też 
zbytnio sobie rękawów nie wyrywają. Za długo jednak się nie zastanawiałem nad tym, bo 
zasnąłem, gdy tylko przyłożyłem głowę do poduszki.

 Rano koledzy budzą mnie z trudnością. Wstaję i o godzinie 6:55 idziemy na apel, któ-
ry odbywał się przed naszą kazerną czyli budynkiem dla robotników sezonowych. Dziś apel 
będzie trwał trochę dłużej niż zwykle. Oto idzie w naszym kierunku wysoki, po myśliwsku 
ubrany mężczyzna. Pozdrawia wszystkich „Gut Morgen!”, po czym zbliża się do mnie. Z 
okupacyjnego nawyku doznaję mimowolnego uczucia trwogi. W ogóle jestem dziś w cen-
trum zainteresowania. Niemiec przedstawia się: Ich bin deine Bauer. Kommst du deutsch? 
Odpowiadam, że trochę. Wtedy on pyta: czy nie nazywam się Kaczmarek. (Przed wojną 
pracowało tu kilku Kaczmarków) Mego nazwiska nie mógł wymówić. Z imieniem Bronisław 
też nie było łatwo. Pyta więc robotników niemieckich, jak mnie będą nazywać. Jeden z nich 
odpowiada, że Bruno. Tak więc po raz drugi w życiu zostałem ochrzczony, tylko że bez wody.

 Po apelu każdy podjął wyznaczoną pracę. Ja z kolegą Józefem pojechałem po słomę. 
Zburczał mnie, że za szybko robię. Potem poszedłem okrywać kopce ziemniaków pod nadzo-
rem robotnika Niemca. Ten za chwilę woła: langsam, langsam! Wreszcie pyta, jak po polsku 
mówi się langsam. Więc co chwilę napomina mnie teraz: powoli robicz, powoli! Zwalniam 
tempo, ale to nie wystarcza. Zabiera mi więc łopatę i tłumaczy dobitnie, że trzeba naprawdę 
wolno robić. Więc odpowiadam, że przecież robię bardzo wolno, że u nas za taką robotę był-
bym bity i poganiany okrzykami Lose, lose! Nic nie mówi, lecz posyła mnie do grupy jeńców 
belgijskich i poleca im, by mnie nauczyli wolno pracować. Nie mogę tego jakoś pojąć, ale idę.

 Próbując mojej francuszczyzny, pozdrawiam ich. Bonjour monsieurs! Przyjmują 
mnie serdecznie, zasypują gradem pytań i powitań. Niestety, znajomość francuskiego jest 
bardzo słaba. Niewiele rozumiem i niewiele mogę im przekazać mową czy gestem. Zabieram 
się więc do pracy, ale jeden z nich, imieniem Gaurica, coraz to woła lang – sam akcentując 
ostatnią sylabę, a dzwoniąc spółgłoską „ą” w pierwszej. Zwalniam więc tempo ponownie, 
wciąż bojąc się, że za mało zrobię. Chleb z solą byśmy w domu jedli, gdyby rodzice takiej 
roboty mnie nauczyli. Maurice też jednak nie wytrzymuje i mierzy krokami wykonaną pracę. 
Okazuje się, że ja sam okryłem 2 – kroki, a ich pięciu 4 – kroki. Mówi więc – pardon! – i jed-
nocześnie wymownym, międzynarodowym gestem stuka się w czoło. No cóż, trzeba się bę-
dzie przystosować, choć niełatwo maltretowane zwierzę uwierzy, że każą mu wolno ciągnąć.

 Obiad po całotygodniowej katordze był po prostu królewski. Po obiedzie na sztubę 
przychodzi bauer, spisuje moje personalia, pyta o wykształcenie i wreszcie o to, dlaczego 
wyjechałem ochotniczo do Niemiec. Wyprowadzam go więc z błędu i mówię, że nie jestem 
ochotnikiem, lecz wysiedleńcem. On na to, że przecież w papierach piszą Freinlliger, więc 
bez zastanowienia się odpowiadam, że u nas ludzie nawet rozstrzeliwać dają się na ochotni-
ka. Powiedziawszy to, poczułem, że zbladłem jak płótno. Bauer popatrzył na mnie uważnie i 
powiedział: „Na! Bruno! hier must du bischen aufpassen” Tak też rozumiem, że będę musiał 
tu trochę uważać na słowa, a jednocześnie nie rozumiem, że Niemiec tak się może zacho-
wywać. Dotychczas znałem innych Niemców. Pamiętam przecież, jak został skatowany mój 
młodszy brat, Stefan. Ale nie mówię tego, bo już uważam.

 Wychodząc, bauer każe mi iść po południu do zbierania ziemniaków na akord, bo 
Bent mówi, że przy kopcach nie bardzo idzie mi robota. Wiem już, o co chodzi Bentowi i 
postanawiam nauczyć się gut machen.
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 I tak minął pierwszy dzień mojego pobytu na przymusowych robotach w Rzeszy 
hitlerowskiej in Leist II aber Greifswald in Pommern. Dzień pełen niespodzianek i wrażeń, 
pełen kontrastu między tym czego doznawaliśmy w kraju, a tym, czego doznałem dziś tutaj. 
Wciąż nie mogę w to uwierzyć i zastanawiam się, czy to nie jest tylko gra i zastawianie pu-
łapek. Jestem nieufny.

 Lecz następne, szare i jednostajne, jesienne, wypełnione niezbyt intensywną pracą, 
potwierdzają rzeczywistość pierwszego dnia. Koledzy starają się, abym nie myślał zbyt wiele 
o swoich sprawach, starają się wytworzyć atmosferę rodzinną, za co jestem im serdecznie 
wdzięczny. Ja ze swej strony staram się poznać ich troski i zainteresowania. Na razie nigdzie 
nie wychodzę.

 Wolne chwile przeznaczam na naukę niemieckiego. Ten ich ur deutsche Gebiet nie 
daje mi spokoju. Przeczuwam, że będzie trzeba ich wyprowadzić z błędu. Na to zaś trzeba 
znać ich język.

 Po dwu tygodniach niecierpliwego oczekiwania, pełnego niepokoju, otrzymuję wia-
domość o rodzinie. Zostali osadzeni na poniemieckim gospodarstwie we wsi Stefanów pow. 
Chełm Lubelski. Niełatwo będzie im żyć na ogołoconym ze wszystkiego gospodarstwie. Spo-
kojniej jednak myślę o nich, a sam wrastam w nowe środowisko, w konglomerat różnych 
narodowości zegnanych do Niemiec, po to, aby machina wojenna mogła wyrobić swoją po-
tworną normę. Kim byli moi współtowarzysze, postaram się, tak jak pamiętam, opowiedzieć. 

 Jak już wspomniałem, koledzy byli jeńcami wojennymi, zabranymi do niewoli pod 
Skierniewicami czy Łowiczem. Wszystkich cechowały solidarność i patriotyzm. Jestem wie-
le od nich młodszy. Przyjmują mnie jednak serdecznie do swego grona i traktują jak swego 
rówieśnika. Nie mamy przed sobą tajemnic. Oto oni:

 Władek Biernacki, żonaty, robotnik z fabryki papieru we Włocławku. Politycznie 
wyrobiony, reprezentuje poglądy lewicowe. Często prowadziliśmy z nim długie dyskusje.

 Franek Narożny ze Śmigla, żonaty, robotnik. Pracował w cegielni. Problemami poli-
tycznymi raczej się nie interesował.

 Józef Zandrowicz, żonaty, robotnik rolny, pochodził ze wsi Dobre pow. Aleksandrów 
Kujawski. Politycznie niezaangażowany. Władał komicznie niemczyzną. Znając około 100 
słów niemieckich, wdawał się w długie pogawędki z Niemcami, szczególnie przy pracy 
przeplatając niemiecki z polskim. Słuchając ich, odnosiło się wrażenie, że doskonale się 
rozu-mieją.

 Stanisława, nazwiska nie pamiętam, była jako pomoc we dworze. Znała dobrze język 
niemiecki, ale z naszą grupą nie utrzymywała kontaktów koleżeńskich. Po prostu chciała 
unikać plotek. 

 Wypada mi teraz przedstawić Niemców:
Mój bauer, dr Hager, jest emerytowanym lekarzem – chirurgiem. Ma 68 lat. Bardzo 

powolny w mowie i ruchach. Patrząc na niego, wierzyć się nie chce, że ten człowiek mógł do-
konywać skomplikowanych operacji. Ma bardzo żywą w usposobieniu żonę, bardzo zresztą 
inteligentną. Jest bauerem właściwym, ale to nie on przyjął i przestrzegał przed nierozwagą 
w słowach. Gospodarstwem zajmuje się bowiem jego zięć, Gustaw Miller lat 36. O nim wła-
śnie poprzednio mówiłem. Ma pociąg do kieliszka, ale nie jest pijakiem. Należy do NSDAP. 
Jego żona, jak ojciec powolna, jest trochę zwariowana na punkcie koni. Próbuje być amazon-
ką, co jej się nie bardzo udaje.



190

 Robotnicy, zarówno Niemcy jak i Polacy, są przez nich traktowani jednakowo, choć 
większym zaufaniem cieszą się Niemcy, co zresztą nikogo nie dziwi. Otrzymują też nieco 
wyższe wynagrodzenie. Dostają 37 pfenigów na godzinę, podczas gdy my 26 pf. Za wypra-
cowane nadgodziny Niemcom należało się 100% więcej, podczas gdy nam płacono tylko 31 
pf. Równą płacę otrzymywaliśmy za prace akordowe.

 Nie było chyba przypadkiem, że robotnicy Niemcy byli jakoś dobrani pod względem 
zapatrywań na sprawy ludzkie i na politykę. Pomimo, że na płaszczyźnie oficjalnej gorliwie 
pozdrawiali się Heil Hitler! To jednak życie ich przeczyło owemu heil. Był tutaj jakiś olbrzy-
mi kontrast między jednym a drugim, w co nigdy bym nie uwierzył, gdybym sam o tym się 
nie przekonał. Byli Niemcami, czuli się nimi, a jednocześnie chlubili się tym, że przez 30 lat 
znajdowali się pod panowaniem Szwecji. Do słowiańskiego pochodzenia się przyznawali, 
chociaż wiele nazw topograficznych miast i wsi było pochodzenia słowiańskiego, a bardzo 
wiele miało tyko nieznaczne zniekształcenie. Ale o tym problemie będę miał okazję jeszcze 
wspomnieć.

 Bardzo przykładnie współżył z nami stary traktorzysta, inwalida z I wojny światowej, 
Bent oraz jego żona.

 Burgwald, chlewmistrz, mimo że był członkiem NSDAP, był wręcz naszym przyjacie-
lem. I cała jego rodzina, również bardzo serdecznie usposobiona, załatwiała nam wszelkie 
zakupy w mieście. 

 Meier, starszy wiekiem, trochę czasem narwany, członek hilfs-polizei, chętnie wpro-
wadzał nas do zakazanych Polakom miejsc, robił nam dobrą reklamę w terenie i często in-
formował i ostrzegał w związku z różnymi akcjami antypolskimi. Był źródłem opinii o sąsia-
dach. Stąd też wiedzie-liśmy, kogo możemy śmiało odwiedzać, a przed kim się strzec. 

 Reszta robotników, jak Trent i Weber, żyli swymi sprawami, zaś inni zmieniali się 
dość często i nie można było ich dobrze poznać.

 W połowie października rozpoczęły się wykopki buraków cukrowych. Miałem teraz 
okazję bliżej zetknąć się z Belgami, z którymi łączyła nas ta sama okupacja i te same nadzieje. 
Przychylnie do Polaków i do spraw polskich ustosunkowani, koleżeńscy i solidarni, odwie-
dzali nas nawet wtedy, gdy przestali na naszym majątku pracować. Wspomniany już Mauri-
ce, syn właściciela fabryki wyrobów tytoniowych, chciał się koniecznie nauczyć po polsku. 
Mówiono o nim, że obydwie ręce ma lewe. Po niemiecku mówił słabo ( tak jak nasz Józef ). 
Polszczyzna zaś sprawiała mu niesamowite wprost trudności. Wymawiał jako tako wyrazy: 
ręka, noga, oko, ale czasowników w formie bezokolicznikowej: jeść, patrzeć, chodzić – nie 
miał siły wymówić. Było to ponad jego siły. 

 My zaopatrywaliśmy ich w papierosy, bo oni za tak zwany lagergeld nie mogli ich ku-
pić, a paczek z domów jeszcze nie otrzymywali. Kiedy zaś po pewnym czasie nam brakowało 
tytoniu, oni - otrzymując już zaopatrzenie z domu - obdarowywali nas z wielką przyjaźnią.

 Wieczorami pisywałem listy, a tych było codziennie kilka, bo korespondencję prowa-
dziłem bardzo szeroką i częstą. Wraz z Władkiem otrzymywaliśmy często po 10 listów. Jesień 
robiła się chłodniejsza, a ja nie miałem ciepłej odzieży. Prosiłem krewnych z poznańskiego 
o jakieś stare rzeczy i bieliznę. Rodzice, sami ogołoceni ze wszystkiego, nie mogli mi pomóc. 
Więc ciocia, Agnieszka Tomczak z Poznania, przysłała mi kurtkę, przerobioną ze starego 
płaszcza, trochę bielizny i rękawice. Ciocia Maria Zgórecka przysłała mi ubranie, rękawice, 
skarpety i również bieliznę. Nie było to wiele, ale tak bardzo zimy już się nie bałem.
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 W listopadzie otrzymałem od brata, Michała, smutną wiadomość. Zachorował po-
ważnie i został ulokowany w szpitalu w Dreźnie. Zabrany do Niemiec na roboty, 25 lipca 
tego samego roku, był u Bauera Arno Fehrmanna w miejscowości Grosenheim koło Drezna. 
W przeciwieństwie do mnie, jakkolwiek zaopatrzony w odzież i przybory osobistego użytku, 
trafił bardzo źle. Traktowany przez swego Niemca jak bydlę robocze, skarżył się na ciężką 
pracę i głód. Przed wojną również bardzo poważnie chorował i zdawałem sobie sprawę, że 
może być źle. 

 Dnia 1 grudnia zachorowałem i ja. Mój gospodarz, senior dr Hager, określił moją 
chorobę mianem „nostalgia”. Z dnia na dzień czułem się gorzej. Po dwu tygodniach, kiedy 
byłem bliski psychicznego załamania, kazał mi wstać i iść do pracy. Odmówiłem. Przysłał 
mi zatem skierowanie do lekarza, tzw. Hrankenachela. Poszedłem. Ten, niewiele badając, 
napisał krótko: zdolny do pracy. Pomyślałem, że koniec ze mną. Nie miałem jednak racji.

 Przez trzy dni pracowałem z Meierem w budynkach gospodarczych, a potem na in-
nych stanowiskach, ale zawsze z nim. A miał on cały czas niewyczerpane tematy, tak, że nie 
było czasu myśleć o chorobie. I tak powoli choroba przeszła. Stary Hager miał rację. 

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. Postanowiliśmy je obchodzić tak, aby jak naj-
bardziej przypominały dom rodzinny. W Wigilię postanawiamy pościć zgodnie z tradycją, 
nic nie jedząc do wieczora. Zawiadamiamy o tym bauerów. Bardzo byli tym zdziwieni, ale 
się zgodzili. Zarządzono nawet dzięki temu robotę bez przerwy obiadowej do godz. 14:00, 
po fajerancie Franek postarał się o świerk, z którego zrobiliśmy choinkę, ozdobioną wycinan-
kami z papieru. Potraw tradycyjnych nie mieliśmy, ale po całodniowym poście chleb z okła-
dem w mgnieniu oka zjedliśmy, a potem, łamiąc się opłatkiem, który od rodziców dostałem, 
składaliśmy sobie życzenia szczęśliwego przetrwania i szybkiego powrotu pod dach rodzin-
nego domu. Przyszłe święta chcieliśmy spędzać w gronie swych bliskich. I przez wszystkie 
okupacyjne święta snuliśmy tę nić serdecznych pragnień, by wreszcie po latach się ziściły, 
ale do tego dnia było jeszcze dłużej, niż sądziliśmy. Długo w noc jeszcze rozbrzmiewała 
nasza sztuba kolędami pod choinką. Cicha noc, ale wojenna, pełna niewypowiedzianej tęsk-
noty, cięższej niż kiedy indziej. 

W drugie święto z Józefem poszliśmy do Oldenhegen, drugiej wioski, odwiedzić i 
zapoznać polską rodzinę, również wysiedloną, z okolic Chełmna. Było tam więcej Polaków, 
ale głównym ośrodkiem zainteresowania był p. Tomaszewski z rodziną. Miał lat około 60, 
bardzo oczytany, o szerokich horyzontach myślowych, bardzo jak na ten wiek młodych. 
Spotkanie z tym człowiekiem podniosło mnie na duchu. Mawiał, że trzeba się hartować a nie 
załamywać, bo Polska potrzebuje ludzi silnej woli. Mówisz, że nie mamy broni w tej chwili, 
ale bronią naszą w tej chwili winno być słowo, wiedza i kultura życia. Na taką broń nas stać. 
Trzeba tylko nią umieć władać. 

 Świetnie umiał po niemiecku i wyraził gotowość pomocy w nauce. Radził starać się o 
książki, nawet niemieckie, szczególnie o charakterze geograficznym i historycznym, i szukać 
w nich śladów polskości i słowiańszczyzny tych ziem, na których byliśmy. Zdawał sobie 
dobrze sprawę, że po kataklizmie tej wojny wróci na prastare ziemie. Był bardzo odważny i 
narażał się na wielkie niebezpieczeństwo.

 Jego dorośli synowie, Witold i Edwin, byli bardziej ostrożni i nie mieszali się w spra-
wy polityki jak ojciec. Mieli zresztą ku temu powody. Na tym majątku, w przeciwieństwie do 
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naszego, była atmosfera bardziej hitlerowska. Żyła tu też rodzina Osowskich, niby Polaków, 
ale volksdeutschów. Wysiedleni z Pomorza, nie cieszyli się jednak zaufaniem.

 Wskazówki pana Tomaszewskiego szczerze sobie wziąłem do serca i starałem się jak 
najszybciej opanować niemiecki. Pożyczyłem od Niemców książki, od szkolnych począw-
szy, a potem inne. Początkowo przeglądałem je tylko i wymieniałem na inne. Wszystkiego 
nie mogłem zrozumieć, ale szukałem w nich swojsko brzmiących wyrazów, słowem: tego, 
o czym mówił Tomaszewski. Wreszcie wpadła mi przypadkowo w rękę zniszczona książka, 
którą się dzieci bawiły, pod znamiennym tytułem „Volk und Rasse”, autora, niestety, nie 
pamiętam. Książka ta zawierała opisy wszystkich ziem niemieckich, między innymi trakto-
wała o tym, jak to Niemcy, kulturtragerzy, nieśli kulturę na wschód od Łaby, für den Slawen. 
Opisy były zaskakująco szczegółowe i aż roiło się w nich od słowiańskich i polskich nazw. 
Nazw miast i wsi, obecnie tylko lekko zniemczonych, imion książąt słowiańskich, polskich 
Piastów i pomorskich Gryfinów.

Z wrażenia nie mogłem spać i w najbliższą niedzielę poszedłem do pana Tomaszew-
skiego, aby mi przetłumaczył choćby tylko tę część, która dotyczy najbliższej okolicy. Z rado-
ścią przystał na to, mówiąc: zostaw mi książkę, zapoznam się z nią. Przyjdź za tydzień, to po-
mówimy, więc po tygodniu zamknęliśmy się w pokoju sami i objaśnił mi to, co powinienem 
wiedzieć o historii tych ziem. I znów polecił mi na odchodnym: „Idź do siebie, przemyśl to 
i przyjdź znów za tydzień, opowiesz mi to, coś zapamiętał po polsku i po niemiecku, bo i 
twoją niemczyznę trzeba będzie dostosować do czekającego cię zadania.”

Egzamin po polsku wypadł na piątkę, ale niemiecki bliski niedostatecznej. Zadanie: 
podciągnąć niemczyznę w tym kierunku. Pomagał mi, więc w tym Władek Biernacki. Uczy-
łem się. 

Tymczasem wieści od rodziny były coraz smutniejsze i niepokojące. Michał - opero-
wany na głowę w drezdeńskim szpitalu, stawał się coraz słabszy. Spodziewał się odesłania 
do kraju, co oznaczało stan beznadziejny i bliski koniec jego młodego życia. (Był dwa lata 
starszy ode mnie) Listy od niego nie zawierały skarg. Były pełne nadziei na spotkanie w 
domu i w wolnej Polsce. Nie pisał nigdy „Żegnajcie!”, a zawsze „Zostańcie z Bogiem, do 
zobaczenia!”.

Ten przykry nad wyraz fakt ostudził mój zapał do nauki, ale zarazem rodził uczucie 
buntu i chęć odwetu choćby najniewinniejszym Niemcom. Również pan Tomaszewski przy-
wraca mnie do równowagi i teraz on prosi mnie o zachowanie rozsądku. Podziwiam jego takt 
i sposób argumentacji. 

Kończyła się pierwsza na obczyźnie zima. W kościach poczułem reumatyzm. Skutek 
braku dostatecznie ciepłej odzieży. A tyle w domu zostało, resztę mi na łodzi zabrali, a tutaj 
każą pracować na siebie.

Lata tęsknoty i nadziei.

Czas, który minął od przyjazdu do List II do nastania wiosny, był okresem trudnym. 
Był jednak okresem, który wydaje mi się najważniejszym. Zaaklimatyzowałem się, bowiem 
tutaj, zarówno pod względem psychicznym jak i fizycznym, choć nie odbyło się to łatwo. Za-
warte w tym czasie więzy przyjaźni zadecydowały o moim przetrwaniu, dały mi możliwość 
pracy samokształceniowej, natchnęły mnie jakąś pożyteczną pasją. Wszystko razem było 
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czynnikiem pozwalającym zająć się czymś konkretnym, myślom młodzieńczym starganych 
wojenną zawieruchą, i łagodzącym ból rozłąki z tym, co było mi dotychczas najdroższe. 
Ostra zima zaś, jakkolwiek zostawiła wiele śladów na moim zdrowiu, ukształtowała jednak 
mnie fizycznie, mimo że nigdy nie byłem zbyt silny. 

A więc pierwsza na obczyźnie wiosna. Wraz z pierwszymi cieplejszymi podmuchami 
wiatru znad Bałtyku, przyszła - niestety -wiadomość od Michała. Wrócił do kraju. Po prze-
bytej ciężkiej operacji nastąpił nawrót dawnej choroby. Był już w Niemczech niepotrzebny. 
Odesłano go więc zgodnie z przewidywaniami do szpitala w Środzie Wlkp. Jakaś radość biła 
z jego listów, że jest tak blisko domu wśród swoich. Odwiedza go ciągle ciocia Maria Nor-
kiewicz, której mąż zginął we wrześniu. Odwiedzają go w miarę możliwości koledzy i zna-
jomi. Jest pełen niezachwianej wiary w przyszłość, a może ukrywa w ten sposób przeczucie 
śmierci, ze względu na rodzinę, której nie ma przy nim mimo bliskości rodzinnego gniazda. 

U mnie jednak praca. Po ostrej zimie szybko obeschły pola, słońce osuszyło glebę. 
Ruszyły prace polowe. Wiosenne siewy i sadzenie ziemniaków, jak na tutejszy dość ostry 
klimat, bardzo wcześnie.

Właśnie w drugiej połowie kwietnia, podczas sadzenia ziemniaków, rozmowy toczyły 
się na różne tematy. Opanowałem już na tyle niemiecki, że porozumiewałem się dość swo-
bodnie. W pewnym momencie Meier mówi do mnie tak:

 – Bruno, ty tak szybko poznajesz nasz język, bo pochodzisz z Poznańskiego, a to prze-
cież jest ur deutshe Gebiet. We mnie jakby piorun strzelił. Wiedziałem, że przyszła chwila 
rozgrywki. Te same myśli ma widocznie Józef, bo uruchamia swoją komiczną niemczyznę 
i mówi do Meiera: „Meier, co ty zagen? Das ist nicht prawda!”. A zaraz potem do mnie: 
„Bronek, zagen no Meierowi.” Słowa te wywołują ogólną wesołość, zaś Meier nieco zdener-
wowany pyta mnie, co to znaczy. Wiedziałem, że nie ma drogi odwrotu, ale ogarnęły mnie 
wątpliwości., czy podołam zadaniu a po drugie nie mogłem przewidzieć reakcji Niemców 
na to, co usłyszą.

Rozpoczynam więc mój „wykład” i podkreślam z naciskiem, że Poznańskie nigdy nie 
było niemieckie, że w długim przecież okresie zaborów żyło własnym, polskim życiem, że 
ono właśnie jest kolebką państwa polskiego itd. Co więcej, nawet ziemia, w którą teraz sadzi-
my ziemniaki, jest ur slawishe und ur polnische Gebiet.

Kości zostały rzucone. Jestem już spokojny. Koledzy z niepokojem obserwują reakcję 
Niemców. Bent, spokojny jak zawsze, zrównoważony, patrzy na mnie ze zdziwieniem. Meier 
natomiast najpierw zbladł, a potem poczerwieniał i w ogóle sprawiał wrażenie człowieka, 
który zachłysnął się wodą. Ugodziłem go w najczulsze miejsce, zraniłem jego niemieckie 
serce.

„Bruno – wykrzyknął – przecież ciebie za to czeka obóz koncentracyjny. Coś ty po-
wiedział. Przecież to obelga dla nas, dla całego narodu niemieckiego. „Das last sich nicht”. 
Czyżbym przegrał? Miałem przecież aufpassen. Ale nie, jeszcze nie przegrałem. Bo oto Bent 
uspokaja Meiera: Last man ruhig! A potem stawia warunek: „Darujemy te obelgę, z tym jed-
nak, że twierdzenie swoje nam udowodnisz!” 

Uspokojony już zgadzam się. Stawiam im pytanie, czy wiedzą, jak dawniej nazywał 
się Greifswald, kto i kiedy nadał mu prawa miejskie. Nie wiedzą. Wobec tego wyjaśniam:

 Miejsce to dawniej nazywano Koziogród. Prawa miejskie Koziogrodowi nadał ksią-
żę Warcisław III (Wratysław) w roku 1226. Wskazuję im widoczną nad lasem wieżę ruin 
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zamku w Eden, i mówię, że tam znajduje się grób księcia Mirosława I. Wymieniam przylądek 
Arkana na pobliskiej wyspie Rugii, który był miejscem kultu Słowiańszczyzny północnej. 
Przytaczam nazwy i podaję ich pierwotne brzmienie: Wolgast to Wołogoszcz, Stralaund to 
Strzałów, Anklem to Nakło. Opowiadam koło dwu godzin. Meier pyta co chwila nerwowo: 
„Das ist war?” Bent milczy i słucha. Ryzykuję, więc dowód, którego niezbyt jestem pewien, 
ale jestem ciekaw ich postawy. Zapominam o własnym bezpieczeństwie. Szarżuję. Otóż do-
wodzę im, że oni też nie są tak bardzo stuprocentowymi Niemcami. W ich narzeczu są ślady 
mowy polskiej. Meier nadal się nie zgadza, buntuje się, naciska na Benta: „Bent, co ty na 
to? Powiedz, czy to prawda, co mówi Bruno!?” Bent potwierdza, mówiąc: „Tak, to wszystko 
prawda, tylko, że to było bardzo dawno temu, kiedy nasi przodkowie przyjęli mowę i kulturę 
niemiecką. Ten okres wystarcza na to, żeby być Niemcami”.

Meier wciąż się buntuje, ale Bent mu przerywa: „lest doch, ruchig sein! Ja teraz py-
tam: Skąd to, Bruno, wiesz? Mów śmiało, jesteś bezpieczny.” Więc mówię, że w szkole po-
wszechnej uczyli nas nie tylko historii Polski, ale i Niemiec oraz całej Europy. Nie tak jak u 
nich. Ich dzieci w trzeciej, czwartej klasie słabo czytają i piszą, bo najważniejsze, że Heil Hi-
tler potrafią wykrzykiwać. Taki mają niski poziom w szkołach. Zgadzają się z tym ostatnim, 
ale Bent kwestionuje poziom polskiej szkoły, będąc zdania, że to, co powiedziałem, mogłem 
jedynie usłyszeć na wyższej uczelni. Zaprzeczam, jednak mi nie wierzą. Władek jest zdania, 
że należy ich w tym błędzie utrzymywać, skoro koniecznie tego chcą. Gdy na południe idę 
do hofu po obiad, zarzucają mi inni Niemcy, że ukryłem wyższe wykształcenie. Bent i Meier 
zdążyli już o tym powiedzieć. Moje zaprzeczenia nie odnoszą skutku, tym bardziej, że Wła-
dek - szelma - odpowiada dwuznacznie na ich pytanie. Nie pozostaje mi więc nic innego, 
jak zgodzić się ze zdaniem Władka, że jeśli chcą być w błędzie, to nie naszym obowiązkiem 
jest ich z tego wyprowadzać. Wkrótce jednak miałem się przekonać, że stanowi to dla mnie 
pewne zagrożenie.

20 kwietnia 1941 roku otrzymałem telegram: „Michael gestorben- mittwoch begreb-
nis”. Tragiczna wiadomość, mimo że byłem na to przygotowany, wstrząsnęła mną do głębi. 
Był to dotkliwy cios. Zwróciłem się z prośbą o urlop na pogrzeb brata. Bauer obiecał, że mi 
go udzieli, ale wieczorem oznajmił mi, że mój urlop związany jest z pewnym ryzykiem, że 
nie ma gwarancji, czy wrócę, w dodatku w moich dokumentach nie wszystko jest zgodne z 
prawdą. Mogło to być tylko wykształcenie. Był to drugi cios. Rozpacz moja jest bezgraniczna, 
ale dzięki kolegom łatwiej ją pokonuję. Odwiedzam też pana Tomaszewskiego. Znalazłem 
tam jakby drugą rodzinę. 

 W połowie maja tegoż roku przyjechały tu na roboty sezonowe cztery Słowenki z 
Jugosławii. Jesteśmy ciekawi ich wyglądu, urody, języka. Spodziewamy się zobaczyć coś z 
egzotyki. Więc po fajerancie idziemy po schodach na sztubę i widzimy, że sztuba na dole 
jest zajęta przez te nieznane istoty. Słychać gwar rozmów. W pewnej chwili słychać zza 
drzwi swojsko brzmiące słowa: „Anica, ti cujes? Na co pada odpowiedź tej drugiej „Tak, 
cuje”. Patrzymy na siebie, pociągamy nosami i Władek pełen humoru powiada, że chyba nas 
czują przez drzwi. Roześmiałem się po raz pierwszy od chwili śmierci Michała, a Władek, 
zadowolony, mówi te słowa: „No widzisz, nareszcie widzę w tobie życie. Pamiętaj, że mimo 
tej parszywej wojny życie musi się toczyć naprzód, chociaż giną nasi bliscy, chociaż ktoś ci 
umiera. To jest warunkiem przetrwania.”
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 Wielokrotnie potem miałem sobie przypominać te słowa, patrząc na ludzkie tragedie, 
i stwierdzać ich głęboki sens.

 Nazajutrz rano Władek zarządza, że wszyscy idziemy do pracy ogoleni i odświeżeni. 
Chodzi o to, aby pierwsze wrażenie, jakie odniosą o Polakach Słowenki, było jak najlepsze. 
Władek zresztą zawsze troszczył się o to, aby Polacy swym wyglądem budzili szacunek. Na 
apelu bauer przedstawił nam dziewczyny i odwrotnie, zaznaczając, że ja jestem kawalerem, 
a moi koledzy żonaci. Było przy tym trochę humoru, zaś okpić ich nie za bardzo było można, 
bo jedna z nich znała język polski, niemiecki i francuski. Nie były wcale egzotyczne. Cecho-
wała je uprzejmość i kultura osobista.

Najstarsza z nich, lat około 40, Marija Seruga, była jakby opiekunką, matką. Nazywały 
ją też pozostałe „Mati” czyli matka. Młodsze (około 18-lat) Agneska i Anna Gaspar, siostry, 
prowadziły bardzo uporządkowane swoje życie osobiste, co w tej zbieraninie narodów, nie 
wyłączając niektórych Polek, było zjawiskiem rzadkim. Czwarta, Frantiska Andrecz, znając 
obce języki szybko zawierała znajomości. Jeden z jej przyjaciół, feldfebel lotnictwa (4 km 
od nas było lotnisko) nie bardzo strzegł tajemnic wojskowych napominając, że w pobliskim 
Peenemünde robi się wünderwaffe, jakieś V-1 czy V-2 i jeszcze jakieś tam V przeciwlotnicze. 
Zlekceważyłem wtedy jego słowa, traktując je jako przechwałkę, których przecież było tak 
wiele.

Nasze stosunki ze Słowenkami były bardzo dobre, choć nigdy nie przekraczały granic 
przyzwoitości. Bardzo lubiłem szczególnie Annę Gaspar, prostolinijną, a jednocześnie na 
swój wiek poważną.

Byłem też u nich częstym gościem, stąd też dość szybko opanowałem jakże bliski nam 
język słoweński. Sprawy polskie znały na wyraz dobrze i miały do nich jak najbardziej przy-
chylny stosunek. Jugosławię, jako całość, zwały „domowinką” czyli ojczyzną i nie wyobra-
żały sobie separatystycznego państwa słoweńskiego, nie uznawały również okupacji wę-
gierskiej, pod którą znajdowały się ich rodzinne strony, Murska Sobota, Subotica i Maribor.

W pierwszych dniach czerwca przyjechało również na roboty sezonowe dwóch Wę-
grów. Tego dnia po południu przysyła bauer do mnie na pole służącą Imgart, z poleceniem, 
abym niezwłocznie udał się do hofu, bo przyjechali robotnicy węgierscy, a nikt się z nimi 
nie może rozmówić. Odpowiadam, że przecież nie umiem po węgiersku. Lecz ona daje mi 
rower i popędza mnie mówiąc, że taki bauer dał befehl und fertig. Więc jadę i myślę, jak się 
wywiążę z zadania, skoro znam zaledwie kilka słówek. Bauer z miejsca zwraca się do mnie: 
„Bruno, musisz mi przetłumaczyć, co te Węgry mówią, bo ja nie rozumiem, a muszę ich za-
meldować. Wyjaśniam bauerowi, że ja też nie umiem. Lecz on na to, że skoro ze wszystkimi 
się rozmówię, to i teraz dam radę. Widzę, że będę jednak musiał tego dokonać. Zaczynam po 
niemiecku – „Nem tudom”. Po francusku – „Nem tudom”. Szukam w myślach innych sposo-
bów i próbuję. Nic tylko nem tudom i nem tudom. Wtedy, zdenerwowany, że moją reputację 
diabli wezmą, walę po naszemu: „Jak wy nem tudom, to ja też do jasnej cholery nem tudom. 
Co ja z Wami zrobię?” A młodszego Węgra jakby kto błotem zdzielił, tak podskoczył do mnie 
i mówi: „Pane, przecież ja po waszemu umiem”.

Kamień z serca mi spadł. Dalej tłumaczenie poszło już gładko – mimo że Węgier miał 
bardzo wyraźnie zły akcent. Bauer zaś powiada: „A jednak Bruno kłamałeś. Ty na pewno 
masz wyższe wykształcenie, bo skąd byś umiał po węgiersku.” Osłupiałem i na moment 
zapomniałem nawet po polsku. Żeby tak długo obcować z Polakami i nie odróżnić słuchowo 
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nawet tak dwu różnych krańcowo języków jak polski i węgierski. Jednak co Lengyel to 
Lengyel.

Czerwiec jest okresem przerywki buraków. Była to praca akordowa na morgi. Za jedną 
morgą (25 arów) płacono 12 marek. Kiedyś bauer sam przyniósł nam motyki i skierował do 
tejże przerywki. Wtedy Józef pyta, ile bezahl za eine morge. Bauer odpowiada, że 12 marek. 
Wtedy Józef rzuca mu pod nogi motykę i krzyczy, że za zwelf marek to on nie arbeit. Zasko-
czeni niespodziewaną odwagą u Józefa, czekamy z napięciem reakcji ze strony bauera. Ten 
zaś po prostu zaczyna się tłumaczyć, że płaci nam tyle, co Niemcom, i prosi, aby szedł do 
pracy. Perswazji i prośby ze strony bauera spodziewaliśmy się najmniej. Ostatecznie Józef 
poszedł do roboty i zajął morgę wraz ze mną. Zaczęliśmy przerywkę. I co się okazało? Otóż 
Józef był specem od przerywki. W dokładności i szybkości nikt mu nie dorównał. Był auto-
rytetem w tej pracy, dlatego naskoczył na Niemca.

 Plantacja buraczana znajdowała się około stu metrów od morza, a raczej zatoki Leiste 
Boden. Podczas upałów kilka razy dziennie wskakiwaliśmy do wody w celu ochłodzenia 
się. Oczywiście eskapady te były możliwe tylko przy pracach akordowych. W czasie innych 
prac można to było urządzać jedynie w czasie przerwy obiadowej, lub w ogóle po fajerancie.

 W drugiej połowie czerwca zauważyliśmy większą aktywność straży morskiej. Snu-
liśmy różne domysły. Zagadkę rozwiązała, jak piorun z jasnego nieba, wiadomość o wy-
buchu wojny z Rosją. W pierwszym dniu nasi Niemcy, bardzo podenerwowani, wyrażali 
obawę o los tej wojny. Jednak pierwsze wieści o szybkich postępach armii hitlerowskiej już 
w następnych dniach przewróciły im w głowie. Tylko nieliczni, do których zaliczał się Bent 
Bergwald, zachowali w swym entuzjazmie umiar i przypominali ostrożnie sobie i innym 
Napoleona. Byli jednak i tacy, co do wojny z Sowietami odnosili się zdecydowanie wrogo.

 Między innymi był to karczmarz z sąsiedniej wioski, Neukirchen. Człowiek o wybit-
nie lewicowych poglądach politycznych, był wielkim przyjacielem Polaków. Bywaliśmy tam 
często, bowiem jego lokal był otwarty także dla nas. Grupa Niemców, którzy również tam 
bywali, wierzyła tylko w klęskę Hitlera na wschodzie.

 Minął rok mojego pobytu w Rzeszy. W październiku nasza grupa jeden jedyny raz 
okazała się niesolidarna w stosunku do mnie. Na obiad ugotowano nam zupę ze słodkiego 
łubinu. W smaku była nawet niezła. Przypominała fasolę. Koledzy szemrali, ale zjedliśmy. 
Na kolację również ta sama zupa. Zjadłem tylko ja. Koledzy włożyli talerze i łyżki do reszty 
zupy. Miałem w tym dniu dyżur w przynoszeniu jedzenia z pałacu. Kazali mi więc odnieść 
zupę i powiedzieć, że tego jeść nie będziemy, bo w Polsce łubin stanowi paszę dla świń. 
Protestowałem przeciwko temu postanowieniu, bo ryzyko było tym większe, że akurat w 
tym dniu obchodził swój Geburstag dr Hager. Było tam wielu niezbyt nam przyjaznych nam 
gości, również z policji i Arbeitsamtu. Nic nie pomogło. Miałem dyżur i musiałem iść. Posze-
dłem, a gdy po kilku minutach wróciłem do sztuby, kolegów nie zastałem. Mimo wykonania 
polecenia postanowiłem nie uciekać. Poszedłem tylko na dół do Słowenek, choć burza wisia-
ła nade mną. O godz.21:00 bauer szuka nas, ale w sztubie nikogo nie zastaje. Ja wychodzę i 
idę do Stanisławy, która przeniesiona z pałacu w kazernie miała teraz swoją sztubę. Tu wła-
śnie zastaje mnie bauer. „Ach hier bist du” – mówi przeciągle jak do wytropionego zwierza 
– „A Władek, Franz i Józef gdzie?” Nie wiem – odpowiadam – wyszli. „W takim razie ty sam 
pójdziesz ze mną do pałacu” Kategorycznie odmawiam. „No to zobaczymy” – odpowiada, 
nie odwraca się i pędem wybiega ze sztuby. Staśka mówi, że zaraz przyjdzie z policją, bo 
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jest właśnie w pałacu. Wtem słychać szybkie kroki. Idą. Wpada jednak sam bauer , siny ze 
złości i wrzeszczy: „Auf mein Befehl kommst du auf dem Hof” Odmawiam. Nie dam okazji 
gościom do rozrywki. Był blady jak trup ze złości, a ja ze strachu chyba taki sam. 

On krzyczy i przeklina – krzyczę i ja: Zabij mnie tu, a ja i tak nie pójdę. Wtedy on: 
Du verfluchte Mist! I wymierzył mi potężny cios. Mimo że zrobiłem unik, to jednak przez 
krzesło, stół i łóżko wpadłem w kąt pod ścianą. Oszołomiony uderzeniem, leżałem przez 
moment, nie mogąc się ruszyć. Usłyszałem jednak z oddali jakby jego słowa: „Herr Gott, was 
habe ich gemacht? (Boże, co ja zrobiłem!) Wytrzeźwiał w tym momencie, bo był podpity. 
Kiedy wyłoniłem się z kąta i otrząsnąłem przed nim, zapytał znów: „Pójdziesz czy nie?” Jak 
poprzednio usłyszał stanowcze „Nie!” „No to jutro pogadamy” – rzekł krótko i poszedł. Po-
szedłem i ja na swoją sztubę z rozbolałą od uderzenia ręką, rozbitą o ścianę głową i z żalem 
do kolegów, że mnie zostawili samego. Było mi wszystko jedno, w jaki sposób będzie ze mną 
rozmawiał. Czy on, czy gestapo – było mi wszystko jedno. Koledzy wrócili dopiero o północy. 
Pogratulowałem im odwagi, ale w nocy nie spałem.

Rano przy apelu bauer trochę pokrzyczał na mnie, a kolegów nazwał tchórzami, na 
co, niestety, zasłużyli. Wynikła przy tym nieco komiczna sytuacja. Otóż ja zwykle przy apelu 
tłumaczyłem, co kto ma robić. Dzisiaj było dwóch tłumaczy. Bauer chcąc uniknąć rozmowy 
ze mną, zwraca się najpierw do Benta, który przekazuje mi polecenia, a ja dopiero podaję je 
innym robotnikom. Wyglądało to tak:

Bauer: Bent, powiedz Brunowi, żeby powiedział Józefowi, Franzowi, Władkowi i Wę-
grom, że mają robić to i to ...

Bent: Bruno, bauer powiada, że masz powiedzieć Józefowi, Franzowi, Włdkowi i Wę-
grom, że mają robić to i to... 

Bruno: Bent powiada, że bauer powiada, że Józef i Franz mają robić to i to, Władek i 
ja to i to, Węgrzy zaś to i to.

Józef: Zapytaj Benta, żeby zapytał bauera, co mamy zrobić jak skończymy tę robotą.
Bruno: Bent, Józef pyta, co mają robić, gdy skończą tę robotę.
Bent: Herr Bauer, Bruno powiada, że Józef pyta, co mają robić po skończeniu tej roboty.
Bauer: Powiedz Brunowi, żeby powiedział Józefowi, że ...
I tak cały łańcuch pytań i odpowiedzi ciągnął się do wyczerpania tematu. Apel cią-

gnął się więc długo, ale postanowiłem sobie, że pierwszy bezpośrednio do bauera się nie 
odezwę. Wyczułem również, że żadnego donosu na mnie nie zrobi. Trwało to cały tydzień. 
Wszyscy robotnicy, a szczególnie Niemcy, mieli z tego powodu szalony ubaw i śmiali się na 
zapas już przed apelem. Bent natomiast już wiele razy mówił, że tłumaczył niemiecki hoch 
na niemiecki plat, ale żeby tłumaczyć z hoch na hoch to zdarzyło mu się w czasie swoich 62 
lat po raz pierwszy. Wyjaśnić tu muszę, że narzecze miejscowe, czyli plat, od poprawnego 
języka, czyli hoch, różniła się chyba bardziej niż polski od języka naszych Słowenek. W 
końcu po tygodniu bauer skapitulował, widząc wesołe ogniki w oczach robotników na ape-
lu i wreszcie pierwszy się do mnie odezwał. Nie muszę chyba dodawać ile mi to sprawiło 
satysfakcji.

Nadchodzi druga zima. Gdy przewalą się cięższe roboty polowe, Polacy zaczną polity-
kować i śledzić przebieg działań na froncie wschodnim. Przede wszystkim modlą się o srogą 
zimę. Kto tylko może, kupuje mapy i atlasy. W długie, listopadowe wieczory, studiujemy 
geografię Rosji oraz innych frontów, odwiedzamy się na sąsiednich majątkach, zawieramy 
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nowe znajomości, konsolidujemy się coraz bardziej. Różne były formy spędzania wolnych 
chwil. Politykowali po trochu wszyscy, ale w takich majątkach jak Küshof czy Messingen 
Hagen, Polacy robili w swych kazernach potańcówki. W Karendorf i Neunkirchen grali w 
karty i przy tym politykowali. Ja rzadko tam chodziłem, gdyż kart nie lubiłem, a taniec też 
mnie nie bardzo pociągał. Wciąż blisko żyłem w przyjaźni z p. Tomaszewskim i to, łącznie z 
przyjaźnią jaką darzyłem kolegów i Słowenki, na razie mi wystarczało. Niestety, pod koniec 
listopada dziewczęta odjeżdżają do swej domowiny. Było mi bardzo przykro, kolegom też. 
Reprezentowały coś więcej niż kulturę osobistą. Było w nich coś, co osoby postronne skła-
niało do szacunku wobec nich. Z Anną postanawiamy korespondować. I rzeczywiście, przez 
najbliższe lata wymieniamy między sobą listy bardzo serdeczne, w charakterystycznym sty-
lu południowo-wschodnim pisane. Niezmiernie żałuję, że nie zachował się żaden z nich.

Zima 1941/1942 była dość monotonna. W Oldenhagen odwiedzałem p. Tomaszew-
skiego, w Leist I Mariana pochodzącego z okolic Kraśniewic, raz po raz wpadałem do Emila 
na piwo, by zdobyć jakieś wiadomości. Poznałem kowala Michała z Neunkirchen, który z 
kolei nas odwiedzał, bo do niego dostęp był trudniejszy. 

 Gdy nadeszła wiosna 1942r., Niemcy mieli pretensje do Rosjan, że się nie poddali. 
Uważali, że przynajmniej Moskwę mogli im oddać przed zimą, to niemieccy żołnierze by tak 
nie zmarzli. Więc my ich pocieszamy, że wiosna za to tam ciepła, a lato gorące, więc tak się 
przez ten czas ogrzeją, że im na następną zimę wystarczy. My to rozumiemy po swojemu, 
a oni albo udają, ze nie rozumieją ironii, albo też rzeczywiście nasze słowa biorą za dobrą 
monetę, bo jeszcze więcej swoje żale wywodzą. Gdyby chcieli zrozumieć, że to co ich boli, 
nas krzepi.

 Alarmy przeciwlotnicze w tym czasie należały jeszcze do rzadkości. Greifswald nie 
był żadnym ciekawym obiektem strategicznym. Mimo swoich 30 tysięcy mieszkańców nie 
rozporządzał prawie żadnym przemysłem. Było to stare miasto uniwersyteckie. Niemcy ma-
wiali, że jest tam 26 uniwersytetów medycznych i dwa burdele. Do tych ostatnich, na szczę-
ście, Polakom wstęp był wzbroniony.

 Tejże wiosny przyjechali do nas na roboty Serbowie. Od nich dowiadujemy się do-
piero o wojnie partyzanckiej generała Tito, o tym jakimi to „bohaterami” są Niemcy w górach 
Serbii, Czarnogóry i Macedonii. Serb nazywał się Rado Popowic; jego żona Anka. Dzieci nie 
mieli. Z nami tworzyli zżytą i zwarta grupę. Po polsku nie bardzo mogli się nauczyć. Mnie 
stosunkowo łatwo było się z nimi porozumieć, gdyż słoweński był im jednak bliższy niż 
polski.

Wraz z nimi powiększyło się grono znajomych, bo do nich przychodzili jeńcy serb-
scy wyznania mahometańskiego i jeden cygan serbski, który cudownie grał na skrzypcach. 
Później nieco dołączył do nich i zaprzyjaźnił się z nami jeszcze Chorwat. W ten sposób 
więc miałem okazję poznać nieomal wszystkich przedstawicieli narodów Jugosławii i pro-
blemy ich własne. To, co ich łączyło i to, co ich dzieliło. Ich zwyczaje i religię. Spotkanie z 
wyznawcami Mahometa było równocześnie spotkaniem z egzotyką. Wiele można by o nich 
wszystkich napisać, powodując się sympatią serdeczną. Łączyła nas nie tylko przynależność 
do wielkiej rodziny słowiańskiej, ale w chwili obecnej przede wszystkim ta sama okupacja. 
Chorwat jedynie, będąc nacjonalistą, nie uważał się za członka narodu okupowanego, choć 
wcale nie pragnął walczyć przy boku narodu panów. Nie zgadzał się z koncepcją polityczną 
obecnych przywódców Chorwacji. Nie lubił Niemców i szukał towarzystwa Polaków.
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 Płynęły dni. Powolne, pozornie beznadziejne dni wojny, której końca zda się nie było 
widać. Wieści z frontu nie były wesołe, choć tempo marszu na wschód wyraźnie osłabło. To 
już nie był Blitzkriag. potwierdziły się jednak słowa tamtego feldfebla o dążeniach Niemców 
do wyprodukowania w Peenemünde wunde waffe. Często teraz z tamtej strony dochodził do 
nas grzmot odpalanych rakiet nazwanych przez tamtego „V” . W dzień nie były one widocz-
ne, wieczorem jednak obserwowaliśmy, jak ciągnąc za sobą smugę ognia nikły w przestwo-
-rzach. Dziwiliśmy się, że alianci nie kwapią się ze zniszczeniem zakładów i wyrzutni. 

 Pewnej niedzieli siedzimy sobie u Blocka w karczmie i popijamy piwo. Nagle otwie-
rają się z hałasem drzwi, staje w nich nieznany nam osobnik. Zakurzony, bez czapki, ze 
zmierzwionymi włosami i przerażeniem w oczach. Na moment w lokalu zapanowała śmier-
telna cisza, gdy wtem rozległ się przerażający krzyk ,,Onkel , mein liebe onkel!” Jak ty wy-
glądasz, co się stało? Przybysz opowiada chrapliwym zadyszanem głosem „Verfinehto sdolar 
dna hat une gomachti”. (Przeklęty Adolf to z nim zrobił) i zaczyna opowieść o nieomal dan-
tejskich scenach w bombardowanym już trzy dni Rostocku. Nie liczy się z niczym i z nikim. 
Nie boi się będących w lokalu żołnierzy, podoficerów ani żandarma. Przeklina Hitlera, że 
wojnę rozpętał, że ludzi na Ruś wysyła, że pod Moskwą tysiące niewinnych żołnierzy za-
mordowano, że Niemcy już wojnę przegrały.

 Mówił tak sugestywnie, że słuchaliśmy jak w transie razem z Niemcami. My to zna-
liśmy dużo wcześniej. Na nas ich bomby tak samo spadały. Podobne sceny i u nas się działy. 

 W tym czasie spotyka mnie dotkliwy cios. Otrzymujemy wiadomość, że gestapo za-
brało p. Tomaszewskiego do obozu koncentracyjnego pod Szczecinem. Zmarł tam rzekomo 
po kilku tygodniach. Jego męczeńska śmierć okryła serdeczną żałobą wszystkich Polaków 
w całej okolicy. Mnie brakowało go chyba najbardziej. Ten smutny fakt był jednocześnie 
sygnałem do zwiększenia czujności. Terror narastał i tutaj. Z rodziną Tomaszewskich nie-
bezpiecznie było się teraz spotykać. Musieliśmy w tym celu stwarzać rzekome przypadki i 
okoliczności.

 Polacy w tej okolicy znali się właściwie wszyscy, a jednocześnie bardzo mało, poza 
nielicznymi wyjątkami, o sobie wiedzieli. Prawie regułą było, że z pozoru prosty, mrukli-
wy odludek, gbur, okazywał się nagle człowiekiem wykształconym, inteligentnym, o jakimś 
wielkim sercu. W ten właściwie sposób w majątku Stovenhagen podczas jednej z debat od-
kryłem Henryka Matejczyka z Wołkomyska, nauczyciela. 12 lat starszy ode mnie, bardzo się 
ze mną zaprzyjaźnił. Zdobyłem od niego wiele wiedzy, której nikomu nie szczędził. Z jakiś 
tam źródeł otrzymywał wiele książek, a że od młodości byłem molem książkowym, więc też 
z nich obficie korzystałem. 

 Poza tym w niedzielę często urządzaliśmy wycieczki nad morze albo do lasu, gdzie 
po prostu udzielał nam lekcji, przeplatanych dowcipnymi kawałami, których znał niezliczo-
ną ilość. Toteż grono jego słuchaczy zawsze było dosyć duże. Zapoznałem go też z innymi 
nauczycielami z Heseigenhagen, wioski odległej o 6 km. Stałem się łącznikiem w doręczaniu 
i wymienianiu książek między nimi. Korzystałem też na tym, bo w jedną niedzielę książkę 
odbierałem, a drugą doręczałem. W ten sposób cykl wymiany trwał dwa tygodnie.

 Również w sąsiednich majątku Karendorf poznałem starszego ode mnie o 16 lat Ste-
fana Neumowicza z Wileńszczyzny. To on właśnie, pozornie mrukliwy i gburowaty, okazał 
się bardzo inteligentnym i dobrym człowiekiem. Z jednym nie mógł się pogodzić. Mianowi-
cie raziła go strasznie swoboda obyczajowa, jaka panowała wśród olbrzymiej grupy Polaków 
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i Polek. Uważał, że Polacy szczególnie winni zachowywać pozory obyczajności. Był w nim 
jakieś wzniosły romantyzm, umiejący się godzić jednak ze współczesnością. Aż do wyzwo-
lenia byliśmy nierozerwalnymi przyjaciółmi. Jego zasady moralności społecznej wywarły na 
mnie wielki wpływ, mimo że wcale się nie kreował na kaznodzieję i Katona. 

 Trwająca już trzeci rok wojna coraz bardziej dawała się odczuwać. Pogorszyły się 
znacznie warunki naszej egzystencji. Przeszliśmy na odrębną kuchnię. Obiady gotowała 
nam wspomniana już Stanisława. Do dyspozycji mieliśmy tzw. Lebenasmittelkarte. Dosta-
waliśmy o wiele gorsze i w mniejszych ilościach wyżywienie. Pieniędzy mieliśmy dosyć, ale 
na lewo nic kupić nie było można. Wysyłałem więc je rodzicom, aby im pomóc w przetrwa-
niu. Nie wiedziałem i nie wierzyłem potem, że niewiele za nie mogli kupić ze względu na 
drożyznę, jaką w Guberni panowała.

 W maju tego roku uległem drobnemu wypadkowi. Podczas pielęgnacji kopyt dwu-
letnich źrebaków zerwałem sobie trzy paznokcie u prawej ręki. Wiadomo, co to znaczy. 
Wstępny opatrunek zrobił mi stary bauer, dr Hager, a następnego dnia wysłał nas do szpita-
la uniwersyteckiego na oddział chirurgii zewnętrznej do Greifswaldu przy Langefürstrasse. 
Starszy wiekiem profesor, którego nazwiska nie pamiętam, osobiście dokonał prześwietlenia 
i polecił założyć opatrunek, zakazując myć miejsc nieobandażowanych. Gdy po powrocie dr 
Hager dowiedział się, że nie dostałem zastrzyku przeciw tężcowi, nakazał mi kategorycznie 
udać się nazajutrz po zastrzyk. Chodziłem tak trzy dni, ale żadnego szczepienia nie prze-
prowadzono. Za trzecim razem przyjął mnie pan profesor w asyście czterech praktykantów, 
burczał, że myłem rękę, i uspokoił jednocześnie, że nie ma obawy tężca. 

 Przez trzy tygodnie byłem zwolniony od pracy. Koledzy znosili książki, ale było ich 
mało. Studiowałem więc mapy. Chodziłem nad morze i tak minął wolny czas od pracy. Je-
dyne wojenne wakacje. Nadal jednak pracowałem jako jedno – i leworęczny, bo rany zagoiły 
się dopiero po żniwach. 

 Mijały znów dni i tygodnie i miesiące. Alarmy lotnicze stały się coraz częstsze, choć 
klucze samolotów niemieckich oglądaliśmy bardzo rzadko. Szły gdzieś bokiem. Nagle wśród 
Niemców poruszenie, Otto z naszego majątku zabity na wschodzie, a Weber odchodzi na 
front. Maier ma żal do naszego Józefa, że wywróżył Ottonowi śmierć na ruskim froncie Było 
to tak. 

 Gdy jesienią Otto odchodził na wojnę, w 1941 roku, sprzedał mi parę roboczych, 
używanych butów. Parę nowych butów zamierzał kupić od niego Józef , ale Otto powiedział, 
że gdy wróci z wojny, to będą mu potrzebne . Wtedy Józef mówi do niego „Otto, ty i też nie 
komen as haus, Ruski ciebie szisen kaput”. Głupio nam się trochę zrobiło, bo Otto dobrze z 
Polakami żył, no, ale stało się. Heil Hitler!

 Coraz więcej wiadomości o bombardowaniach w różnych stronach Niemiec nadcho-
dzi w listach. Prawie każdy ma kogoś bliskiego na robotach w Rzeszy. Mój najstarszy brat, 
Edmund, jeniec z 1939 r. zwolniony ze stalagu, został robotnikiem u bauera w miejscowości 
Glashütte koło Beudorf w Badenii. Między wierszami jego listów wyraźne aluzje dotyczące 
nalotów bombowych i przelotów eskadr. Nasze Peenemünde zaś spokojnie pracuje, odpala 
rakietę za rakietą, wypróbowuje skuteczność ich działania, a nas krew zalewa. Zaczynamy 
wątpić w operatywność alianckiego wywiadu. Na widok każdej startującej rakiety ślemy na-
sze gorące życzenia, by jak bumerang zawróciła i roztrzaskała własne gniazdo. Nie możemy 
się tego jednak doczekać.
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 Nie wiadomo, czy Hitlerowcy wyczuwają nasze życzenia i obawiają się o swoją pod-
ziemną bazę, czy też w ogóle dlatego, że machina wojenna wyraźnie zgrzyta, bo zaczynają 
być coraz bardziej czujni. Przyglądają się tym aktywniejszym, sprawdzają, nie wiadomo po 
co, ich personalia. Ściągnięci z całej Europy, rzeczywiście rozpolitykowali się na dobre, a to 
jest niebezpieczne dla brutalnych władców. 

 Pewnego dnia do mnie przychodzi bauer z poleceniem, abym napisał do gminy w 
miejsce mego poprzedniego zamieszkania po zaświadczenie o pochodzeniu, wykształceniu i 
zawodzie. Jest to rzekomo potrzebne dla Arbeitsamtu. Niepokój mną targnął, bo podobne za-
świadczenie miał przedłożyć p. Tomaszewski. Wiadomo zaś, co z nim zrobili. Postanowiłem 
jednak sam nie pisać. Proszę bauera, aby on za mnie to zrobił. Zgodził się. Podaję mu adres: 
Herrondorf (Dominowo) kreis Schroda, Wartagau. Z duszą na ramieniu czekałem, co będzie. 
Gryzę się ja, martwią się moi koledzy. 

 Po tygodniu idę do hofu odbierać listy, a tu po drodze zaczepia mnie służąca Imgard, i 
pyta mnie: „Bruno, hast du von”? Zaskoczyła mnie to niepomiernie, ale diablik jakiś do ucha 
mi szepnął, abym potwierdził. Jawohl - mówię bez namysłu. Dlaczegoś więc tego nie powie-
dział zaraz – pyta Imgard. A bo co – mówię – jestem Polakiem, a waszym niewolnikiem, a 
tytuł polski, a nie niemiecki. Nie bardzo to zgodne z prawdą, ale co tam taka Imgard wie o 
pochodzeniu tytułów. Ja, ja – rzecze więc – nam się zaraz zdawało, że ty nie jesteś zwykłym 
chłopem. Przyjdę po obiedzie do szefa. Gryzę wargi, by nie wybuchnąć śmiechem, ale jedno-
cześnie zastanawiałem się, co to wszystko ma znaczyć. Nigdy przecież nie miałem ciągotek, 
aby się za szlachcica uważać. Chłopski syn jestem, do diabła. Po przyjściu na sztubę dzielę 
się tą przygodą z kolegami. Nurtuje mnie teraz niepokój. Władek twierdzi , że coś się za tym 
musi kryć, bo i po co mam iść do starego. Nie bardzo mi się chce iść, ale idę. Imgard powiada: 
Zaczekaj, szef zaraz przyjdzie. Więc czekam. Po chwili wchodzi bauer z urzędową kopertą 
w ręku, i zerka na mnie jakoś dziwnie spod okularów. Mrowie mi przeszło po plecach, a 
on stawia to samo pytanie co Imgard: Hast du „von”? Chcę zaprzeczyć, ale Imgard stoi we 
drzwiach i wybałusza gały z ciekawością. Cholera jasna, nie mam drogi odwrotu. Czuję, że 
zaprzeczenie może okazać się dla nich podejrzane. Mają zaś dość powodów, aby się mną 
w sposób szczególny zająć. Nigdy przecież nic nie wiadomo. Więc mówię prawie tak samo 
jak poprzednio Imgard i dialog się powtarza. Na to stary podaje mi rękę i mówi „Es glaube 
ich dir, oto list dla ciebie”. Jak Bozię kocham, zgłupiałem. Biorę list do ręki i patrzę jak wół 
malowane wrota, bo na kopercie jak byk napisane: Bronislaus von Plucinski, Leist II itd. Jak 
zza ściany słyszę głos bauera: Otwórz, proszę kopertę, ale jej zawartość prawdopodobnie 
należy do mnie.

 Otwieram i widzę tylko pieczęć z napisem „Gamainde Herrendorf kreis Schroda” a 
na dole Bürgermeister Herble” zakamieniały hitlerowiec i Polakożerca. W nagłówku również 
to przeklęte „von” przed nazwiskiem . Treść dokumentu nadającego mi „przywileje szlachec-
kie” z łaski jego kanclerskiej mości Adolfa w ząbek czesanego nie byłem zdolny przeczytać, 
tak że pozostała ona po dziś dzień tajemnicą. Zdałem sobie również sprawę, że to „von” jest 
dla mnie, jako Polaka, swego rodzaju policzkiem, ale wobec czułych na tytuły Niemców da-
wało mi pewną wyższość, którą i bez tytułu zresztą im okazywałem. Niemniej jednak po na-
myśle chciałem napisać do Dominowa o sprostowanie, ale tutaj koledzy sprzeciwili się temu. 

 Otóż Władek, jako przedwojenny lewicowy konspirator uzasadnił swój sprzeciw tym, 
że jest wielce prawdopodobne, iż powstanie tu wśród nas organizacja podziemna. Wówczas 
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to obmierzłe „von” może się przydać. Wobec tego zostałem Bruno von ...... Sprawa wyjaśniła 
się dopiero po wojnie. Otóż przedwojenny kierownik szkoły z mojej rodzinnej miejscowości, 
Polak, dobrze znający język niemiecki, w okresie okupacji był zatrudniony w tym urzędzie 
jako pisarz, i gdzie tylko mógł, dopisywał Polakom w dokumentach tytuły. Kto wie, czy w ten 
sposób nie uratował mi życia. Z drugiej strony jest pewne, że gdybym pisał o sprostowanie, 
to naraziłbym tegoż sekretarza na indagację Niemców.

 I znów w Leist powiększyło się grono cudzoziemców. Dziwnym zbiegiem okolicz-
ności przybyła matka Polka z synem i Ukrainka z 8-letnią córeczką. Obie pochodziły z Tar-
nopolskiego, nienawidziły się jednak serdecznie. Wobec Niemców było to dla nas przykre. 
Często też trzeba było je godzić i rozdzielać. Wiadomo, że Ukraińcy Lachiw nie lubili, a 
Polacy kresowi odpłacali im taką samą monetą. My, Poznaniacy, nigdy na swej skórze nie 
odczuliśmy ukraińskich metod walki o samostijną Ukrainu. Stąd też próbowaliśmy wpływać 
na starą Ukrainkę również przez to, że nie wykluczyliśmy jej z naszej społeczności. Dawali-
śmy jej do zrozumienia, że Polacy nie chcą płacić krwią za krew, tym bardziej, że jej rodzina 
była rozproszona po całych Niemczech. Toteż gdy przyjechała do niej córka na urlop z innej 
części Niemiec, chętnie z Polakami rozmawiała, chociaż tylko po ukraińsku.

 Godne uwagi jest to, że o ile Ukraińcy z kresów nienawidzili Polaków, o tyle Ukraińcy 
z radzieckiej Ukrainy żyli z Polakami w bardzo dobrych stosunkach. Była też w naszym ma-
jątku ukraińska dziewczyna z okolic Połtawy, zatrudniona jako służąca w pałacu, cicha i bar-
dzo kulturalna. O wiele chętniej przebywała w towarzystwie Polek niż Ukrainek z kresów. 
Zmarła później w początkach 1944 na zapalenie mózgu i została pochowana na cmentarzu 
w Greifswaldzie. 

 Tymczasem o działaniach wojennych mieliśmy wiadomości lepsze niż sami Niemcy. 
Przesadzone często, czym się jednak nie martwiliśmy. Powodem naszego niepokoju było jed-
nak to, że Niemców intrygowało, z jakiego źródła je czerpiemy. Rada w radę postanowiliśmy 
zaabonować gazety, ale jakie? Niemieckie odpadają. Dostępna jest tylko ukraińska gadzinów-
ka „Krakiwski Visti”. Ukraińcy po niemiecku jeszcze nie umieją i dlatego nie będą nas sypać, 
my zaś wobec Niemców będziemy mogli wskazać na tę szmatę jako na owe źródło. Abonuję 
więc ja oraz Matejczyk z Stevenehagen i Sławek z Karrendorfu. Język sprawiał mi trudność. 
Alfabet znałem, więc przeczytać przeczytałem i zrozumiałem, ale pisać i mówić za diabła nie 
mogłem się nauczyć. Gdy jednak Niemcy pytali co nowego, to braliśmy gazetę, i tłumaczyli-
śmy im wieści, o których w gazecie było i wieści, których sam Hitler często nie wiedział, jako 
że radia BBC nie słuchiwał. A słuchaliśmy je u wspomnianego już wiele razy karczmarza 
Blocka Emila. Bardziej zaufanym Polakom otwierał dostęp do radia, tak, że często Londynu 
słuchaliśmy. Zapłacił też za swe poglądy antyhitlerowskie i propolskie sympatie. Gestapo 
zabrało go do obozu koncentracyjnego, gdzie przebywał cztery miesiące. Po powrocie postę-
powania swego nie zmienił, tyle tylko, że stał się bardziej ostrożny. Przykładów takiej cichej 
walki z hitleryzmem wśród Niemców można by przytoczyć więcej. 

Zbliżają żniwa 1943 rok. W bezpośredniej bliskości nas nie ma nalotów, ale coraz 
częściej eskadry alianckie lecą gdzieś na Berlin, nadlatują znad Bałtyku. Zastanawia to nas, 
jak również i fakt, że milczy obrona przeciwlotnicza wybrzeża, szczególnie Peenemünde. Po 
upalnym dniu 17 sierpnia, gdy żniwa są na półmetku, noc jest piękna i cicha. Nie szumi na-
wet morze. Dość długo siedzimy, rozmawiamy, a gdy się położyliśmy, nie zasypiamy od razu. 
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W pewnym momencie odezwały się syreny sygnalizujące tzw. voralarm. Nie przebrzmiało 
jeszcze ich echo, gdy zawyły pełną mocą, ogłaszając tym razem alarm prawdziwy. Od razu 
nie wstaje-my, przyzwyczajeni do alarmów, po których nie było bombardowań. Słyszymy 
jednak, że dziś silniki nadlatujących eskadr bardzo szybko z ledwie słyszalnego pianissimo 
przechodzą w forte, by zagrać pełnym fortissimo siłą bodajże kilkuset motorów. Drżą ściany 
budynków, mimo że nie rozległ się ani jeden wybuch. Wyskakujemy tedy z łóżek, ubieramy 
się gwałtownie i wybiegamy na dwór. „Nach bunkier” – wołają do nas bauer i Bargwald, 
starając się przekrzyczeć szum samolotów. Pomagając sobie gestami, bo dobrze nie słychać, 
odmawiamy. Tłumaczymy, że my to już znamy i będziemy z nimi czuwać. Z nami jest Serb 
Bade. Nie zgadzają się i starają się nas zapędzić do schronu, ale już za późno. Nad Peene-
münde rozwiewają się mroki letniej nocy w odlepiającym błysku, by kilka sekund później 
targnąć potworną eksplozją setek odpadających bomb. 

 Nad Peenemünde rozlało się morze ognia. W świetle opadających powoli żyrandoli 
rakiet oświetlających zbladł księżyc, a jego srebrna poświata zakrwawiła się łuną. We wrze-
śniu nad Wrześnią liczyliśmy eksplozje bomb, tutaj huk jest jednostajną monotonią rozry-
wającą bębenki naszych uszu. Próbujemy liczyć podchodzące do bombardowania eskadry, 
widoczne jak widmo w łunie pożarów i poświacie księżyca. Tracimy jednak rachubę, gdyż 
smugi sypiącego się fosforu, rozbłyski pocisków przeciwlotniczych i rozszalała wkrótce wal-
ka powietrzna rozpętały piekielny chaos. 

 Straszny w swej grozie widok. My zaś sycimy nim oczy, bo dla nas jest również 
piękny i wymarzony, oczekiwany z dawna. Oto po raz pierwszy od tragicznych dni września 
jesteśmy świadkami klęski germańsko – hitlerowskiej buty. Oto zapłata za tragedię naszego 
narodu, za skradzione rynki naszych miast, za głód i dolę wygnańczą, za śmierć naszych bli-
skich. Więc patrzymy szeroko rozwartymi oczami, chłoniemy niesamowitą scenerię wojny. 
Podziwiamy bezpardonową walkę powietrzną, która szaleje nad naszymi głowami, liczymy 
spadające maszyny. Nie obchodzą nas zabłąkane pociski i szczątki rozerwanych samolotów, 
z furkotem i świstem wirujące wokół nas. 

 Jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że Peenemünde to nie tylko kuźnia hitlerowskiej 
Wunderwaffe, strącona w tej chwili na samo dno piekieł, ale także straszliwe miejsce kaźni 
setek i tysięcy więźniów różnych narodowości. Zdajemy sobie sprawę, że w tej chwili odby-
wa się tam tragiczne misterium wyzwolenia ich poprzez śmierć, której nie sposób uniknąć, 
by inni mogli żyć. Modlimy się więc za konających. Jedni na głos, inni szeptem. Patrzy na 
nas Bargwald, widzi poruszające się wargi i pyta, co my opowiadamy. Mówię mu wtedy, że 
modlimy się za konających, bo tam nasi bracia giną. I o dziwo zaczynają też głośno Vater 
unser - modlą się wraz z nami. 

 Przerażeni do największego stopnia modlą się. Czy za tych, którzy giną, czy za siebie 
o ocalenie, czy wzywają kary na tych, którzy dokonują dzieła zniszczenia? Któż to wie? Wąt-
pię, by ich modlitwa w tej chwili była wyrazem żalu za popełnione przez ich naród zbrodnie 
przeciw ludzkości, za sprowokowanie oglądanego w tej chwili straszliwego dramatu. Modli 
się i Serb. Jakże inna jednak jest jego modlitwa. Mimo powagi chwili przypomina mi się 
modlitwa pana Zagłoby z „Ogniem i mieczem”. Tylko, że Serb modli się do św. Durotena 
(Jerzego) który jest jakimś ich patronem. Podczas każdej silniejszej serii bomb wplata do swej 
modlitwy okrzyk „Żiwio xorbia” gdy zaś buchające kłębami dymu i ognia wali się na ziemię 
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aliancki samolot, wykrzykuje z wściekłością i rozpaczą „Jebem ti Kajku”, co po naszemu 
brzmi brzydko k.... twoja mać.

 I tak powoli kończy się nalot. Wycisza się burza detonacji, odchodzą powoli eskadry, 
jak siewca, co zapisał dzieło zniszczenia, blednie w budzącym się brzasku poranka łuna 
pożarów, wstaje dzień 10 sierpnia. Wraz z nadchodzącym dniem rodzą się refleksje, kłębią 
się myśli. Jakże zmienne i inne są ludzkie odczucia i pragnienia. Ten sam widok, to samo 
zdarzenie u jednych budzi zachwyt, u drugich przerażenie. Jedni się radują, inni płaczą. Jed-
nym dodaje odwagi, koi, budzi nadzieję, drugich zamienia w zaszczute zwierzęta, przeraża, 
pogrąża w odmętach rozpaczy i trwogi.  Słyszałem modlitwę trzech narodów w trzech róż-
nych językach. Dwie z nich, polska i serbska, podobne w treści, inne jednak w swej formie 
zewnętrznej. Jakżeż różniła się od nich modlitwa Niemców zarówno w słowach, jak w swej 
treści. A przecież staliśmy obok siebie, słyszeliśmy swe oddechy i czuliśmy rytm naszych 
niespokojnych serc, dotykaliśmy się wzajemnie. A jednocześnie, jakże byliśmy odlegli od 
siebie. Dzieliła nas przepaść nie do przebycia. Inne mieliśmy pragnienia, inne racje przed-
stawialiśmy Bogu. Które więc miał wybrać Najważniejszy jako godne wysłuchanie, skoro i 
jedne i drugie w tym własnym momencie były wolne od wyrachowania, były szczere i spon-
taniczne? Odpowiedzi na to nie otrzymuję i dlatego tym jaśniej zdaję sobie sprawę, czym jest 
wojna i wszelka nienawiść w stosunkach międzyludzkich. Przekleństwo wojny, nawet Boga 
zda się stawiać przed problemem nie do rozwiązania, zwykłe ludzkie problemy. 

 Jaki był stosunek sił w owym pamiętnym nalocie? Według oceny strony niemieckiej 
Peenemünde bombardowało 700 maszyn alianckich, broniło zaś około trzystu myśliwców 
niemieckich. Strąceniu miało ulec 17 samolotów, podczas gdy my zdołaliśmy naliczyć tylko 
10. Strat własnych nie podano. Wydaje mi się, że liczba myśliwców jest grubo przesadzona, 
jakkolwiek walka powietrzna była niesłychanie zacięta. 

 Po dwu tygodniach nastąpił nowy nalot w godzinach popołudniowych lecz już nie 
tak silny. Wtedy na własne oczy zobaczyliśmy działania nowej broni, którą mimo zniszczeń 
zdołali Niemcy przygotować i ustawić na wyrzutni. Podczas trwania bombardowania odpa-
lona rakieta prysnęła ku samolotom nieprzyjacielskim, eksplodując w oślepiającym błysku 
pośród naszych maszyn. Na szczęście, poza masą ognia, żadnych szkód nie wyrządziła. 

 Naloty na naszym terenie stały się zaraz częstsze. Bomby spadały na Anklam, Stral-
sund, Grimer, omijano jednak Greifswald. 

.........................................................................................................................
 Wkrótce nastąpiły u nas zmiany co do składu narodowościowego robotników. Ode-

szli serdecznie żegnani Serbowie, a ich miejsce zajęła rosyjska rodzina Kuźniecowych spod 
Witebska. Spotkanie z Rosjanami było dość ciekawe. Odnieśliśmy wrażenie, jakbyśmy się od 
dawna znali i długo byli ze sobą razem. Bez żadnych ceremonii nastąpiła wymiana imion, po 
czym proces zżycia się nastąpił bardzo szybko. Nie mieliśmy przed sobą żadnych tajemnic. 

Przybyło również Polaków. Wspomniana już wcześniej Staśka wyjechała na urlop w 
okolice Częstochowy. Wyszła tam za mąż i wróciła z mężem Stefanem oraz bratem Ignacym 
i jego rodziną. Przyjechał również mąż Ukrainki, Michał Krynkier.

 W ten sposób powstała już dość duża społeczność cudzoziemców w naszym majątku, 
licząca aż 16 dorosłych osób. Nieuniknionym stało się również powstawanie grup.

 Czwórka z naszej sztuby stanowiła kościec największej solidarnej grupy, do której 
należały wszystkie prawie narodowości z naszego i sąsiednich majątków, a także Polka z 
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Tarnopolskiego, a zwłaszcza jej syn Józef. Tworzyliśmy jakby rodzinę. Łączyły nas wspólne 
tajemnice, troski i radości. Wspomagaliśmy się w chorobie i w innych kłopotach. Cechowa-
ła nas bezinteresowna solidarność, a jednocześnie nikt drugiemu w życie osobiste się nie 
wtrącał.

 Staśka wraz ze swoją rodziną tworzyła jakby odrębne zgrupowanie, czemu się zresztą 
nikt tak bardzo nie dziwił. Związki naturalnej rodziny siłą rzeczy są silniejsze od innych.

 Trzecia grupa to Ukraińcy, w początkowej fazie żyli z nami w bardzo dobrych stosun-
kach. Kiedy jednak Michał rozeznał się w środowisku, pokazał rogi. Ten szermierz Samostij-
nej Ukrainy przede wszystkim nienawidził Lachiw. Pewnej niedzieli, wychodząc do innego 
majątku, zamknął swą żonę wraz z dziećmi w mieszkaniu na klucz, aby się nie mogła spoty-
kać z Polakami. Ta podniosła krzyk i domagała się otwarcia drzwi. Wszczął więc pod drzwia-
mi awanturę, pomstując na Lachów. W jej obronie stanęła Staśka, ale to dolało oliwy do 
ognia. W końcu musiał interweniować bauer Müller. Przekonywał go początkowo słowami, 
ale to nie pomogło, bo Michał, obywatel Gross Ukraine, nie potrzebował słuchać Niemców. 
To już wyprowadziło starego z równowagi. Wrócił do pałacu po reit peitsche (bat dżokejski) 
i taką mu dał Gross Ukrainę, że dwa tygodnie na plecy nie mógł się położyć. I znów muszę 
zaznaczyć, że Ukraińcy z polskich kresów spotykali się ze strony Niemców z lekceważeniem 
i pogardą. Nie lubił ich zresztą nikt.

 Rosjanie zaś i Ukraińcy radzieccy, choć systematycznie wyniszczani, budzili u Niem-
ców szacunek, a przez inne narody byli lubiani.

 Położenie nasze zaczyna się pogarszać. Coraz częściej chodzimy głodni. Tylko ziem-
niaków mamy pod dostatkiem. Przydział chleba zmniejszył się do 2,5kg na tydzień i 15 dkg 
margaryny. Ukraść nie ma co i gdzie. Jedynie śruta owsiana z wysłodkami, którą otrzymy-
wały konie, nadawała się do zjedzenia. Toteż podbieramy ją ukradkiem przy każdej okazji i 
używamy jej jako dodatku do placków kartoflanych. Później też gotujemy z niej zupę. Pew-
nego razu, rankiem przed apelem, wchodzi na sztubę bauer z poleceniem, abyśmy wcześniej 
wyszli i pomogli przy załadunku świń na samochód. Jemy akurat zupę, a łuska owsiana jest 
lżejsza, więc pływa na powierzchni. Wygląda to tak, jakbyśmy jedli zupę z plew. „Was ist 
das?” – pyta. Władek odpowiada, że my musimy pracować, a do tego trzeba mieć siłę. My 
zaś jesteśmy głodni, więc jemy to co nasze konie, tylko ugotowane. „Das ist unmöglich”! – 
(to niemożliwe) odpowiada bauer. Poleca więc Władkowi, by po południu przy śrutowaniu, 
ześrutował przez gęste sito żyta z pszenicą, co będzie na pewno lepsze od owsa i wysłodków. 

 Nadzieja na sytość poprawiła nasze humory. Żadnych podłych potraw nie będziemy 
musieli jeść. Mimo to nieraz skrycie tęsknimy do owej zupy z łubinu, której od pamiętnego 
incydentu już się nie gotuje, ale tak się nie upokorzymy, by o nią poprosić.

 Na scenie teatru wojny następują poważne zmiany. Front zbliża się do granic Polski. 
W powietrzu bezwzględnie panują alianci. Niemcy już jawnie mówią o przegranej 

wojnie.
 Do Neukirchen przyjeżdża bauzug składający się z Polaków. Ich zadaniem jest bu-

dowa podziemnych linii telefonicznych. Zakwaterowano ich u Emila Blocka w Neukirchen. 
Okazuje się, że Meier, będąc tam, szybko zrobił nam reklamę, aby przyszli nas odwiedzić i 
zapoznać. Spośród 80 przyszło do nas dwóch. Pochodzili oni, jak cała zresztą załoga bau-
zugu, z okolic Kalisza. Oni byli z Biernat koło Kalisza. Starszy z nich, Borowiński Broni-
sław, miał wykształcenie. Będąc nauczycielem, pisał wiersze. Niektóre były przed wojną 
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zamieszczone w gazetach. Posiadał wiele notatek z różnych z różnych stron Niemiec, jako 
że bauzug stacjonował w wielu miejscach. Jego pragnieniem – jak mawiał – będzie napisanie 
po wojnie wielkiej odysei Polaków. Drugi z nich – Stanisław Durajczyk – był w moim wieku. 
Przed wojną był uczniem szkoły średniej w Kaliszu. Ambitny, energiczny, pełen aspiracji i 
pragnień wręcz fantastycznych. Czy swoje marzenia zdołali spełnić? Nie wiem nawet, czy 
przeżyli wojnę, bo kontaktu z nimi już nie nawiązałem.

 Bardzo żeśmy się polubili, a jednocześnie zażarcie dyskutowali. Dziś może wydawać 
się to mało znaczące, ale dla nas, pozbawionych własnego ojczystego środowiska, była to 
w tamtych tragicznych dniach, a jest już rok 1944, sprawa nader ważna. Porównywaliśmy 
przecież to, co było przed wojną, z tym, co będzie po wojnie. Każdy z nas pochodził z innego 
środowiska, inne miał wykształcenie, przeżycia wojenne i inne spojrzenie na życie i proble-
my polityczne. Byliśmy też Polakami, a wiadomo, że to nacja bardzo rozpolitykowana.

 Łączył nas wspólny los, wróg, pragnienie wolności, umiłowanie wolnej od faszyzmu 
i wyzysku ojczyzny. O cóż moglibyśmy się kłócić? Jeden cel, ale drogi są różne, i o nie właści-
wie się ścieramy. Jesteśmy młodzi, radykalni, ale jednocześnie mało realni w swych poglą-
dach. Problemy na miarę pokoleń chcemy rozwiązać zbyt szybko. Więc czasem do naszych 
dyskusji włączają się Władek, Matejczyk, Naumowicz i Sławek – lwowiak. Są obserwatorami 
i rozjemcami w naszych sporach w myśl zasady: Veritas in medium. Gdy zajdzie potrzeba, 
nie wahają się wylać na nasze, zafascynowane utopią głowy, kubła zimnej wody i ściągnąć 
z obłoków na ziemię. 

 W tym czasie wysłany przez bauera do Greifswaldu, spotkałem, po roku chyba, kole-
gę, Polaka, Edmunda (nie pamiętam nazwiska), o którym sądziłem, że jest w obozie koncen-
tracyjnym. Edmund był robotnikiem u rybaka Darmera w Leist. (Poza wioską Leist, były trzy 
majątki o tej samej nazwie, dla odróżnienia odznaczone cyfrą rzymską: Leist I, Leist II, Leist 
III.) Zimą 1945 roku, Edmund, jeniec z 1939 roku, zwrócił się do mnie z propozycją ucieczki 
łodzią do Szwecji. Przyjęty początkowo z entuzjazmem projekt, po rozważeniu został prze-
ze mnie odrzucony. Po prostu nie znałem się absolutnie na żeglarstwie. Tajniki nawigacji 
morskiej były mi zupełnie obce. Edmund zaś, uciekając, winien mieć kogoś do pomocy, i za 
takim też obiecałem mu się rozejrzeć. Poza tym chciałem być bliżej kraju, gdyż sądziłem, że 
tu wcześniej doczekam wyzwolenia. Było przecież już po Stalingradzie.

 Edmund nie zrezygnował z zamiaru. Trochę nierozważnie dobrał sobie pomocnika 
w równie jak ja niedoświadczonym młodym chłopcu. W zabranej rybakowi łodzi o godzinie 
22:30 wieczorem wyszli w morze. Wkrótce nadziali się na mieliznę, z której zdołali zejść 
dopiero o godzinie 23:30. Wyruszyli w dalszą drogę. Była gęsta mgła. Gdy byli na wysoko-
ści najbardziej wysuniętego na wschód cypla Rugii, natknęli się na motorówkę straży przy-
brzeżnej. Omal przez nią nie staranowani, próbowali uciekać. Gęsta mgła dawała im szansę. 
Niedoświadczeni żeglarze jednak, nie mogąc się uporać dość szybko ze zmianą żagla, zostali 
przyparci przez motorówkę do brzegu Rugii i schwytani. Edmund nie próbował się wykrę-
cać. Indagującym go Niemcom powiedział wprost, że jako żołnierz ma prawo do ucieczki. 
Potraktowano go wyjątkowo łagodnie. Osadzony w więzieniu za zabranie chłopca, przesie-
dział sześć tygodni, po czym ulokowano go z drugiej strony Greifswaldu, z dala od morza, 
zakazując mu odwiedzania Leist. Opowiedział mi to wszystko właśnie tu, w Greifswaldzie, 
dokąd jak i ja został wysłany przez swego bauera. Potwierdziły się więc moje obawy i prze-
widywania, co do konieczności elementarnej choćby znajomości żeglarstwa.
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Wyzwolenie

 Szybkimi krokami zbliża się nareszcie radosna chwila wolności. Po czerwcowej in-
wazji aliantów we Francji, na wschodzie wojska radzieckie wkraczają do Polski. 22 lipca 
1944 roku odzyskuje wolność część Polski, Rosjanie dochodzą do Wisły. Radość nasza nie 
zna granic, a jednocześnie niepokój targa sercem. Kordon frontu rozdzielił mnie od rodziny. 
Nie wiem co się z nimi dzieje, nie wiem, czy przeżyli front. Ale wypadki toczą się szybko.

 1 sierpnia – powstanie warszawskie. Nasi Niemcy w pierwszych dniach odnoszą się 
do tego faktu z ironią i lekceważeniem. Lecz wkrótce zaczynają traktować nas poważnie, 
mówiąc, że Warszawa jeszcze się broni, a potem, że Warszawa walczy. „Warschau ist ein 
Reldenstadt”, Polska nie zginie – mówią – a my wojnę przegraliśmy. Stwierdzają to głośno, 
wbrew oficjalnej propagandzie.

 Grono nasze uszczupliło się o kolegę Matejczyka, który opuszcza Stevenshagen. Wy-
słany zostaje na zachód do budowy umocnień. Każdy powiat musiał wysłać tam pewien 
kontyngent robotników cudzoziemskich. Wyjechał również do Linz w Austrii bauzug. Z gro-
na przyjaciół pozostał z nami Stefan Kaumowicz i Sławek – lwowiak. Korespondencja z 
Matejczykiem urwała się dość wcześnie. Z Durajczykiem i Borowińskim koresponduję do 
gwiazdki, po czym i to się urywa.

 Każdy dzień przynosi nowe zmiany. Rusza wielka styczniowa ofensywa. Wyzwolona 
zostaje stolica, wyzwolony jest już mój dom rodzinny. Przyciągają do nas uciekinierzy zza 
Odry. Całe rodziny niemieckie wraz ze służbą, składającą się z Polaków. Nie zdążyliśmy się 
zżyć. Czas był po temu za krótki, mimo że byliśmy w przyjacielskich stosunkach.

 Front stanął za Odrą. Przy cichej pogodzie dochodzą do nas odgłosy kanonady. Jako 
żywo budzą się znów wspomnienia września, gdy to w ciche wieczory w piwnicy nadsłu-
chiwaliśmy dalekich pomruków artylerii spod Kutna. Jakżeż inne teraz oczekiwania. Tym-
czasem w marcu zostaję wysłany wraz z parą koni na trzy dni na budowę umocnień prze-
ciwpancernych do Eldeny. Tam, w czasie południowego odpasu koni, chodziłem po ruinach 
zamku księcia pomorskiego Mirosława I. Czułem się tam jak w Polsce. Bardzo pragnąłem 
znaleźć grób tego władcy, niestety kopać nie mogłem, bo to i czasu nie było, a w dodatku w 
strefie przyfrontowej mogłem się narazić na niebezpieczeństwo. Zauważyłem kilka łaciń-
skich napisów, które jednak zasypane gruzem i zarosłe trawą były prawie nieczytelne. 

Z wysokiej wieży obserwowałem wybrzeża Rugii. Ponosiła mnie fantazja. Czułem się 
jakby w prostej linii potomkiem rycerzy, strzegących zachodnich rubieży przed zakusami 
margrabiów brandenburskich. Biegłem myślą do Arkony, tego duchowego ośrodka pogań-
skiej Słowiańszczyzny. Te trzy dni zawsze pozostaną w pamięci, jako jedno z najmilszych 
wspomnień.

 Cztery i pół roku z dala od kraju, w morzu niemczyzny, żarty tęsknotą, spotykam po-
mnik słowiańskiej kultury. Poddaję się marzeniom o braterstwie narodów słowiańskich, bez 
względu na taką czy inną przeszłość, bez względu na zadawnione krzywdy i urazy. Marzę o 
słowiańskiej rodzinie, której by już nigdy nie zagroził germański zalew. By Drang nach Osten 
już nigdy więcej się nie powtórzył. Nie przypuszczałem, odcięty od źródeł informacji, że ma-
rzenia te już stają się rzeczywistością realną. Na razie schodząc z ruin, jakby z innego świata, 
wchodziłem na powrót w okrutną i ponurą rzeczywistość, w świat podłości i zbrodni.
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 Po raz pierwszy widzę, spędzonych tu, dawniej zabranych jeńców rosyjskich. Całe 
kolumny wynędzniałych do ostateczności cieni. Opuchłych z głodu, zrezygnowanych, żar-
tych przez robactwo. To nawet nie ludzie ani zwierzęta. To już automaty pilnowane przez 
zgraję wachmanów i oficerów z opasłymi kałdunami. Swoja butę i pewność siebie okazują 
wobec tych strzępów ludzkich, zmuszonych do wyniszczającej pracy, ale gdy rozlegnie się 
głos kanonady, dziwne skurcze przebiegają im po opasłych gębach, a rozbiegane, niespokoj-
ne ślepia jakby spoglądały za siebie, za drogą do ucieczki. Zastanawiam się, czy my potrafi-
my zapłacić im taka samą monetą. Wydaje mi się jednak, że chyba nie, bo dla Słowian nawet 
wróg pozostaje człowiekiem, nigdy przedmiotem.

 Po powrocie do majątku zastaję nastrój gorączkowego niepokoju. Po nakazie: przygo-
tować się do ewakuacji, przygotowuje się wozy, okrywa je plandekami. Zastanawiamy się, 
dokąd będziemy się ewakuować, skoro praktycznie nie ma już strefy niezagrożonej. 

 Prace polowe idą niemrawo, bez pośpiechu. Liczy się dni dzielące nas od wolności i 
powrotu do domu. Ten sam nastrój u Rosjan. Strach i niepokój przejawiają Ukraińcy. Robot-
nicy Niemcy nie radują się, ale i zbytnio nie lękają. Lęka się rodzina bauerów, stwierdzając 
jednocześnie, że nie opuszczą Leist, chyba że zmusi ich do tego wyraźny rozkaz ewakuacyj-
ny. Uważali, że nikogo nie skrzywdzili i kary się nie obawiają. Jest to prawda.

 My, Polacy i Rosjanie, zbieramy się i ustalamy wspólnie naszą linię postępowania i 
nasz stosunek do Niemców po wyzwoleniu. Dochodzimy do wniosku, że nie mamy powodu 
do zemsty i dochodzenia sprawiedliwości wobec poszczególnych osób w naszym środowi-
sku. Skrzywdził nas system faszystowski, którego tutejsi Niemcy nie byli entuzjastami, a 
nawet wrogami. Sam bauer, mimo przynależności do NSDAP, tylko dwa razy w ciągu tych 
lat był widziany w mundurze partyjnym podczas przyjazdu z zebrań, nigdy zaś się w nim 
nie pokazał w majątku. Wprawdzie była okoliczność pobicia mnie, jednak koledzy uznali, że 
stało się to częściowo z ich winy. Poza tym, w każdym innym miejscu za moją postawę do-
stałbym się do obozu. Braki w wyżywieniu panowały na każdym majątku. Jeśli zaś porównać 
sytuację Rosjan w naszym majątku z sytuacją tych z Eldeny, to nasi żyli prawie luksusowo, 
otrzymując takie same racje jak my. Przyznać musimy, że mieliśmy bardzo dużą swobodę 
osobistą, której nie mieli Polacy w innych stronach Niemiec.

 Ustaliliśmy ponadto, że sprawę przynależności do NSDAP rozsądzą komuniści nie-
mieccy z Emilem Blockiem na czele. Rosjanin Kuźniecow stawia problem Ukraińców. Co z 
nimi? Wychodzimy z założenia, że ich sprawę należy pozostawić jurysdykcji polskiej lub 
radzieckiej w miejscu ich pochodzenia. Tam najlepiej znają ich przeszłość. 

 W ten sposób jesteśmy przygotowani i czujni, gotowi w razie potrzeby udzielać po-
mocy walczącym oddziałom wyzwoleńczej armii.

 Podobnie przygotowano się w innych majątkach, gdzie wydano nawet wyroki, po-
twierdzone przez sądy doraźne po wkroczeniu Rosjan.

 Dnia 26 kwietnia przychodzi wiadomość, że Greifswald został uznany za strefę neu-
tralną jako miasto uniwersyteckie i zostanie przejęty bez walki. Wysadzone zostaną tylko 
lotniska. Nie będzie ewakuacji, nie będzie frontu. 27 kwietnia o godzinie 8:00 rano należy na 
domach niemieckich wywiesić białe flagi. 

 Jest ranek. Wszyscy wychodzą do normalnej pracy. Nikt nie dowierza zarządzeniom. 
Lotniska milczą, białych flag nie ma. Przed godziną 10:00 potężna eksplozja targnęła po-
wietrzem. Wylatują w górę maszyny i urządzenia lotnisk. I niezapomniany do końca życia 
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widok: oto jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki otwierają się okna i ... białe flagi. Masa 
białych flag. Wzruszenie ściska gardło. Tyle lat, tyle lat i wreszcie wolność. Rzucamy prace, 
wyprzęgamy konie i pędzimy na hof. Ciekawi nas, jak wyglądają zwycięzcy.

 Szybko jemy posiłek, ubieramy się w najlepsze rzeczy i spieszymy do Neukirchen 
powitać Armię Czerwoną. Tam całe kolumny wojsk zmotoryzowanych. Weseli i życzliwi 
Rosjanie witają się z nami i jednocześnie mówią; „Do swidania, my w dalszy pachod, nam 
nużno Germańca bić”. Józek i Franek wracają do Leist, ja z Władkiem idę do Greifswaldu. 
Wracamy po dwóch godzinach z wiadomością, że w naszym majątku rozlokuje się komen-
dantura wojenna. Przed wieczorem przybył tu zwiad w sile sześciu żołnierzy. Komendant 
ściągnął następnego dnia z oddziałem 15 żołnierzy i zakwaterował się w pałacu.

 My zaś z miejsca przygotowujemy się do odjazdu. Przygotowujemy sobie żywność. 
Zabijamy 100-kilogramowego tucznika, z czego połowę solimy w konwiach od mleka, a po-
łowę Franek, nasz kucharz nadworny, opieka i zalewa tłuszczem. Gorzej z chlebem. Władek 
więc śrutuje pszenicę, a potem zmienia się w piekarza i piecze bułki. Twarde to było jak 
diabli, ale zawsze pieczywo. Ja przygotowuję transport; konie, uprząż, paszę. Wozy były, jak 
wiadomo, już przygotowane. Józef zaś organizuje naczynia, lampę naftową i inne niezbędne 
przybory. 

 29 kwietnia jesteśmy gotowi do podróży. Postanawiamy wyruszyć jutro rano. Po po-
łudniu przychodzi do nas komendant w randze kapitana. Zwraca się z zapytaniem, kto z 
nas może tłumaczyć z rosyjskiego na niemiecki i odwrotnie. Milczą wszyscy, milczę i ja. 
Wreszcie Staśka (panieńskie nazwisko Pustuł, z męża Wasiel) pyta, czemu się nie głoszę. 
Odpowiadam, że co innego rozumieć, a co innego tłumaczyć w tak ważnych sprawach. Ale 
komendant nie ustąpił i zostałem tłumaczem. Wdaliśmy się z nim w rozmowę. Pytamy czy 
droga będzie wolna, bo jutro chcemy jechać do domu. On na to, że wolna, ale niebezpieczna, 
bo to strefa zafrontowa. Siły porządkowe jeszcze niezorganizowane. Nawet za własnych żoł-
nierzy z tyłów nie może ręczyć. Wiadomo - wojna. Różny element jest pod bronią i dlatego 
też dodaje: „Naszy krasnojarcy razniesut was w drabnyje trapkij”. Radzi poczekać jeszcze 
tydzień. My jednak nie odstępujemy od swego zamiaru. 

 O godzinie 18:00 poszedłem tłumaczyć. Komendant wszystkim zebranym miesz-
kańcom objaśnił na wstępie ich obowiązki wobec nowej władzy, ich prawa. Zapewnił też 
ochronę prawną wobec ewentualnych nadużyć żołnierzy. O prawdziwości ostatnich słów 
miałem się wkrótce przekonać. Oto około godziny 21:00 przybiega Borgwald, prosząc o po-
moc wobec próby gwałtu. Komendant natychmiast wzywa znajdujących się na warcie żoł-
nierzy i poleca udać się wraz ze mną i moją komendą na miejsce zajścia. Wydaje im wyraźny 
rozkaz podporządkowania się moim poleceniom. Czuję się dziwnie. Cywil, nie wojskowy, a 
dowodzę oddziałem czterech żołnierzy, w tym dwóch podoficerów. Krzywdę bym wyrządził 
ogółowi żołnierzy armii radzieckiej, gdybym nie opisał dalszego przebiegu zajścia.

 Biegniemy do mieszkania Borgwaldów, skąd słychać szamotaninę, krzyk i płacz. Żoł-
nierze z bronią gotową do strzału wpadają do środka. Widzimy, że dwóch żołnierzy szamoce 
się z trzecim, wiążąc mu ręce pasem. Nie wiemy, kto jest gwałcicielem. W sąsiednim pokoju 
znajduje się czwarty i jego wzywająca pomocy ofiara. Sytuacja wyjaśnia się błyskawicznie. 
Związany i tamten chcą użyć przemocy, dwaj pozostali bronią. Nie chcąc użyć broni w 
mieszkaniu, obezwładniają jednego. Moi żołnierze wpadają do pokoju i rzucają się na dru-
giego. Tamten z bronią, w stanie nietrzeźwym, nie daje się od razu obezwładnić, jednak nas 
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jest więcej. Ujętych i związanych prowadzimy do komendanta, który poleca ich trzymać pod 
strażą do rana, a jutro oddać pod jurysdykcję starszego komendanta w Neukirchen.

 Przyznaję, że miałem poważnego stracha podczas tego incydentu, ale jednocześnie 
miałem się przekonać, że prawa ludzkie i sprawiedliwość są szanowane. Tak to przez krótką 
chwilę byłem przedstawicielem jakby cywilnej władzy w Niemczech. Poprosiłem teraz ko-
mendanta o godzinną przerwę, bo język mi skołowaciał od bezustannego tłumaczenia.

 Poszedłem odpocząć do rodziny Kuźniecowych. Pytam, czy jadą z nami. Lecz oni 
pojadą, gdy się sytuacja znormalizuje. Wojsko ich będzie przenosić, gdy przyjdzie na to czas. 
Pożegnałem się więc bardzo serdecznie z nimi i pobiegłem znów tłumaczyć.

Teraz treść rozmów toczyła się wokół spraw politycznych: 
A wiec stosunek do Hitlera, faszyzmu, wojny. O metodach traktowania jeńców rosyj-

skich i całych narodów. O zniszczeniach w ZSRR i w Polsce. O obowiązku odbudowy nie 
tylko własnego kraju lecz i krajów przez siebie zniszczonych. Omówiono również szereg 
innych, bardzo w tej sytuacji istotnych problemów. Opiniowałem każdego Niemca z osobna. 
Było to bardzo trudne, bo w zasadzie biegle rosyjskim nie władałem, więc o pomyłkę było 
bardzo łatwo.

 Wreszcie mogłem wyrwać się do siebie i przygotować do podróży. Trzeba było spa-
kować rzeczy osobiste, i trochę odpocząć. Około godz. 1:00 przyszedł do nas komendant się 
pożegnać. Udzielił mam szeregu cennych rad i wskazówek, co do ochrony przed marude-
rami zafrontowymi i pomocy w drodze. Bardzo nam się te ostatnie słowa później przydały.

Powrót do gniazda

30 kwietnia, godz. 4:00 rano. Wyruszamy w drogę do kraju. Opuszczamy Leist II über 
Greinewald in Pommern. Odjeżdżamy z czystym sumieniem i honorowo, nie czyniąc ni-
komu krzywdy. Zdajemy sobie sprawę z tego, że jesteśmy w tym właśnie środowisku am-
basadorami naszego narodu, a to zobowiązuje. Poza żywnością nie zabraliśmy nikomu nic, 
dlatego też na naszych wozach jest wiele miejsca.

W pierwszym wozie nasza czwórka i dwójka wspomnianych kolegów, ewakuowa-
nych podczas zimowej ofensywy. Za nami Staśka ze swoją rodziną , na drugim wozie. Wyda-
wało nam się, że pojedziemy pustą drogą, ale w Neukirchen było nas 10 wozów. Przez Gre-
ifswald przejeżdżamy o świcie. Na szosie zaczyna się robić tłoczno. Na wozach powiewają 
biało-czerwone flagi. Rozdzielamy się ze Staśką, aby się więcej nie spotkać. Każdy jedzie w 
swoją stronę.

Kolumna wozów zda się nie mieć końca. Jak strumyki łączą się w coraz większe po-
toki ,by wreszcie popłynąć korytem potężnej rzeki, tak z bocznych dróg dochodzą do szosy 
pojazdy wracających do domów tułaczy, i długo czekają okazji, by włączyć się do głównego 
nurtu , a potem znów rozdzielić i pójść innym szlakiem. Teraz już nie tylko polskie flagi 
lecz wszystkich uciemiężonych narodów załopotały na wietrze w promieniach wiosennego 
słońca. Jechali Polacy, Rosjanie, Czesi, Jugosłowianie, Albańczycy, Grecy, Węgrzy, Rumuni, 
Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Łotysze. Narody zachodnie kierowane były do Szczecina na 
punkt zborny, więc jechali też na razie w tym samym kierunku Norwegowie, Duńczycy, Ho-
lendrzy, Belgowie, Francuzi, Włosi.

Jechali też Niemcy, ale pod białymi flagami.
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O żadnym przystanku nie było mowy. W wypadku uszkodzenia wóz spychano na 
bok, gdzie po naprawie trzeba było czekać na lukę w kolumnie jadących. Tragicznie przed-
stawiała się konieczność załatwiania potrzeb fizjologicznych. Nie było mowy o zatrzymaniu 
pojazdu. Stąd też pogubiło się wiele osób, najczęściej matek z dziećmi. Nas humor nie opusz-
czał i mieliśmy pretensje do Józefa jako organizatora sprzętu, że nie pomyślał o nocniczku.

Pod wieczór dojeżdżamy do Anklam. Rozglądamy się za kwaterą. Znajdujemy ją na 
przedmieściu, w dużym opuszczonym majątku. Znalazło się i miejsce dla koni, solidnie już 
zmęczonych. Spotykam tu ziomka, Józefa Pałasza z Targowej Górki. Nagadać się nie może-
my. Zmęczeni kładziemy się wreszcie na spoczynek. Nasza czwórka przy koniach, pozostali 
koledzy na wozie. Rano budzimy się i spostrzegamy, że konie wykazują dziwny niepokój. 
Spostrzega to i nasz sąsiad, więc szukamy przyczyn. Jest: Nieboszczyk pod słomą na której 
ja spałem... Apetyt i humor opuszcza mnie na cały dzień, mimo że udaję bohatera.

Byle prędzej w drogę. Ruszamy. Do Passewalk dojeżdżamy po południu. Tutaj zostaje-
my zaangażowani do pomocy przy porządkowaniu magazynów żywnościowych. Pracujemy 
do wieczora, za co otrzymujemy na osobę 1kg cukru, 0,5 kg ryżu, 1 kg makaronu, konserwy 
oraz wygodne na noc kwatery.

Rankiem ruszamy dalej. Za miastem stoją zatrzymane całe kolumny wozów. Pytam 
Rosjan, dlaczego nas zatrzymano. Jeden mi odpowiada, że „zdieś budut dokumienty prosma-
triwać”. Czekamy do godziny 10:00. I oto zjawia się kilku oficerów którzy mówią, aby jeśli 
kto może, oddał zbędne koce i konie, jeśli ma dwa. Nasze konie były zbyt słabe, i nie nada-
wały się. Oddaliśmy tylko koce, zostawiając sobie po jednym. Dokumenty były w porządku. 
Ruszyliśmy dalej.

Odcinek drogi z Passewalk do Szczecina był najtrudniejszy. Panowało tu prawo dżun-
gli. Ofiarami przede wszystkim byli Niemcy, wracający po ewakuacji do domów. Niektórzy 
cudzoziemcy, wracający pieszo, zrzucali niemieckie rodziny z wozów w rowy i błoto, i zabie-
rali im konie i wozy. Jak na ironię, przodowali w tym ich protegowani Ukraińcy. Oburzali się 
na to i protestowali przeciw temu prawie wszyscy, a także żołnierze radzieccy. Niewiele to 
jednak pomagało, bo kolumna wciąż posuwała się na przód i nie można się było zatrzymać.

3 maja dobijamy do Szczecina. Witają tu nas polskie biało-czerwone flagi i polskie 
mundury. Wzruszenie znów ściska nam gardło. Po tylu latach znów na polskiej ziemi. Za-
trzymujemy się tutaj jeden dzień, aby pomoc przy budowie drewnianego mostu przez Odrę. 
Oddajemy jednego konia dla wojska, wyszukujemy mały wózek konny, przeładowujemy 
nasz dobytek i pieszo przy wózku, ruszamy w dalszą drogę do Stargardu. Żegnam się tu z 
kolegami, którzy idą na pociąg, aby być wcześniej w domu. Zostaję sam. W czasie krótkiego 
postoju odpoczywam, karmię konia i już mam ruszyć dalej, gdy koledzy wracają. Dworzec 
jest tak zapchany, że musieliby czekać ze dwa dni na swoją kolej. A więc znów razem. Nie 
chcemy jednak iść pieszo. Kompletujemy z porozrzucanych przy drodze wozów nowy po-
jazd, znowu przeładunek i znów na wozie. Odpoczną nasze nogi.

Na następnym przystanku Franek piecze mięso, a Władek bułki, bo zabrane z Leist 
już się skończyły. Teraz odwrotnie: bułki się udały, ale mięso Franek przypalił. Nawet smalec 
zrobił się brązowy i gorzki jak diabli, ale nie wolno go nam wyrzucić. Połowy drogi jeszcze 
nie przebyliśmy przecież, a sześciu ludzi chce jeść. Widzimy nawet pozytywy tej pieczeni. 
Nie smakuje – mniej zjemy i zaoszczędzimy na dłużej. Nikt zaś nam jedzenia nie będzie da-
rował. Wszędzie była wojna. Tylko ziemniaków w kopcach jest pod dostatkiem.
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Kraj teraz pusty. Ludzi nie widać. Skończyły się niezliczone kolumny wozów. Łączą 
się teraz najchętniej w grupy po cztery lub pięć. Zawsze i przyjemniej, i bezpieczniej jechać 
w takiej małej społeczności. Dziewiątego dnia podróży jesteśmy w Krzyżu. Władze kierują 
tu wszystkie pojazdy na plac w mieście, gdzie odbywa się przegląd wozów i bagaży. Obok 
nas stanął sześciometrowej długości wóz drabiniasty, wyładowany chyba niezbyt uczciwie 
wypchanymi walizami. Dokonujący przeglądu pułkownik radziecki popatrzył na nas i mówi 
„Wot, biednyje wy ludzie, możno wam jechać”. Co z sąsiadami - nie wiem. Nie czekamy, 
spieszymy się.

10 maja. Dawna polska granica. Wieluń. Tu spotykamy pierwszych szabrowników. 
Chcą wyłudzić konia za 1000 zł. Wydaje mi się to dużo. Koledzy są skłonni, ale ja muszę 
sprawdzić. Twierdzą ponadto, że przez dawną granicę nas nie przepuszczą konno. Więc idę 
przez most graniczny i dalej do miasta. Spotykam tu kolejarza rodem z Gniezna. Ten obja-
śnia, że tu żadnej granicy nie ma, że tamci to szabrownicy i za darmo chcą wyłudzić konia 
i wóz. Gdy wracam, już tych niebieskich ptaszków nie ma, ulotnili się. Kolejarz objaśnił nas 
w rozkładzie jazdy pociągów. Po czterech latach, siedmiu miesiącach i dziesięciu dniach 
wspólnego wygnańczego życia, w rodzinnej atmosferze rozstajemy się.

Dalszą podróż odbywam samotnie, ale niedługo. Już za miastem spotykam człowieka 
ciągnącego ręczny wózek. Idzie od Szczecina do Słupcy. Całą drogę pieszo, ciągnąc wózek 
przez cały czas. Jest na pół bosy, ma poobcierane nogi. Bardzo już wyczerpany. Proponuję 
mu wspólną podróż. Przyjmuje to z uczuciem wielkiej wdzięczności i westchnieniem ulgi. 
Nie chce się narzucać, więc siada na wóz, ale wózek ciągnie początkowo za sobą, by nie 
zajmować miejsca. Jest głodny. Częstuję go jedzeniem, na które rzuca się łapczywie, tak że 
pierwszy dzień postanawiam wydzielać mu małe porcje, w obawie o jego zdrowie.

Nocujemy pod Czarnkowem. Przyznać muszę, że pierwsze spotkanie z ludźmi na 
wielkopolskiej ziemi bardzo mną wstrząsnęło. Przyjęto mnie bardzo niegościnnie. Wpraw-
dzie nie wyglądałem pociągająco. Od kilku dni nieogolony, w ubogiej odzieży i z pustym wo-
zem, wyglądałem na włóczęgę. Któż jednak w tych dniach nim nie był. A jednak o żywność 
nie prosiłem. Tęskniłem tylko za kawą zbożową, chlebem, bo od kilku dni piłem tylko wodę 
i jadłem wyschnięte już bułki. Gospodarz na wstępie zapytał, czy mamy czym zapłacić. Da-
łem około dwa kilogramy cukru, ale to było mało. Musiałem dołożyć resztę ryżu. Tak więc to, 
co od żołnierzy radzieckich dostałem, Polak wziął. I to tylko za nędzny nocleg pod dachem 
szopy. Nie pamiętam nazwy wioski. O zmroku przyjechałem i przed brzaskiem odjechałem. 
Nie pytałem o nazwisko gospodarza, bo i po co. Nie przechodził chyba żadnej tułaczki i 
wysiedlenia. Był zamożny. Inwentarza było dużo w oborze. Nie rozumiał, co to bieda i los 
człowieka, którego skrzywdziła wojna. Dorabiał się na ludzkiej tragedii. Posilamy się więc w 
drodze, twardymi jak kamienie bułkami i przypalonym mięsem.

W południe trzeba było popaść konie, a że owsa już nie miałem, więc mój towarzysz 
podróży z wielką ochotą odpasał mojego „Braunego” na rowie. Ja poszedłem do jakichś zabu-
dowań po wodę do picia. Było to już pod Obornikami. Nie dano mi wody, lecz kawy i chleba. 
Smaku tej, z życzliwego polskiego serca danej kawy, też nie zapomnę. Chleb miał smak ja-
kiejś cudownej manny. Proszono nawet nas na obiad, ale nie chcieliśmy nadużywać gościn-
ności. Była to rodzina uprzednio wysiedlona. Gdy zapytałem, ile jestem winien, i zapropo-
nowałem odrobek, śmiech na twarzach gospodarzy nawet mnie zaniepokoił. On zaś chciał 
mnie wspomóc kilkoma złotymi na dalszą drogę. Nie przyjąłem, ale z wielką wdzięcznością 
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podziękowałem i ruszyłem dalej, zastanawiając się nad ludzkimi charakterami, porównując 
twardość jednego serca z ciepłą serdecznością drugiego.

Przed wieczorem znaleźliśmy się w Połajewie, na drodze do Poznania. Duża, czysta, 
zamożna wieś. Przede wszystkim szalenie gościnna. Tutaj noclegów było dość. Znalazło się 
miejsce pod dachem dla nas i dla konia, oraz ciepły posiłek. Jesteśmy jednak brudni i dlatego 
idziemy spać do stajni. Gospodarze są jakby obrażeni. Nie chcą, aby ich opinia wioskowa 
posądziła o brak gościnności. W końcu ustępują. Rano, gdy się budzimy, koń już jest odkar-
miony. Nas zabierają bez dyskusji na śniadanie, a potem zaopatrują w chleb i paszę dla konia 
na cały dzień. Wiem już, że tu o zapłatę pytać nie należy. Nie można dewaluować ludzkiego 
serca. 

Rozpoczynamy ostatni etap. Koń chyba nawet przeczuwa to, bo rusza raźno w drogę. 
Poznań. Na Garbarach pomagam przeciągnąć jakiś wóz z meblami i znów dalej, aby szybciej. 
Teraz droga zaczyna się dłużyć. Im bliżej domu, tym bardziej tęsknota ssie pod sercem. W 
Swarzędzu odpasam konia, bo już osłabł. W Kostrzynie jestem o godz. 15:00. Tu oficer ra-
dziecki prosi mnie, abym zabrał do Józefowa pod Neklą pewną dziewczynę. Jedziemy teraz 
we trójkę. Ona, wesoła, ma co opowiadać, ja milczę i liczę kilometry, godziny, minuty dzie-
lące mnie od domu.

Słońce już chyli się ku zachodowi. Przed Neklą żegna nas dziewczyna i idzie do domu 
odległego od szosy o około 800 metrów. Proponuję memu towarzyszowi, aby jechał ze mną, 
ale on chce asfaltową szosą ciągnąć wózek. Oddaję mu więc resztę pieczeni, bo już w drodze 
nie będę jadł, i już po zachodzie słońca rozstajemy się. Skręcam w Nekli w stronę Targowej 
Górki, a tu ludzie mnie otaczają i pytają: kto, skąd, dokąd. Nie nadążam z odpowiedziami. 
Dowiaduję się jednak, że ojciec jest już w domu, ma dwa kare konie i przyjeżdża do Nekli z 
jakimś nieznajomym. 

A więc już są. Czy wszyscy? Myślę teraz o mamie. Męczyło mnie dziwne przeczucie. 
Byłem niespokojny. Gdy zapada zmrok, wyjeżdżam z Nekli. Chciałbym przypiąć skrzydła, 
byle prędzej. Ale koń bardzo zmęczony. Zrobił dziś ponad 70 km. Kuleje i ledwo człapie. 
Liczę kroki. Zimno mi. Wdziewam kurtkę. Nie! Za ciepło. Nie poznaję siebie. Dzieje się ze 
mną coś niezwykłego. Tyle lat na to czekałem. Dlaczego ogarnia mnie strach? Chcę z kimś 
mówić. Jestem sam. Więc schodzę, biorę Braunego za uzdę i zaczynam z nim rozmawiać. 
Trochę mi lżej. Jest już gęsty mrok i lekka majowa mgiełka ponad polami, gdy przejeżdżam 
przez Kokoszki. Teraz chyba naprawdę chłód. 

Gdy wjeżdżam do Stępocina słyszę muzykę, grają i cieszą się. U kogo? Przystaję i na-
słuchuję. Już wiem . To u Menesa. Wydaje mi się, że nie rozumiem tych ludzi. Jak można się 
dziś cieszyć? Ale to tylko ja tak myślę. Przecież już po wojnie. W tej wędrówce przegapiłem 
dzień kapitulacji Niemiec. Salwy zwycięstwa, słyszane gdzieś w drodze, uszły mej uwadze. 
Więc ludzie mają prawo do radości. Mnie to nie uspokaja. Ktoś chyłkiem przemyka pod ścia-
nami domów. Nie wiem, czy widać flagę na moim wozie, która w ciemności jest szara. Koń 
powoli wspina się pod stępocińską górę. Pomagam mu. Jeszcze 3,5 km. 

Gdyby to był dzień, zobaczyłbym moją wieś. Zobaczyłbym drzewa rodzinnej zagro-
dy. Ale jest noc. Koń rży, jakby czuł mój niepokój. Siadam na wóz. Przystajemy co chwilę. 
Jest ciężko. Zmęczenie coraz większe. Długo przemierzam ten ostatni odcinek drogi. Około 
dwóch godzin. I nareszcie z mroków nocy wyłaniają się kontury parku. Moja wieś rodzinna. 
Znam tu już każdy szczegół, każdy kamień.
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Znów schodzę z wozu. Boję się. Spływa ze mnie pot. Nigdzie żywej duszy. Jakoś nie 
tak wyobrażałem sobie powrót. Przy kościele przystaję. Klękam na chwilę u wrót wejścio-
wych, ale modlić się nie umiem. Nie mogę również płakać. Ciche rżenie - to koń mnie przy-
wołuje. Siadam i teraz wóz głośno turkocze po bruku. Minuty płyną coraz wolniej. Jeszcze 
kilometr. Jeszcze 10-15 minut. Wielka wieś. Nigdy nie przypuszczałem, by radość była tak 
bolesna. 

Ustaje turkot kół. Wóz już na bocznej drodze do mego domu. Jeszcze 500 metrów. 
Teraz płaczę. Jest mi lżej. Zarysy budynków już widoczne. Szczekają psy. Ale głosów nie 
poznaję. Są inne. Również drzewa inne, choć te same. O wiele większe. Przystaję przed bra-
mą. Ta sama. Zamknięcie tylko inne. W domu śpią. Zsiadam i przez ogródek idę do drzwi 
frontowych. Nadsłuchuję chwilę i naciskam klamkę. Po chwili znajomy głos pyta „Kto tam?”. 
Poznaję, to kuzynka Ania. „Ale kto?” powtarza pytanie. Otwórz Ania, poznaję cię, mówię to 
ja, Bronek. Zgiełk, krzyk, otwierają się drzwi, i Ania wpada mi w objęcia. Mama żyje? - py-
tam. „Żyje, wszyscy żyją”- odpowiada poprzez łzy. Witam się z rodzicami, z bratem Jankiem, 
z ciocią Marią. Edmund jeszcze nie wrócił. Stefan chory został z siostrą na Lubelszczyźnie. 
Brak słów przy pierwszym po latach spotkaniu. Jest 23:00 dnia 18 maja 1945 roku. Długo 
w noc ciągną się rozmowy. I wreszcie zasypiam w rodzinnym gnieździe, pod dachem mego 
dzieciństwa, po 4 latach, 7 miesiącach, 17 dniach, 17 godzinach i 15 minutach. 

Bronisław Pluciński, (1921–2002), mieszkaniec Targowej Górki, rolnik prowadzący 
kilkunastohektarowe gospodarstwo, odziedziczone po ojcu. Czynnie uczestniczył w życiu spo-
łeczno-kulturalnym wsi, podobnie jak jego ojciec Marcin, przed drugą wojną światową prezes 
Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” w Targowej Górce. Przewodniczył obchodom 700-lecia 
Targowej Górki w 1958 roku. W czasie obchodów brał udział w widowisku historycznym zwią-
zanym między innymi z późniejszym patronem Szkoły Podstawowej w Targowej Górce gene-
rałem Antonim Amilkarem Kosińskim. W 1988 roku włączył się w przygotowania obchodów 
730-lecia Targowej Górki, połączonych z nadaniem imienia szkole.

                                                                             Lucyna Idasiak
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Bronisław Pluciński 
przy tablicy upamiętniającej 700-lecie Targowej Górki

Bronisław Pluciński z żoną i dzieckiem. 
Lata 50-te XX w.
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Bronisław Pluciński

Podczas żniw. Bronisław Pluciński z Kazimierzem Łopatką. Lipiec 1958 r.
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Klemens Matuszewski

W Obozie Jeńców Wojennych w Murnau /Oflag 7A/

W dniu 23 sierpnia 1939 r. udałem się jak 
zwykle do pracy na godz. 8 rano. Od prawie trzech 
lat pracowałem w Poznańskim Urzędzie Wojewódz-
kim, Wydział Rolnictwa i Reform Rolnych, Oddział 
Pomiarów Rolnych. Urząd Wojewódzki mieścił się 
przy ulicy Gołębiej.

Około godziny 10 przybiegła do naszego biura 
żona stróża domu, w którym zajmowałem obszerny 
pokój jako sublokator przy ulicy Strzeleckiej. Pani ta 
weszła do pokoju, w którym pracowałem wraz z ko-
legami: Józefem Merlingerem i Leonardem Rybczyń-
skim i zwracając się do mnie, rzekła: Mam dla pana 
kartę powołania do wojska. Odebrałem w milczeniu 
kartę powołującą mnie do natychmiastowego sta-
wienia się w dowództwie 17 Pułku Artylerii Lekkiej 
(17 p.a.l.) w Gnieźnie. Współpracownicy w naszym 
Oddziale zaczęli żartować i można było usłyszeć 
zwykłą powtarzającą się śpiewkę: wojny nie będzie. 
Żartobliwie twierdzili, że niepotrzebnie zbladłem, 
bo za kilka tygodni będę z powrotem. Nie broniłem się i niczemu nie przeczyłem. Kierowni-
kowi Oddziału zdałem przydzieloną, a niedokończoną pracę. W Oddziale naszym pracowało 
około 15 osób. Podszedłem do każdego ze słowami pożegnania. Trzyletnia współpraca złą-
czyła mnie z nimi węzłami przyjaźni. Wyszedłem na korytarz, tam spotkałem jeszcze kilka 
znajomych osób z sąsiednich Oddziałów. Te same słowa pożegnania. Szybko znalazłem się 
na ulicy. Do domu, w którym mieszkałem, było około pięć minut pieszej drogi. Wszedłem do 
swego pokoju, otworzyłem szafę. Mundur wisiał gotowy. Zacząłem się śpiesznie przebierać, 
a jednocześnie rozglądałem się po swym pokoju. Na sekundę wzrok mój zatrzymał się na 
otwartej książce na nocnym stoliku i w tej samej sekundzie przyszła refleksja, nie czas teraz 
na czytanie książek. W kącie pokoju stała średnich rozmiarów walizka, w znacznej części 
spakowana. Stale jej używałem, wyjeżdżając służbowo na zlecone prace w terenie. Ostatnio 
walizka ta była ze mną na Święcie Morza w Gdyni. W tym momencie przypomniałem sobie, 
że przed kilku dniami oddałem bieliznę do prania. Pralnia była niedaleko, na tej samej ulicy. 
Bieliznę będę potrzebował, muszę pójść i ją wykupić. Kończę ubieranie się, otwieram portfel 
i stwierdzam, że nie mam wystarczającej ilości pieniędzy na wykup bielizny i na taksówkę  
na dworzec kolejowy, a poza tym, wyjeżdżając choćby na wojnę, muszę mieć ze sobą trochę 
pieniędzy. Zaczynam się denerwować, takie błahe sprawy stały mi na drodze w takim mo-
mencie. Zbiegam po schodach i wyszedłem na ulicę. Idę od Placu Świętokrzyskiego do Placu 
Wolności, gdzie mieści się budynek Pocztowej Kasy Oszczędności, w której mam dość znacz-
ne oszczędności. Tramwaje jadą jeden za drugim. Wsiadam do pierwszego, który idzie w tym 
kierunku. Po kilku minutach wchodzę do budynku PKO. W obszernej sali jest dużo ludzi, 

Klemens Matuszewski w obozie jeńców 
w Laufen (niedaleko Salzburga), 

Niemcy, 1940 r.
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stoją w ogonkach. Dołączam do jednego z nich. Kasjerka w okienku coś mówi i daje znak 
ręką, ludzie w ogonku, do którego dołączyłem, rozstępują się, wówczas zdaję sobie sprawę, 
że chodzi o mnie, bo mam na sobie mundur. Wprawdzie mobilizacja jest częściowa (tym-
czasem imienna), lecz ludzie się orientują. Podchodzę do okienka, wymieniam jakąś sumę, 
mniejszą niż pierwotnie zamierzałem. Reszty swoich oszczędności  nigdy nie oglądałem. 
Dziękuję kasjerce, ludziom z kolejki i wychodzę na ulicę. Wsiadam do tramwaju jadącego w 
kierunku Placu Świętokrzyskiego. Wysiadam, po drodze wykupuję bieliznę i znowu jestem 
w swoim pokoju. Kończę pakowanie, zaglądam  od rozkładu jazdy pociągów. Jestem znowu 
na ulicy i kieruję się do postoju taksówek. Taksówką przyjeżdżam na Dworzec Główny. Na 
dworcu widzę większe i mniejsze grupy młodych mężczyzn, wielu z nich pijanych. Pociągi 
przepełnione. Przeciskam się wśród głośnej wrzawy. Biletu nie potrzebuję kupować, karta 
powołania wystarczy. Pociąg opuszcza Poznań ze znacznym opóźnieniem. W Gnieźnie droga 
z dworca kolejowego do koszar 17 p.a.l’u jest mi dobrze znana. Odbywałem tam swą prakty-
kę po ukończeniu Szkoły Podchorążych. Około godziny czwartej melduję się w dowództwie 
pułku. Po kilku minutach miałem już zadanie  do wykonania. Miałem, zgodnie z instrukcją, 
udać się do miejscowości w niedalekiej odległości od Gniezna i tam zameldować się u por. 
Freja (Por. Zbigniew Frej, z zawodu oficer 17 p.a.l’u). W tej miejscowości por. Frej przeprowa-
dzał pobór koni dla naszego pułku. Zadaniem moim było pomagać mu w tych czynnościach 
lub go częściowo zastępować. Motocykl z kierowcą stał przed budynkiem dowództwa pułku. 
Kierowca zawiózł mnie na miejsce i bez dłuższych wstępów zacząłem współpracować z por. 
Frejem. Pobór trwał prawie całą noc, bez przerwy. Zrobił się już dzień /24 sierpnia/ i słońce 
ukazało się na niebie, a okoliczni gospodarze podprowadzili swoje konie, jeden po drugim, 
do zakwalifikowania lub orzeczenia o niezdolności konia do służby.

Wreszcie pobór się skończył. Bez trudu sformowałem kolumnę marszową z wybra-
nych koni. Ludzie, przeważnie młodzi mężczyźni, bez szemrania spełniali moje polecenia 
i tak w dogrzewającym słońcu i wznoszonych przez konie tumanach kurzu doprowadziłem 
setki koni (dokładniejszej liczby dziś nie pamiętam) do naszego pułku. Zdałem konie ofice-
rowi, który zajął się dalszym ich losem, a sam powtórnie zameldowałem się w dowództwie 
pułku. Bez długiego czekania, tym razem otrzymałem swój stały przydział do pełnienia funk-
cji oficera obserwacyjnego w drugim dywizjonie 17 p.a.l’u. Dowódcą drugiego dywizjonu był 
mjr Alojzy Krannerwetter, u którego natychmiast się zameldowałem. Dowódcą 17 p.a.l’u  do 
wybuchu wojny był płk Stefan Springer, a od dnia 1 września ppłk Stefan Piwakowski. 17 
p.a.l wchodził w skład 17 dywizji, której dowódcą był płk Mieczysław Mozdyniewicz, a 17 
dywizja była częścią składową Armii Poznań dowodzonej przez generała Tadeusza Kutrzebę 
(gen. Kutrzeba był w obozie jeńców w Murnau, zmarł w 1947 roku w Londynie).

Od momentu otrzymania stałego przydziału, dla nas wszystkich zaczęła się niezwy-
kle mozolna praca nad zorganizowaniem dywizjonu. Pobieranie koni, uprzęży, którą trzeba 
było dopasować, dział, jaszczy, amunicji, wozów taborowych, karabinów, sortów mundu-
rowych, przyborów do jedzenia itd. Prace organizacyjne trwały do soboty 26 sierpnia, o ile 
dobrze pamiętam, w miejscowości Gutowo. Zostaliśmy tam zakwaterowani, cały czas trwały 
prace nad doprowadzeniem dywizjonu do stanu gotowości do akcji bojowych. Gdy myślę 
o formowaniu się naszego dywizjonu i wszystkich pracach z tym związanych, myślę także 
o ludziach, którzy byli częścią składową tego dywizjonu. Nie mogę tu wymieniać większej 
ilości nazwisk, ale wspomnę tylko jedno. Wkrótce po moim przybyciu do Gniezna dołączył 
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do naszego oddziału dr Gerard Sobecki i objął funkcję lekarza dywizjonowego. Zaraz po 
przybyciu zdołał uzyskać zwolnienie na jeden lub dwa dni. Udał się do Poznania, by wziąć 
ślub, jak można przypuszczać, z panią swojego serca i wrócił do oddziału.

W środę, 30 sierpnia po południu, został przydzielony mi samochód i pierwsze zada-
nie na dzień następny. Zadanie to brzmiało: organizacja punktów obserwacyjnych dla nasze-
go dywizjonu na odcinku Podstolice - Września. W tym dniu rano, to jest 31 sierpnia, udałem 
się w teren, żeby dokonać rozpoznania i obserwacji instrumentem. Po polowych pracach, w 
kancelarii dywizjonu, naniosłem potrzebne punkty na mapę, poczyniłem potrzebne oblicze-
nia i sporządziłem odpowiednie szkice. Dzień następny przyniósł nam wstrząs. Ludzie do 
tego czasu, nawet na moment, nie chcieli wierzyć, że może wybuchnąć wojna. Teraz musieli 
uwierzyć. Wojna stała się faktem. Moja całodzienna praca z dnia poprzedniego nie została 
wykorzystana. 

Co nastąpiło w następnych trzech tygodniach, w szczegółach nie potrafię już dziś 
opisać. Sytuacja zmieniała się z dnia na dzień, a często z godziny na godzinę. Za dużo nas 
czasu dzieli nas od tych momentów. Zresztą te szczegóły można znaleźć w fachowych omó-
wieniach w książce „17 Wielkopolska Dywizja Piechoty w kampanii 1939”, którą opracował 
kpt. Ludwik Głowacki, dowódca 6 baterii w naszym dywizjonie, a także na krótko dowódca 
naszego dywizjonu. Choć nie opisuję szczegółów z tych trzech tygodni, przytoczę jednak te 
przeżycia i wypadki, które zapamiętałem. Marsze odbywały się wyłącznie nocami i to jeśli 
nie po dziennych i ciężkich akacjach bojowych, to po pracy rozpoznawczej dla spodziewa-
nych akcji. Często wyczerpani do granic maszerowaliśmy obok naszych koni (samochód 
miałem tylko przez parę dni), bo nietrudno było zauważyć, że i konie były zmęczone i osła-
bione. Przy tym noce były wprost upiorne. Wokoło, gdzie tylko spojrzeć, pożary a za tymi 
pożarami dalsze pożary, trudno było się oprzeć wrażeniu, że cała Polska płonie. W dniu 16 
września, po południu, zostaliśmy zaatakowani przez oddział czołgów niemieckich. Mjr A. 
Krannerwetter został poważnie ranny na stanowisku dział 6 baterii. Dowództwo dywizjonu 
objął na krótko kpt. J. Piłakowski a potem, też na krótko, kpt. L. Głowacki.

Rannego majora A. Krannerwettera opatrzył wspomniany lekarz naszego dywizjonu, 
dr G. Sobecki. W tym miejscu wyprzedzę swoje wspomnienia o trzy dni, bo w dniu 19 wrze-
śnia dr Sobecki poległ na polu walki jako lekarz i jako żołnierz. Ten wspaniały młody czło-
wiek i lekarz (takiego go poznałem), zginął, podobnie jak setki, a później tysiące polskich żoł-
nierzy i ludności cywilnej, którzy padli ofiarą piekielnych sił szalejących po naszym kraju.

W dniu 17 września znajdujemy się w niedalekiej odległości od Sochaczewa. Od rana 
atakuje nas niemieckie lotnictwo. Bombowce bombardują, a myśliwce strzelają nie tylko do 
nas, lecz także do ludności cywilnej; strzelają do kobiet wykopujących w polu ziemniaki. 
Niemieccy lotnicy urządzali sobie bezkarnie harce nad naszymi głowami. Piękna jesienna 
niedziela (17 września) była dniem bezprzykładnej klęski dla naszej armii i dla Polski. Padali 
ludzie, padały konie, a gdzie tylko spojrzeć, powywracane wozy, uszkodzone działa i jaszcze.

W nocy z 17 na 18 września przeprawiamy się przez rzekę Bzurę. Po przeprawie już 
nasze odziały nie zdołały się zorganizować i wrócić do pierwotnego stanu. Około południa 
18 września na polecenie kpt. Eugeniusza Komorowskiego (mego dawnego dowódcy 8 bate-
rii w czasie mej służby w 17 p.a.l’u), organizuję gotowanie strawy w dwóch kuchniach po-
lowych. Setki żołnierzy pobierają ciepłą strawę. Są mi wdzięczni, bo od szeregu dni ciepłej 
strawy nie jedli.
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W następnych dniach cofamy się przez Puszczę Kampinowską w kierunku Warszawy. 
Im bliżej Warszawy, tym więcej Niemców. W dzień praktycznie nie można się poruszać. W 
nocy Niemcy oświetlają teren rakietami. W końcu znalazłem się w bardzo małej grupie. O 
ile pamiętam, było nas dwunastu. Porucznik z wrzesińskiego pułku piechoty (nazwiska nie 
pamiętam), ja jako drugi oficer i dziesięciu szeregowych. Jest dzień 23 września i znajdujemy 
się w miejscowości Młociny pod Warszawą. Jesteśmy otoczeni, wyczerpała się amunicja, 
wyczerpały się nasze siły. Niemcy się zbliżają, widzimy u nich pistolety maszynowe i ręczne 
karabiny. Otacza mnie kilku Niemców z wyciągniętymi bagnetami. Sięgają po moją broń 
boczną (pistolet), z głowy zdzierają hełm. Jestem jeńcem wojennym, jestem zawstydzony i 
upokorzony. Jest dzień 23 września i mniej więcej godzina 4 po południu, czyli dokładnie 
miesiąc od czasu mego zameldowania się w Gnieźnie w 17 p.a.l’u.

Przez ostatnie lata mówiło się w Polsce, że jesteśmy mocarstwem, a teraz Niemcy gło-
szą, że tylko w jednym dniu, 17 września, zabrali do niewoli 600 tysięcy polskich żołnierzy. 
Następuje więc okres niewoli. Jedną lub dwie noce Niemcy trzymają nas pod gołym niebem. 
Następnie oddzielają oficerów od szeregowych. Zostałem dołączony do grupy oficerów, z 
którymi spędzam kilka dni w wagonie towarowym w Pruszkowie. Następnie łączą nas jesz-
cze z inną grupą i spędzamy znowu kilka dni w jakimś, na wpół zbombardowanym budynku 
Starostwa (prawdopodobnie w Rawie Mazowieckiej). Wreszcie wywożą nas do koszar bata-
lionu saperów w Kielcach. Gdzieś w połowie października zacząłem niedomagać, w wyniku 
czego znalazłem się  w wojennym szpitalu, zorganizowanym w Gimnazjum imienia Stefana 
Żeromskiego w Kielcach. Powodem pobytu w szpitalu była dyzenteria i ogólne wyczerpanie. 
Poza dolegliwościami fizycznymi jestem psychicznie zgnębiony. Nie mogę się pogodzić z 
ogromem klęski i nieszczęść, jakie spadły na nasz kraj. Nie jest wstydem zostać pobitym na 
polu walki, lecz sposób, w jakim myśmy zostali pobici, nie mieści się w głowie. Czuję ból 
fizyczny i psychiczny. Muszę szukać pomocy, wiem intuicyjnie, gdzie tę pomoc znaleźć. Pro-
szę siostrę Czerwonego Krzyża o książki. Nie potrzebuję długo czekać, bo otrzymuję większą 
ilość książek. Zanim otworzyłem pierwszą z nich, przychodzi mi na myśli mój pokój na ulicy 
Strzeleckiej w Poznaniu. Na nocnym stoliku została w połowie przeczytana książka, dość po-
pularna i znana przed wojną „Spór o sierżanta Griszę” Arnolda Zweiga. Przez chwilę wydaje 
mi się, że ta otwarta książka, w połowie przeczytana i leżąca na nocnym stoliku, łączy mnie 
w jakiś sposób z tamtym czasem, a ostatnie dwa miesiące to dziwna zjawa. Lecz to trwa może 
sekundę, szybko zdaję sobie sprawę, że lata 1917 i 1918, w których dzieje się akcja opisana 
w „Sporze o sierżanta Griszę” i następne dwudziestolecie, to przeszłość, która „przeminęła 
z wiatrem”, to miniona epoka. Obecnie wchodzimy w inną epokę, w nową rzeczywistość.

W Kielcach przebywamy do 9 grudnia. W tym czasie dochodzę trochę do sił.
W dniu 9 grudnia 1939 r. zostaliśmy przewiezieni z Kielc do Krakowa i umieszczeni, 

już nie na długo, w szpitalu także zorganizowanym na czas wojny w tak zwanej Bursie ks. 
Kuznowicza. Tam spędzamy pierwsze w niewoli święta Bożego Narodzenia. Po raz pierwszy 
składamy sobie życzenia, żeby następne święta były w wolnej Polsce. Ten rodzaj życzeń po-
wtarza się przez wiele lat. Życzenia później, już na emigracji, zmieniają się na „żeby Polska 
była wolna”. Stale te same pobożne życzenia, tej wolnej Polski, a wiemy skądinąd, jak w lek-
komyślny sposób umiemy tę wolną Polskę tracić. To jest jednak inny temat i nie tu miejsce 
na tego rodzaju rozważania.
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W dniu 27 grudnia zostaliśmy zwolnieni ze szpitala, to znaczy zabrani pod strażą 
(pod strażą byliśmy cały czas od chwili dostania się do niewoli) i przeprowadzeni do koszar. 
Sądzę, że były to koszary znane jeszcze z czasów austriackich pod nazwą „cwancygierów”, 
to znaczy 20 pułku piechoty.

W tych koszarach przebywaliśmy od 27 grudnia 1939 do 2 stycznia 1940. W dniu tym 
tzn. 2 stycznia po południu wyprowadzono nas z koszar i skierowano do dworca towarowe-
go w Krakowie. Stąd już w grupie 80 oficerów opuściliśmy Polskę. Zanim jednak nastąpił 
wyjazd, przeżyłem nieoczekiwanie dodatkowy dramat. Gdy przybyliśmy do wspomnianego 
dworca, podstawiono kilka wagonów osobowych, gdzie niezwłocznie zajęliśmy miejsca i 
czekaliśmy na odjazd. Niemcy załatwiali jakieś formalności między sobą. Po stosunkowo 
krótkim czasie niemieckiemu oficerowi, komendantowi transportu, zameldowano gotowość 
pociągu do odjazdu. Oficer niemiecki dał znak ręką do odjazdu i sam zrobił ruch w zamiarze 
zajęcia miejsca w swoim wagonie. W tej właśnie chwili podbiegła młoda dziewczyna i zbli-
żyła się do niego. Oficer niemiecki znowu dał znak ręką, wstrzymując w ten sposób odjazd 
pociągu. Stałem w oknie przedziału, który zajęliśmy z kilkoma kolegami. Kiedy Niemiec 
wstrzymał odjazd pociągu, z grupy ludzi, która stała w pobliżu, ktoś wypowiedział moje na-
zwisko, a ktoś drugi wskazał na mnie. Młoda dziewczyna stanęła w pobliżu, powiedziała, że 
ojciec mój się zbliża i wskazała ręką w jego kierunku. Zobaczyłem swego ojca, który zbliżał 
się z pewnym trudem po zaśnieżonej drodze. Dziewczyna podprowadziła go pod okno, w 
którym stałem. Dał mi jakieś zawiniątko i wymieniliśmy po kilka urwanych słów, oczywiście 
dotyczących reszty rodziny. Wszystko to trwało kilka minut. Przy mnie w oknie stał Stasiu 
Komosiński z Siemianowic, przyjaciel jeszcze ze szkoły podchorążych we Włodzimierzu 
Wołyńskim, który szepnął mi w pewnym momencie: pożegnaj się z ojcem, bo możesz nie 
mieć czasu. Wdzięczny mu byłem za to, bo czułem w sobie jakieś odrętwienie, a Niemiec dał 
ponownie znak do odjazdu. Widziałem swojego ojca po raz ostatni. Umarł w grudniu 1946 r., 
a do Polski pierwszy raz po wojnie przyjechałem, i tylko z wizytą, w roku 1967.

Dla objaśnienia podaję, że młoda dziewczyna była córką przyjaciół mojej siostry i 
szwagra. Dziewczyna ze swymi rodzicami mieszała w Krakowie, a moja siostra i szwagier w 
Częstochowie. Będąc jeszcze w Kielcach, dałem znać o sobie moim rodzicom przez żołnie-
rza, który został zwolniony ze szpitala w Kielcach i udawał się w moje rodzinne strony. Dał 
im znać i ojciec wybrał się do Kielc, żeby się ze mną zobaczyć. Tam się dowiedział, co się 
stało i nie rezygnując, przyjechał do Krakowa. Ta podróż spod Wrześni do Krakowa trwała 
cztery doby. 

Opuszczamy Kraków żegnani przez grupę stojących na śniegu ludzi, wśród których 
był mój ojciec, kiedyś postawny, silny i trzymający się prosto mężczyzna, teraz pochylony, 
opierający się o laskę, zgnębiony, stary człowiek. Muszę jeszcze wspomnieć jeden moment 
przed samym wyjazdem pociągu. Ojciec mój zwrócił się do niemieckiego oficera i po za-
mienieniu z nim kilku słów, zbliżył się do naszego wagonu i rzekł: wiem, gdzie jedziecie, to 
miejsce koło Salzburga, a myśmy kiedyś z Salzburga sprowadzali maszyny rolnicze. Dziwne 
wspomnienie w momencie naszego wyjazdu.

Opuszczamy Kraków żegnani przez ośnieżone miasto w zimowych okowach. Opusz-
czamy też  Polskę w kleszczach terroru niemieckiego. Podróż nasza z Krakowa do Laufen (tak 
się nazywała ta miejscowość pod Salzburgiem) trwała trzy doby. Byliśmy przygnębieni, w 
dzień czytaliśmy, bo mogliśmy zabrać pewną ilość książek ze sobą lub przez okna wagonów 
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obserwowaliśmy mijane miejscowości. Na noc kładliśmy się na ławkach lub bagażnikach, 
lecz zasnąć nie było łatwo. Dręczące myśli wracają, trochę spokoju przynosi stukot kół wa-
gonu o szyny kolejowe.

Do Laufen przyjechaliśmy w dniu 5 stycznia 1940 r. Na stacji kolejowej powitał nas 
mróz, ziemia pokryta śniegiem i straże niemieckie z psami, w dodatku z niesamowitymi i 
przerażającymi krzykami żołnierzy niemieckich. W Laufen na początku jest nas niedużo. 
Pewna ilość szeregowych i nasza 80-cio osobowa grupa krakowska, jak się sami nazwaliśmy. 
W lutym lub marcu dołącza do nas duża grupa oficerów polskich z Norymbergi: w liczbie 
około 600. Dużo czasu spędzamy na apelach, które Niemcy organizują nam dwa razy dzien-
nie. Kwaterujemy w jakimś starym zamku. Budynek o bardzo wysokich trzech piętrach. Tuż 
obok naszego obozu płynie nieduża rzeka Salzach (dopływ Innu). Z naszego trzeciego piętra 
widzę w oddali Salzburg. Przypominają mi się maszyny rolnicze, o których mówił mi ojciec 
przy naszym pożegnaniu.

Prowadzone są długie dyskusje. Najczęściej tematem są zagadnienia związane z naszą 
klęską. Kto winien? Dalszym tematem rozmów są prognozy na przyszłość. Mówi się o wio-
sennej ofensywie Francji i Anglii. We Francji jest gen. Sikorski. Wiąże się z nim duże nadzie-
je. Pesymiści przepowiadają wojnę na dwa lata, optymiści kończą ją w sześciu miesiącach. 
Nie wierzyłem ani jednym ani drugim. Nie dlatego, żebym był mądrzejszy od innych lub 
więcej od nich wiedział. W czasie tych dyskusji myślą wracam do lat po pierwszej wojnie 
światowej, do czasu, kiedy to dopiero zacząłem chodzić do szkoły, a ojciec nasz, uczestnik 
walk na zachodnim froncie, czasami wspominał pamiętny sierpień 1914 roku. Byli wówczas 
tacy, którzy przepowiadali, że wojna może potrwać do sześciu tygodni, potem przedłużali 
ją do trzech miesięcy, wreszcie do Bożego Narodzenia. Wyrażane są w ten sposób nie pro-
gnozy, a raczej pobożne życzenia. Mamy w Laufen już sporą bibliotekę. Pewną ilość książek 
ofiarował do tej biblioteki niemiecki komendant obozu, Austriak z pochodzenia, człowiek 
wykształcony, uważał się za miłośnika, jak sam mówił, polskich klasyków.

Wkrótce po przybyciu do Laufen, może naprędce organizuje się chór kościelny, do 
którego przez pewien okres należę, choć nie jestem tęgim śpiewakiem. Niedzielne nabo-
żeństwa odprawia niemiecki ksiądz z Oberndorfu, miejscowości leżącej nieopodal Laufen. 
Ksiądz ten informuje nas, że piękna kolęda, znana w szerokim świecie „Cicha Noc”(Stille 
Nacht) została skomponowana w jego parafii na początku  osiemnastego wieku.

Zaczynamy się także uczyć języka niemieckiego. Lekcji tego języka udziela nam, 
już przedtem wspomniany, płk Stefan Springer. Człowiek o wysokiej kulturze osobistej i 
niezwykle taktowny jako dowódca. Uczymy się niemieckiego w bardzo małej grupie, a płk 
Springer opowiada nam także o swoich przeżyciach z pierwszej wojny światowej, które do-
tyczyły właśnie okolic, gdzie przebywaliśmy, to znaczy Salzburga i Lafuen.

Płk Springer zmarł po wojnie w Polsce.
W naszej grupie krakowskiej najwyższy stopniem był gen. Jan Chmurowicz, przed 

wojną dowódca 15 Dywizji Piechoty i dowódca obrony Przemyśla. Jego późniejszych losów 
nie znam.

Pamiętam także pułkownika Witolda Morawskiego, który będąc już w innym obozie 
jeńców, miał być stamtąd zabrany przez Niemców do obozu koncentracyjnego i zginął.

W Laufen przebywaliśmy do dnia 27 maja 1940 r., w którym to dniu obóz nasz został 
rozwiązany. Na jakiś czas przed tą datą podzielono nas na trzy grupy. Największą grupę, do 
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której i ja należałem, przewieziono w wagonach towarowych do obozu jeńców wojennych 
w Murnau(Oflag 7A). 

Pięć lat pobytu w Obozie Jeńców Wojennych w Munrau (Oflag 7A)

Jak wspomniałem, przed wyjazdem z Laufen podzielono nas na trzy grupy. Żeby do-
stać się do pierwszych dwóch, trzeba było być albo starszym stopniem oficerem, albo mieć 
jakieś „chody”. Ani jednym ani drugim warunkom nie odpowiadałem, przeto, jak większość 
z nas, którzy byli w tym czasie w Laufen, znalazłem się w grupie trzeciej. Jeśli mnie pamięć 
nie myli, pierwsza grupa wyjechała do Itzehoe koło Lubeki, druga grupa do Woldenbergu 
(dziś należący do Polski i  nazywa się Dobiegniew). Trzecia grupa w dniu 27 maja 1940 zo-
stała przewieziona do Murnau. Tak się rozpoczął pięcioletni pobyt w Obozie Jeńców Wojen-
nych w Murnau. W każdej sytuacji życiowej wytwarza się pewien charakterystyczny sposób 
bycia, prawdopodobnie dla czysto praktycznych względów, a także może tu działać instynkt 
samozachowawczy. W dużym zbiorowisku, jakim był obóz, tworzyliśmy sami małe grupy 
czy grupki, dobierając się ze względów charakterologiczno-towarzyskich. Z Kielc wyjechało 
czterech oficerów, a w Murnau pozostaliśmy razem tylko we dwóch, Józef Święcicki, z Po-
znania i ja. Odpadł od nas kpt. Zbigniew Nowakowski, który dołączył do jednej z pierwszych 
grup i Mikołaj Iwanowski, który został przesunięty do innej grupy ze względu na wiek, bo 
dochodził wówczas już do pięćdziesiątki, ale też przyjechał do Murnau. W Krakowie za to 
dołączyli do nas Mieczysław Rogalski, inż. z Krakowa i Stanisław Komosiński z Siemiano-
wic. Tak więc znowu byliśmy we czterech. Później mogły następować pewne zmiany, lecz 
grupki takie trzymały się razem często przez cały okres wojny. W naszym wypadku Komo-
siński w jakimś czasie został przesunięty do innego bloku.

Z chwilą przyjazdu do Murnau zostaliśmy włączeni do już istniejącego i zorganizowa-
nego obozu, w którym było kilka tysięcy oficerów. W pierwszych tygodniach po przyjeździe 
szukaliśmy wśród starych mieszkańców Murnau (myślę o obozie) znajomych czy kolegów. 
Zaczęły się na nowo dyskusje o działaniach wojennych i często o wyczynach poszczegól-
nych opowiadających. Z początku słuchałem tych gorących dyskusji, ale jednocześnie czu-
łem jakąś niedorzeczność w tych opisach i często sprzeczkach. Co można było mówić o 
naszych działaniach i wyczynach, kiedy nie można było ukryć i wytłumaczyć bezprzykład-
nej klęski. Przecież nie tak dawno mówiło się buńczucznie o mocarstwowości Polski. Ta 
mocarstwowość prysła jak bańka mydlana. Wśród rozmów, rozmyślań i wspomnień trzeba 
się było znowu dostosować do nowych warunków i nowego otoczenia. W nowym miejscu 
nasza mała grupa znalazła się na strychu bloku A, a po mniej więcej sześciu tygodniach 
przesunięto nas do garażu, nazwanego w nomenklaturze obozowej blokiem E. Trzypiętrowe 
prycze, a między pryczami wąska przestrzeń, w której przeciska się dwunastu ludzi. W blo-
kach (garażach) warunki ciężkie, w naszym mieści się około 250 oficerów. Tu przeżywamy 
pierwszą rocznicę wybuchu wojny, pierwszą rocznicę dostania się do niewoli. Dla nas, z 
grupy krakowskiej, były to pierwsze Święta Bożego Narodzenia w obozie.

Powoli przyzwyczajmy się do warunków i do otoczenia. Życie obozowe nabiera swo-
istego charakteru. Przez kantynę obozową (oczywiście prowadzoną przez Niemców) zama-
wia się książki naukowe z różnych dziedzin, podręczniki, słowniki, instrumenty muzyczne. 
Organizuje się pogadanki, kursy, wykłady. Powstają: teatr, teatr kukiełkowy, orkiestry czy 
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zespoły muzyczne. Otwierają się warsztaty obozowe, działa biblioteka. Zaczyna także dzia-
łać inicjatywa prywatna. Powstają przedsiębiorstwa prywatne: pralnie, cerowania skarpet, 
prac igliczkowych (robienia na drutach), przeróbki czy dopasowania mundurów. 

Wkrótce, po przyjeździe do Murnau, jedną z pierwszych czynności było nawiązanie 
łączności z wszystkimi oficerami, którzy znaleźli się w naszym obozie i służyli w 17 p.a. 
l’u. Było nas w obozie dwudziestu. Najstarszy stopniem był mjr Witold Łoziński, dowódca 
pierwszego dywizjonu naszego pułku w czasie wojny. Od samego początku, od kiedy na-
wiązaliśmy łączność, tych ponad dwudziestu oficerów tworzyło zgraną, oddzielna grupę. 
Przez cały czas pobytu w Murnau, każdego 17 dnia miesiąca, mieliśmy koleżeńskie zebrania. 
Wymienialiśmy informacje, dyskutowaliśmy w bardzo spokojny sposób o minionych przeży-
ciach wojennych. Na te koleżeńskie spotkania zabieraliśmy taborety i szliśmy na umówione 
miejsce. Piliśmy  herbatę lub kawę (nie od początku wojny, dopiero gdzieś od połowy 42 
roku), zawsze w przyjacielskiej i życzliwej atmosferze spędzaliśmy godzinę lub dwie. Roz-
mawialiśmy o wszystkim, co nas w danej chwili interesowało, o przejawach życia obozo-
wego, o wiadomościach z Polski, o wydarzeniach na frontach i na arenie międzynarodowej.

Wiadomości wojenne pochodziły z jednej strony z gazet niemieckich, a z drugiej stro-
ny drogami zakonspirowanymi. W każdym bloku były zespoły informacyjne. Koledzy nasi z 
tych zespołów, po zgaszeniu światła, czyli po 22 wieczorem, czytali i referowali wiadomości. 
Wielu z naszych kolegów miało zwyczaj żartowania z wiadomości pochodzących z gazet 
niemieckich. Tu muszę zrobić uwagę, że wiadomości podawane w gazetach niemieckich tak 
bardzo fałszywe nie były. Byli ludzie w obozie w Murnau znający dobrze język niemiecki 
i stosunki niemieckie, którzy z całą otwartością twierdzili, że wiadomości niemieckich nie 
należy lekceważyć. W tym miejscu pozwolę sobie zrobić jeszcze jedną uwagę i uprzedzę 
wypadki i przeżycia, które staram się ująć w tym opowiadaniu. Otóż tydzień lub dwa po za-
kończeniu wojny, gen. W. Anders przyjechał do naszego obozu i przemawiał, sądzę, że dłużej 
niż godzinę, w tak zwanej hali oszklonej. Między inni powiedział: „niemieckie komunikaty 
wojenne były najbliższe prawdy”.

Z kolei przejdę do działu oświaty, czyli do dokształcania się lub zdobycia wykształ-
cenia. Niezwykle szeroki temat, jeśli chodzi o tę stronę przejawów życia obozowego. Nie-
zliczona ilość kursów, wykładów, referatów, pogadanek i spotkań dyskusyjnych. Wszystkie 
możliwie kierunki nauk i zawodów, oczywiście tylko teoretycznie. Każdy mógł znaleźć to, 
co go najbardziej interesowało. Można było pogłębić wiedzę o swoim zawodzie, a także po-
szerzyć ogólne wykształcenie.

U niektórych z naszych kolegów zaobserwowałem pęd do zdobycia możliwie jak naj-
szerszej wiedzy, w odróżnieniu od tych, którzy nie szukali jej i zadowalali się posiadanymi 
wiadomościami. Skorzystałem w tym czasie z możliwości zdobycia pewnych umiejętności, 
ale raczej w skromnych rozmiarach i w przedmiotach niewyszukanych. Podzieliłem sobie 
dokształcanie na dwie grupy. Do pierwszej zaliczyłem:

1. teoretyczną naukę jazdy samochodem wraz z budową i pracą silnika 
samochodowego,

2. kurs księgowości według zaplanowanego programu przez nauczyciela z tej 
branży,

3. naukę języka niemieckiego,
4. naukę języka angielskiego.
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Do drugiej grupy należały wykłady, referaty, pogadanki nieplanowane z góry. Zależ-
nie od czasu, zainteresowania danym tematem lub od samopoczucia, bo ze zdrowiem mia-
łem niejednokrotnie kłopoty.

W pierwszej grupie wybrałem przedmioty przydatne z praktycznego punktu widze-
nia, choć w czasie wojny nie wiedziałem, jaki z tego będę miał pożytek. Była to może w 
pewnym stopniu intuicja, gdyż w późniejszym życiu to, czego się nauczyłem w obozie, oka-
zało się niezwykle cenne. Dużo czasu poświeciłem na naukę języka niemieckiego, który po 
zakończeniu wojny bardzo się przydał. Po wojnie pozostawałem w Niemczech przez ponad 
sześć lat i trzeba było się tym językiem posługiwać. Najwięcej czasu poświeciłem na język 
angielski. Nauka tego języka szła mi niezwykle opornie, czasami rezygnowałem, żeby po ja-
kimś czasie znowu wracać do nauki. Mogę śmiało powiedzieć, że ta dość słaba znajomość ję-
zyka angielskiego przydała mi się najbardziej ze wszystkiego, czego nauczyłem się w obozie 
jeńców. Po przybyciu do USA od samego początku byłem zdany na samego siebie. Będąc już 
wówczas żonatym i z dwojgiem dzieci, potrafiłem sam sobie radzić we wszystkich sprawach 
związanych z życiem w nowych warunkach.

Jeśli chodzi o drugą grupę przedmiotów w dokształcaniu, traktowałem ją mniej po-
ważnie, choć z całą pewnością korzystanie z tych wykładów, referatów czy pogadanek było 
znakomitym sposobem na uzupełnianie swojej wiedzy i poszerzenie światopoglądu. Jednym 
słowem te wykłady czy pogadanki były interesujące i pouczające, a niektóre z nich trakto-
wałem jako kulturalną i pożyteczną rozrywkę. Niestety, nie pamiętam wszystkich nazwisk 
prelegentów, których byłem często wdzięcznym słuchaczem.

Kpt. Marian Suski miał wykłady z elektrotechniki, a jego specjalnością była superhe-
terodyna, przed wojną uważana za duże osiągnięcie techniki. Kpt. Suski, jak mi wiadomo, 
był przez długie lata profesorem na Politechnice we Wrocławiu.

Antoni Suski (nie sądzę, żeby byli krewnymi) miał od czasu do czasu lekcje wymo-
wy angielskiej (amerykańskiej) w sali oszklonej dla setek, a może tysięcy słuchaczy. Antoni 
Suski był prawdopodobnie urodzony w USA, ale z całą pewnością był wykształcony w tym 
kraju. Był najlepiej mówiącym po angielsku w całym obozie. Chodziłem na jego lekcje, żeby 
pochwycić choć trochę z prawdziwej wymowy angielskiej.

Mjr Klesza zdawał nam relacje z Olimpiady z roku 1936 w Berlinie. Był on członkiem 
ekipy jeździeckiej i w niezwykle interesujący sposób opowiadał o udziale w swojej dyscypli-
nie, a także o polskiej zwycięskiej drużynie piłki nożnej.

Por Makarczyk, pisarz i podróżnik, a po wojnie zdaje się, że dyplomata, także w cie-
kawy sposób opowiadał o swych podróżach do Afryki, którą nazywał Czarnym Lądem, i do 
Południowej Ameryki.

Był w naszym obozie uczestnik wyprawy naukowej na Spitsbergen (nie pamiętam 
jego nazwiska). Jego relacji słuchałem także z niemniejszym zainteresowaniem, bo oprócz 
wyników ze swych badań mówił również o spostrzeżeniach z życia Eskimosów.

Nie pamiętam nazwiska profesora literatury polskiej, który omawiał twórczość po-
szczególnych polskich autorów. Dla mnie słuchanie tych pogadanek było niezwykle poży-
teczną rozrywką.

Inny profesor miał pogadanki w języku niemieckim o historii niemieckiej w odniesie-
niu do historii polskiej i europejskiej.
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Por. Feler (nie jestem pewien czy napisałem poprawnie jego nazwisko) mówił w języ-
ku niemieckim o niemieckiej prehistorii.

Inż. Stanisław Miernik miał pogadanki o tworzywach sztucznych. Pamiętam parę 
takich pogadanek, w których brałem udział w małym gronie, gdzieś między naszymi pry-
czami. Stanisław Miernik, jak mi wiadomo, był wiceministrem przemysłu chemicznego w 
powojennej Polsce. Pamiętam go jako człowieka o błyskotliwym umyśle i fenomenalnej pa-
mięci. Uczęszczałem także na wykłady prof. Włodzimierza Zonna. Był taki okres, że na jego 
wykłady trzeba było wcześnie wstać, bo odbywały się przed śniadaniem i przed rannym 
apelem. Prof. W. Zonn wykładał w obozie astronomię i matematykę. Nie jestem w stanie 
wymienić wszystkich tematów i zagadnień omawianych i wykładanych w naszym obozie, 
wspomnę jednak jeszcze jeden dział naszych zajęć. Mjr W. Łoziński, o którym już wspomi-
nałem, wzywał nas od czasu do czasu na odprawy (niezależnie od comiesięcznych spotkań). 
Na tych odprawach omawiał z nami zagadnienia związane z toczącą się wojną. Były one 
studiowane z pomocą wszystkich możliwych źródeł i analizowane przez wyższych oficerów. 
Z kolei mjr Łoziński wprowadzał nas w te zagadnienia.

W życiu obozowym najbardziej fascynującym zjawiskiem był teatr. Przede wszystkim 
było nim duże zainteresowanie, wzbudzał entuzjazm wśród wielu kolegów.

Bez wątpienia teatr odegrał wybitną rolę, nie tylko przynosząc rozrywkę w jedno-
stajne, trudne i przygnębiające życie obozowe, ale był także poważnym wkładem w nasze 
dokształcanie. Na początku teatr wystawiał widowiska lekkie, coś w rodzaju operetek lub ko-
medii muzycznych, jak np. popularną w obozie „Kapryśną Afrodytę” skomponowaną przez 
autorów obozowych. Z czasem jednak kierownicy teatru porwali się na poważne utwory. 
Na scenie zobaczyliśmy „Kupca Weneckiego” W. Shaekespeara, „Zemstę” A. Fredry, „Cezara 
i Kleopatrę” B. Shawa, „Judasza z Kariothu” K. Rostworowskiego. Do dziś pamiętam sło-
wa powtarzane przez Judasza na scenie „Jam w Kafarnaum sklepik miał otwarty ledwie do 
wieczora”. Widzieliśmy utworzy Żeromskiego, Grzymały-Siedleckiego, Bałuckiego i innych. 
Nie potrafię wymienić wszystkich autorów i sztuk teatralnych, których było kilkadziesiąt, 
pokazanych widzom obozowym w setkach przedstawień.

Osobny dział w dokonaniach teatru stanowiły dekoracje. Muszę w tym miejscu 
stwierdzić, że choć nie sądzę, żebym w obozie opuścił jakąś sztukę teatralną, niestety nie 
podzielałem entuzjazmu licznej grupy kolegów odnośnie teatru. Powodem chyba były role 
kobiece grane przez mężczyzn. Może nie na miejscu to stwierdzenie, lecz widziałem stale w 
tych przedstawieniach coś sztucznego, a przed wojną byłem entuzjastą teatru. Szczerze jed-
nak podziwiałem niezwykle dokonania, jeśli chodzi o dekoracje i związane z tym impresje 
świetlne.

Omawiając zagadnienia teatru w Murnau, muszę tu wspomnieć przedstawioną już 
pod koniec wojny, chyba w styczniu 1945 r. „Noc Wigilijną” Ch. Dickensa. „Noc Wigilijna” 
wystawiona w Londynie, pod koniec ubiegłego stulecia, była wówczas niezwykłym sukce-
sem. W obozie reżyserię i narrację prowadził sam L. Schiller, bez dekoracji, bez kostiumów 
nawet, nie na scenie, w jakiejś sali pod cebulką. Było to już po likwidacji naszego teatru, 
czyli bloku D. Blok ten został zajęty przez jeńców z Powstania Warszawskiego. Jeśli mowa 
o teatrze, muszę także wspomnieć o teatrze kukiełek, w którym przedstawiony „Ojciec Wir-
giliusz” rozśmieszał nas na swój sposób. Kierownikiem i duszą tego teatru był Henryk Ryl, 
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kolega „rezydujący” przez ostatnie dwa lata wojny w tym samym bloku F co ja, w sąsiedniej 
drużynie.

Wreszcie muszę wspomnieć tu osobistość niezwykle popularną w teatrze obozowym 
i pewnie w obozie. M. Hawryluk miał niezwykłe poczucie humoru. W pewnym sensie był 
jak amerykański Bob Hope. Różnica była może taka, że M. Hawryluk tworzył i przedstawiał 
sam swe utwory, a Bob Hope korzystał z umiejętnością innych, którzy mu w tym pomagali. 
W każdym razie M. Hawryluk przedstawiał swe humorystyczne utwory, używając języka 
Wiechowskiego (warszawskiego).

Teraz przejdę do innej dziedziny życia kulturalnego w naszym obozie, a mianowicie 
do muzyki. Przed wojną nie miałem okazji spotkać się z muzyką poważną na taką skalę. 
Koncerty w obozie były dla mnie nowością. Orkiestra symfoniczna osiągnęła imponujący 
rozmiar, około 70 osób. Jak w teatrze od widowisk lekkich z czasem przechodziło się do 
poważnych, tak samo w muzyce, od lekkiej operetkowej muzyki z czasem zaczęto urządzać 
koncerty muzyki klasycznej. Usłyszeliśmy wówczas możliwie wszystkich znanych kompo-
zytorów, jak Bach, Brahms, Beethoven, Mozart, Noskowski, Czajkowski, Dworzak, i inni, 
których nie pamiętam. Soliści występowali w recitalach fortepianowych. Słuchaliśmy sonat, 
polonezów i walców Fryderyka Chopina. Do dziś moją ulubioną melodią jest Druga Rapso-
dia F. Liszta. Oprócz koncertów orkiestry symfonicznej mieliśmy także orkiestrę jazz’ową i 
zespół mandolinistów. Te dwa zespoły występowały nie tylko na osobnych koncertach, ale  
także przy innych okazjach, jak np. przy świętach pułkowych.

Pisząc te wspomnienia z pięcioletniego pobytu w obozie jeńców w Murnau, byłoby 
niesprawiedliwością nie wspomnieć, choć krótko, o obozowej bibliotece lub raczej o obozo-
wych bibliotekach. Wiem, że ilość książek w obozie doszła do imponującej liczby dziesiątek 
tysięcy tomów. Prócz biblioteki głównej były biblioteki mniejsze, jak: biblioteka dzieł wy-
branych (z trójkątem), prawnicza, techniczna, rolnicza, wiedzy religijnej i inne. W końcowej 
ocenie, mogę sobie wyobrazić życie obozowe bez teatru czy bez instrumentów muzycznych 
i koncertów, lecz nie potrafię sobie wyobrazić sytuacji, gdyby w obozie nie było książek. 
Ośmielam się przeto stwierdzić, że najważniejszą pozycją w życiu kulturalnym obozu były 
książki.

Nie będę opisywał różnych wydarzeń, tak w świecie zewnętrznym jak i wewnątrz 
obozu i naszej reakcji na te wydarzenia. Wspomnę jednak jeden moment historyczny, który 
spowodował przygnębienie w całym obozie i ja dzieliłem to samo uczucie zawodu i rozcza-
rowania. Mam na myśli klęskę i upadek Francji w czerwcu 1940 r. Nie zgadzałem się na to 
w obozie i nie zgadzam dziś, że nasza klęska w 1939 r. była usprawiedliwiona wobec klęski 
bogatej i dobrze uzbrojonej Francji. Losy Francji są sprawą Francuzów, a nas to nie tłumaczy 
z poniesionej klęski.

Na końcu jeszcze raz wspomnę blok F i kilku jego mieszkańców w ostatnich dwóch 
latach pobytu w obozie. Z naszej czwórki, jeszcze z Krakowa, M. Rogalski i J. Święcicki po 
wojnie wrócili do Polski, S. Komosiński (który w pewnym momencie został od nas odłączo-
ny i mieszkał w innym bloku) dołączył do Drugiego Korpusu i prawdopodobnie znalazł się 
w Anglii. W bloku F mieszkali także wspomniany już Stanisław Miernik i Janusz Wieczorek, 
obaj wrócili do Polski i obaj zajęli wysokie stanowiska w administracji w powojennej Polsce.

Nasz obóz został oswobodzony w dniu 29 kwietnia 1945 r. Była słoneczna, ale chłod-
na i wietrzna niedziela. W godzinach popołudniowych, od strony Monachium, na szosie, 
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pokazały się olbrzymie czołgi amerykańskie. Niemcy zostały pokonane, przegrały wojnę. Dla 
nas, mieszkańców obozu jeńców w Murnau, zaczął się nowy rozdział w życiu.

Royal Oak, Michigan, USA, w styczniu 1983 r.

Klemens Matuszewski, ur. 4 listopada 1913 r. w Targowej Górce w rodzinie Wojciecha 
i Anny Matuszewskich. Szkołę podstawową ukończył w Targowej Górce, Gimnazjum w Środzie 
Wlkp., a następnie Państwową Szkołę Mierniczo-Melioracyjną w Poznaniu, zdobywając dy-
plom mierniczego. Służbę wojskową odbył w Szkole Podchorążych Artylerii we Włodzimierzu 
Wołyńskim oraz w 17 Pułku Artylerii Lekkiej w Gnieźnie. Od 15 listopada 1936 roku do wy-
buchu wojny pracował w Urzędzie Wojewódzkim w Poznaniu w Wydziale Rolnictwa i Reform 
Rolnych w Oddziale Pomiarów Rolnych. Po odbyciu sześciotygodniowych ćwiczeń wojskowych 
w lecie 1937 roku otrzymał we wrześniu 1938 roku patent oficerski ze starszeństwem od 1 
stycznia 1938 r.

 23 sierpnia 1939 r. zmobilizowany do wojska w stopniu podporucznika artylerii rez. 
Uczestniczył w wojnie obronnej 1939 r. 23 września 1939 r. w Młocinach pod Warszawą dostał 
się do niemieckiej niewoli. Przebywał w obozach jenieckich w Laufen i Murnau w południo-
wych Niemczech, gdzie doczekał wyzwolenia przez wojska amerykańskie. Po wojnie podjął 
służbę w Kompaniach Wartowniczych Armii Amerykańskiej na terenie Niemiec. Po założeniu 
rodziny, z żoną i dwojgiem dzieci, wyemigrował do USA. Zamieszkał w Detroit w stanie Michi-
gan, podejmując pracę mierniczego w prywatnym biurze geodezyjnym.

Zdjęcie wykonane dla ojca przebywajacego na froncie I wojny swiatowej. 
Od lewej Alfons, Hieronim, mama, Klemens i Stasia. Września, w lutym 1916 r.
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Siostra autora Stanisława z dziećmi Danutą i Ryszardem 
odwiedza rodziców wysiedlonych do woj. lubelskiego. Z prawej brat Alfons

Patent oficerski Wojciech Matuszewski, ojciec autora, podczs 
wysiedlenia do miejscowości Pogranicze 

w gm. Dorohusk w pow. chełmskim w woj 
lubelskim
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W obozie jenieckim Murnau w Niemczech. Autor stoi trzeci od lewej.

W obozie jeńców w Murnau. Autor w drugim rzędzie, trzeci od prawej
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Klemens i Kazimiera Matuszewscy z synem Tadeuszem i córką Ewą.

Z córką Ewą .  Detroit 1981 r.Prawo używania tytułu Registra-
ted Land Surveyor - Zawodowy 
Mierniczy i samodzielnej pracy 

zawodowej
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Mieczysław Chęciński

Nadrobić stracony czas

Wraz z obchodami 750-lecia rodzinnej wsi wsze-
dłem w „jesień” mojego życia. 

Żyłem życiem przeciętnego Polaka na przełomie 
XX i XXI wieku. Dość powszechna jest opinia, że były to 
czasy trudne, ale ciekawe. Być może jest to prawdą, nie 
nudziłem się. Chwil radosnych miałem jednak w życiu 
niewiele.

To, co pozostało w mojej pamięci, postaram się 
przybliżyć czytającym te słowa. Nasza rodzina wywodzi 
się z Targowej Górki. Ojciec - Marceli Chęciński, a także 
jego ojciec, a mój dziadek – Michał, tutaj się urodzili i 
tu pozostali na zawsze. Sięgając do korzeni, udało mi 
się dzięki dokumentom archiwalnym poznać swoich 
przodków. Są to: Andrzej Chęciński (1768-1831) syn 
Franciszka, Urban Chęciński (1800-1848) syn Andrze-
ja, Marcin Chęciński (1847-1880) syn Urbana, Michał 
Chęciński (1874-1960) s. Marcina. Ten ostatni, to mój 
dziadek, którego bliżej poznałem.

Mój ojciec, Marceli Chęciński (1906-1978), w 
roku 1927 poślubił Cecylię Jabłońską (1904-1971) uro-
dzoną w Dortmundzie w Niemczech. Z zachowanego świadectwa wynika, że ojciec uczęsz-
czał do szkoły w Targowej Górce w latach 1912-1920. Rodzice do roku 1929 byli robotnika-
mi folwarcznymi w miejscowym majątku, który dzierżawił od skarbu państwa Stanisław 
Szuman, Po parcelacji majątku w 1929 r., otrzymują od państwa parcelę o powierzchni ok. 
10 ha ziemi i stają się rolnikami. W wyniku czego część rodzeństwa była pochodzenia ro-
botniczego, a część chłopskiego. Moje urodzenie poprzedziło dwóch braci i siostra: Józef 
Chęciński (1927), Janina Chęcińska (1928), Stanisław Chęciński (1931). Czwarty, to autor 
tych wspomnień, Mieczysław Chęciński (1933).W następnych latach przybywało kolejne 
rodzeństwo: Krystyna Chęcińska (1936), Ireneusz Chęciński (1938), Hieronim Chęciński, 
którego daty urodzenia nigdy nie zapomnę. Było to 1 września 1939 roku, w pierwszym dniu 
wojny. Byłem przygotowany po raz pierwszy przekroczyć próg szkoły. Nie udało się. Było to 
możliwe dopiero w 1945 roku.

1 września 1939 r. Ojczyzna nasza w niebezpieczeństwie. Od godzin rannych trwa 
obrona granic przed napadem hitlerowskich Niemiec. Nikt nie przypuszczał, że to początek 
II wojny światowej. Piękny, słoneczny dzień, zakłócony warkotem samolotów ze znakami 
czarnych krzyży na kadłubach. Kończyły się wakacje szkolne, na próżno kierownik szkoły 
- Izydor Niedziela - oczekiwał na przybycie dziatwy szkolnej. Wielu mężczyzn objętych mo-
bilizacją udało się do jednostek wojskowych. Wśród nich kpr. rez. Feliks Jałoszyński. Miejsce 
docelowe - Gniezno, przydział - zwiad konny. Edmund Pluciński do Lwowa. W rodzinie 

Płk Mieczysław Chęciński
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państwa Plucińskich nie tylko syn otrzymał kartę mobilizacyjną, ale także ulubiony koń, 
odprowadzony na punkt zborny pod Kostrzynem. 

Mieszkańcy wsi tworzą „Straż Obywatelską”, uzbrojoną w broń myśliwską. Jednym 
z jej członków jest Wincenty Orwat. Mijają kolejne dni wojny. Przez Targową Górkę prze-
tacza się niezliczona ilość uciekinierów z zachodu na wschód. Przybyli także z Poznania 
członkowie rodzin lub krewni wielu mieszkańców, aby zatrzymać się u bliskich i przeczekać 
niepewne dni w spokojnej miejscowości, jaką była Targowa Górka. Wśród mieszkających 
tutaj Niemców zachowania różne. Erich Wiesner - spokojny, opanowany i życzliwy ludziom, 
niezdolny, aby kogokolwiek skrzywdzić. Karl Fitzke ulega nastrojom nowej sytuacji, trudno 
mu ufać. 

W siódmym dniu wojny hordy niemieckich żołdaków posuwają się w głąb kraju. 
Przed zachodem słońca niebo w kierunku Kopaszyc, Dominowa, Giecza sprawia wrażenie 
zakrwawionego. Po północy Michał Pluciński zdaje służbę patrolowania wsi Wincentemu 
Orwatowi i Franciszkowi Menesowi. Podczas służby w rejonie zagród Stefana Pielaka, Ada-
ma Jałoszyńskiego i sklepu Karla Fitzke pojawia się dwóch osobników. Wincety Orwat rzuca 
wezwanie „Stój! Kto idzie !”.W odpowiedzi padają strzały. Wincenty biegnie kilka kroków, 
zatrzymuje się na bramie swej zagrody, umiera. Kula przeszyła mu pierś. Dywersanci, dobrze 
wyszkoleni i bezwzględni, znikają za zabudowaniami Stefana Pielaka w kierunku Małej Gór-
ki. Wincenty Orwat ginie na posterunku w ósmym dniu wojny. Jest pierwszą ofiarą II wojny 
światowej w Targowej Górce. Pogrzeb odbywa się jeszcze tego samego dnia, w godzinach 
popołudniowych. Uroczystość ta staje się wielką manifestacją narodową. Skromną trumnę 
przykryto biało-czerwoną flagą państwową. Grób, na polecenie proboszcza, wykopano w 
innym kierunku, aby zaznaczyć wyjątkowość sytuacji. Uroczystość prowadzi ks. Kazimierz 
Pauze, który wygłasza mowę pożegnalną. W imieniu mieszkańców Targowej Górki, odcho-
dzącego na wieczną wartę żegna Marcin Pluciński. 

Uroczystość kończy się odśpiewaniem „Boże coś Polskę” z refrenem „Ojczyznę wolną 
racz ocalić Panie”. Okryta narodową flagą trumna znika pod ziemią. Pożegnano nie tylko 
bohatera, ale także narodowy symbol, jakim jest flaga, na sześć mrocznych lat okupacji. 
Dzień później, 9 września 1939 r., od strony Nekli do Targowej Górki wkraczają oddziały 
butnej armii hitlerowskiej. Hełmy żołdaków, głęboko nasunięte na czoło, karabiny gotowe do 
strzału. Zamknięto kościół i szkołę. Na budynkach, zajętych przez żołnierzy i hitlerowskich 
dygnitarzy, powiewają czerwone flagi ze swastyką. 

Trwają lata okupacji. Jest rok 1941, oczekujemy kolejnego potomka rodziny. Brat, Ma-
rian Chęciński (1941), przychodzi na świat w ciekawych okolicznościach. Zaplanowana do 
wysiedlenia do generalnej Guberni jest również nasza rodzina. Zgromadzeni w kącie pokoju, 
ubrani w kilka par bielizny i trzymając związany przy nodze tobołek ze skromnym dobyt-
kiem, czekamy na przybycie nowego gospodarza naszej posiadłości. Mama odczuwa bóle 
porodowe i wchodzi do łóżka. W tym momencie przybywa nowy właściciel w towarzystwie 
gestapo i sąsiada, Niemca, Ericha Wiesnera. Pada pytanie, dlaczego nie jesteśmy gotowi,by 
opuścić mieszkanie. Ratuje nas sąsiad, Wiesner, który twierdzi, że matka rodziny jest cho-
ra, z podejrzeniem o tyfus. Nieproszeni goście szybko opuszczają mieszkanie. Tym razem 
nam się udaje i pozostajemy na swoim. Kim był nasz dobroczyńca? Niemiec, Erich Wiesner, 
mieszkał naprzeciwko naszego domu. Był wzorowym rolnikiem, znającym zasady uprawy 
ziemi i hodowli, zwłaszcza koni. Trudno obecnie dociec, skąd i kiedy przybył do Targowej 
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Górki. Dobroci Ericha Wiesnera doświadczyła moja rodzina , jak też inni mieszkańcy. Wiem, 
od kolegi, Kazimierza Orwata, syna Władysława, że ich rodzina została ostrzeżona przez 
Wiesnera o grożącym im wysiedleniu. Zgodził się także na przechowanie pięknej pary koni i 
innego sprzętu. Gdy przebywali na wygnaniu, wspomagał ich finansowo, wysyłając pienią-
dze za pośrednictwem rodziny mieszkającej w głębi Niemiec, w obawie przed miejscowymi. 
Podobną opinię wyraża kolega - Józef Jopek, syn Adama, których także uprzedził o grożącym 
niebezpieczeństwie i przyjął sprzęt gospodarczy na przechowanie. Po zakończeniu wojny 
pozostał w Polsce i zarządzał gospodarstwem przyszpitalnym w Środzie Wielkopolskiej. 

Nasz dom, jak zapamiętałem, był obszerny. Tzw „czworak” , wyglądał okazale. Kryty 
dachówką, stał na działce, otrzymanej w ramach parcelacji w 1929 roku. Między domem a 
drogą rosły drzewa i krzewy owocowe. Otoczenie zdobiły wielkie rabaty kwiatów. Było to 
zasługą naszej mamy. Rodzina nasza zajmowała dwa pokoje z obszerną kuchnią. Pozostałe 
dwa lokale oddane były w najem. W jednym mieszkali państwo Komisarkowie, u których 
przebywał mój serdeczny kolega, Henryk Leszczyński, drugi lokal zajmowali państwo Wła-
dysława i Stanisław Jałoszyńscy z trójką dzieci: Ireną, Stanisławem i Mieczysławem. W cza-
sie okupacji dokwaterowano nam rodzinę kierownika miejscowej szkoły, państwa Anielę i 
Izydora Niedzielów z czwórką dzieci: Bożeną, Andrzejem, Jerzym i Karolem. Jako dzieci w 
podobnym wieku stanowiliśmy 15-osobową grupę. Miejscem spotkań i zabaw było podwór-
ko, stodoła, strych obory i chlewni. Nie zawsze wśród nas panowała zgoda, jednak często 
dzieliliśmy się pajdą chleba, najczęściej ze smalcem. Dom nasz był usytuowany około 100 
metrów od głównej drogi, z wejściem do mieszkania od drogi i od podwórka. Wejście do 
pokoju gościnnego od drogi było otwierane szczególnym gościom: księdzu proboszczowi 
przychodzącemu z kolędą lub posługą kapłańską do chorej babci lub dziadka oraz z okazji 
ważnych wydarzeń: przyjścia na świat kolejnego członka rodziny, dla ukochanej pani Józefy 
Kundt, akuszerki, która przekraczała próg naszego domu bardzo często. Niosła skuteczną 
pomoc naszej mamie. Była osobą, którą można obdarzyć mianem bohatera. Jej ręce jako 
pierwsze dotykały każdego z nas. Swoimi umiejętnościami służyła kolejnym pokoleniom 
przychodzących na świat. To jej ręce dokonywały pierwszej kąpieli niejednego z nas. Ilu lu-
dziom pomogła się narodzić w ciągu 44 lat swojej pracy? Z opowiadań mieszkańców wynika, 
że pierwszym odebranym niemowlakiem był Bronisław Menes urodzony 29 sierpnia 1922 
roku, a ostatnim, Jerzy Jaskulski, urodzony 10 sierpnia 1966 roku. Mieszkała w skromnym 
domku w pobliżu szkoły, zawsze była gotowa na wezwanie niesienia pomocy. To co czyniła, 
zasługuje na szczególną pamięć i modlitwę. Jej skromny grób znajduje się po przekroczeniu 
bramy cmentarza po lewej stronie, w sąsiedztwie nagrobka Stefanii i Feliksa Jałoszyńskich. 
Czas sprawił, że napisy stały się nieczytelne.

Władze niemieckie, widząc tak liczne potomstwo i fakt urodzenia mamy w Niem-
czech, proponują przyjęcie obywatelstwa niemieckiego przez podpisanie Volkslisty. Rodzice 
nie zgodzili się na układy z Niemcami. Niemiec, który przejął w sąsiedztwie gospodarstwo 
mojego ojca chrzestnego, Władysława Logi, objął w posiadanie również naszą własność, a 
nas wysiedlono do Brodowa k/Środy. Dostaliśmy mały domek kryty słomą. Podłogą była 
ubita glina.

Lata te pozostawiły w mojej pamięci pragnienie chleba i mleka. Po pewnym czasie 
udało mi się wrócić do Targowej Górki i pozostać pod opieką babci i dziadka Jabłońskich, 
rodziców mojej mamy. Dziadkowie mieszkali w tak zwanej „gminnej chałupie przy stawku”. 
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Było u nich mleko, choć kozie. Bawiłem się w małą konspirację. Za kilka jabłek przenosiłem 
listy osadzonych w zakładzie karnym i wrzucałem do skrzynek pocztowych w Nekli i we 
Wrześni. Mogę tylko domyślać się, jakie znaczenie miały te listy dla osadzonych w miejsco-
wym więzieniu.

Ciekawą postacią w naszej wsi był - czuwający nad jej bezpieczeństwem - Antoni 
Nowak, nazywany wujkiem. Zamieszkiwał w gminnym domku przy stawie. Był nocnym 
stróżem wsi. W każdą noc, kilka razy przemierzał drogę od strony Mystek i Racławek po 
Małą Wieś i wylot drogi w stronę Nekli. Zatrzymywał się na krótki odpoczynek w budce, 
wykonanej na wzór wojskowy, przy kuźni pana Gramzy. Ostrzegał o pożarze i niepokojących 
odgłosach ze stajni i obór. Otaczany był wielkim szacunkiem mieszkańców wsi za sumien-
ne spełnianie swoich obowiązków. Jako 12-letni chłopiec, wraz z wujkiem Antonim byłem 
świadkiem pożaru obiektu architektonicznego, jakim był dwór w Targowej Górce. Pożar wy-
wołany został w styczniu 1945 r. przez wycofujących się żołnierzy Wehrmachtu, tuż przed 
wkroczeniem Rosjan. Na jego twarzy widać było wielkie zakłopotanie i bezradność. Wte-
dy to byłem świadkiem wkroczenia do rodzinnej miejscowości pierwszych żołnierzy Armii 
Czerwonej. Pani Tabaczkowa poczęstowała wyzwolicieli mlekiem, którego jako pierwszy 
musiałem skosztować ja i właścicielka.

Po kilku dniach przybyli rodzice i moje rodzeństwo. Mieszkanie nasze częściowo za-
mienione było w magazyn paszy dla bydła. Cieszyliśmy się, że jesteśmy razem i zdrowi. 
Rozpoczęliśmy życie od nowa. 

Powoli życie zaczyna wracać do normy. Do szkoły wraca Izydor Niedziela i zaczyna 
organizować prace porządkowe. 12 lutego 1945 roku po długiej przerwie lat okupacji prze-
kraczamy próg naszej, polskiej szkoły. Zaczynamy nadrabiać stracony czas. Wśród uczniów 
jest spora grupa z roczników 1933-1937, którym wojna nie pozwoliła uczyć się. W tej grupie 
jestem i ja. W pierwszym roku nauki zaliczyliśmy I i II klasę, a w następnych latach III, IV i 
V. Chętnych z naszej grupy, za zgodą naczelnika więzienia i kierownika szkoły, dołączono do 
wieczorowej szkoły dla dorosłych, do której uczęszczali strażnicy miejscowego zakładu kar-
nego. Tak oto nadrobiliśmy stracony czas w zakresie siedmioklasowej szkoły podstawowej.

Ciekawym wydarzeniem w naszej rodzinie był rok 1949, przychodzi na świat kolejny 
i ostatni potomek rodu Chęcińskich; Czesław – Bolesław. Drugie imię Bolesław otrzymał 
z racji, że ojcem chrzestnym został Bolesław Bierut. Próbowano wówczas na wzór okresu 
międzywojennego naśladować zwyczaj, że po urodzeniu siódmego syna zapraszano jako 
chrzestnego prezydenta RP, Ignacego Mościckiego. Rok 1949 był rokiem przełomowym, odej-
ścia rządzących od kościoła. Chrzest zamieniono na uroczyste nadanie imienia. W przypad-
ku mojego brata chrzest odbył się 16 czerwca 1949 roku zapisem w Księdze Ochrzczonych. 
Jako ojciec chrzestny wpisany został Bolesław Bierut Prezydent RP, a w rubryce wyznanie 
ówczesny proboszcz, ks. Piotr Kaczmarek, postawił maleńki znak „?”

Drugą osobą towarzyszącą przy chrzcie jest zapisany Leon Kaźmierczak, przewod-
niczący Rady Narodowej w Środzie Wlkp. Matkami chrzestnymi były znane mieszkanki 
Targowej Górki: Maria Ciepluch i Waleria Rodowska.

Nadeszły lata złej polityki rolnej. Trwa walka z kułakami. Trudno zrozumieć, kto nim 
jest. Czy mój ojciec także? Za nie wywiązanie się z nałożonych obowiązkowych kontyngen-
tów trafia do więzienia, jak wielu innych rolników z Targowej Górki. Po wyjściu z aresztu 
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ulega i wstępuje do powstałej Spółdzielni Produkcyjnej. Mamy „Kołchoz”, który funkcjonuje 
do roku 1956 i rozpada się jak wiele innych.

Byłem pierwszym, który opuścił Targową Górkę. Zostałem wcielony do Powszechnej 
Organizacji „Służba Polsce”. Mimo że była to praca przymusowa, dała mi możliwość spojrze-
nia na Polskę lat pięćdziesiątych. Zostałem przydzielony do 12 Brygady PO SP w Chorzowie. 
Pracowaliśmy przy regulacji rzeki Brynicy. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem tętniące pra-
cą huty i kopalnie Śląska. W PO SP ukończyłem kurs pracowników służby żywnościowej i 
pracowałem, zajmując się zbiorowym żywieniem junaków.

Przełom w moim życiu nastąpił w latach 1953-1956. W 1953 r. mój rocznik podlegał 
obowiązkowej służbie wojskowej, do której zostałem powołany. Zostałem podchorążym Ofi-
cerskiej Szkoły Piechoty im. gen. Tadeusza Kościuszki we Wrocławiu. W 1956 r. po promocji 
na stopień podporucznika WP rozpocząłem długą służbę w jednostkach liniowych w Opolu, 
Bolesławcu, Gorzowie Wlkp., Międzyrzeczu, Krośnie Odrzańskim. W roku 1973, po uzyska-
niu wyższego wykształcenia, zostałem nauczycielem akademickim w Wyższej Szkole Ofi-
cerskiej Służb Kwatermistrzowskich w Poznaniu, gdzie byłem odpowiedzialny za nauczanie 
techniki uzbrojenia.

Płk w st. sp. Mieczysław Chęciński (ur. 1933) jest aktywnym działaczem, pełniącym 
odpowiedzialne funkcje w Klubie Oficerów Rezerwy im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Po-
znaniu. Blisko współpracuje z władzami samorządowymi MiG Nekla, uczestnicząc z delega-
cją KOR w uroczystościach patriotycznych na terenie gminy Nekla.

Ślub Tadeusza Chęcińskiego ok. 1928 r. Z lewej przy młodej parze dziadkowie autora 
Jadwiga i Michał Chęcińscy, na krześle mama Cecylia z bratem Józefem
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Autor wspomnień trzeci od lewej w górnym rzędzie

Rodzice i rodzeństwo Mieczysława Chę-
cińskiego. Rok 1943. Od lewej: Krystyna, 
Marian, Ireneusz, Hieronim, Mieczysław

Czesław Bolesław Chęciński ok 1950 r.
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Karol Niedziela

Okupacyjne losy Izydora Niedzieli - nauczyciela 
w Targowej Górce

Niezwykle trudno jest odtworzyć zdarzenia, 
które miały miejsce ponad 70 lat temu z uwagi na fakt, 
że większość osób, które mogłyby udzielić bardziej 
szczegółowych informacji, dawno już nie żyje. Niniej-
szy tekst mógł więc powstać jedynie w oparciu o mate-
riały i dokumenty rodzinne, rozmowy z moim Ojcem 
oraz jego zapiski, a także wspomnienia własne i mojej 
siostry, Bożeny. Niektóre informacje ogólne zaczerp-
nięte zostały z Internetu. Pomocne okazały się również 
zapisy kroniki szkolnej prowadzonej w początkowych 
latach powojennych przez Izydora Niedzielę.

Izydor Niedziela urodził się w 1901 r. w Nie-
mieckiej Lutyni na Zaolziu (obecnie Czechy). W 
1921r. ukończył Seminarium Nauczycielskie Ma-
cierzy Polskiej Śląska Cieszyńskiego w Cieszynie 
i rozpoczął pracę w szkole w Zebrzydowicach jako 
nauczyciel tymczasowy. W 1922 r. przeniósł się do 
Targowej Górki, by być bliżej rodziców, którzy prze-
nieśli się z Zaolzia do Wielkopolski wcześniej i zamieszkali w Dominowie, u córki Marii. W 
1926 r. otrzymał obywatelstwo polskie, gdyż po przyłączeniu Zaolzia do Czechosłowacji w 
1920 r. wybrał wraz z rodzicami opcję polską. W szkole w Targowej Górce pracował w latach 
1922 - 1951, początkowo jako nauczyciel, a od 1936 r. jako kierownik.

***
Okres wakacyjny, tj. lipiec i sierpień 1939 r., był podwójnie gorący, zarówno z uwagi 

na porę roku, jak też spodziewany wybuch wojny, czego następstwem była powszechna mo-
bilizacja. Ojciec, ze względu na zły stan zdrowia, otrzymał przydział do pracy w ówczesnej 
Penitencjarnej Kolonii Karnej w Targowej Górce (zwanej potocznie przez mieszkańców wię-
zieniem), która funkcjonowała tam w latach 1934 - 1952 przy majątku rolnym, stanowiącym 
własność państwa. Zakwaterowano go w oficynie więziennej, w której prowadzone były 
prace związane z ewidencjonowaniem ludzi, zwierząt i sprzętu dla potrzeb wojska. 

Podczas wakacji można było zaobserwować wzmożony ruch samolotów. Zbliżał się 
nowy rok szkolny 1939/40, ale już w sierpniu 1939 r. jego rozpoczęcie stało pod znakiem za-
pytania. Potwierdził to początek działań wojennych. W pierwszych dniach września rozpo-
częły się bombardowania. Niemcy zbombardowali m.in. tory kolejowe w Podstolicach i cu-
krownię we Wrześni. Ostrzeliwane były również cele ruchome, zwłaszcza ludność cywilna. 

Już w dniu 1 września 1939 r. pojawili się polscy uciekinierzy, którzy opuszczali miej-
scowości położone nad granicą polsko-niemiecką i na własną rękę - uciekając przed Niem-
cami  - przemieszczali się z zachodu na wschód. Jedni korzystali z dostępnych własnych 
środków transportu, głównie furmanek, inni szli pieszo, niosąc skromny dobytek, jaki udało 

Izydor Niedziela 
(3.09.1901 -  23.07.1974)
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im się zabrać ze sobą. Niektórzy z nich w drodze zatrzymywali się na krótki postój i nocleg 
w szkole. Wśród uciekinierów znalazł się m.in. nauczyciel ze Zbąszynia, miejscowości po-
łożonej w pobliżu ówczesnej granicy polsko-niemieckiej, którego nazwiska nie udało mi się, 
niestety, ustalić. Jeszcze przed wybuchem wojny Niemcy grozili mu, że go zastrzelą. Uciekł 
więc wraz z siostrą i córką. Tymczasem żona i druga córka przedostały się do Kościana. 
Przyjmując  propozycję Ojca, zatrzymał się na dłużej w szkole w Targowej Górce. Wkrótce 
Ojciec wraz ze wspomnianym nauczycielem oraz ze swoim szwagrem, Antonim Kubiakiem 
z Dominowa, również uciekali rowerami na wschód. Po miesiącu dwaj pierwsi wrócili do 
Targowej Górki, natomiast Antoniego Kubiaka Niemcy wywieźli do obozu dla uciekinierów 
w Biedrusku koło Poznania, skąd wrócił dopiero pod koniec października 1939 r. 

10  września 1939 r. pojawiły się we wsi pierwsze patrole niemieckie, a w dniu 13 
września regularne wojsko. W pierwszych dniach wojny żandarmi co jakiś czas zjawiali się 
w szkole, poszukując Polaków, o których informowali ich „życzliwi” Niemcy. Przeprowadza-
li też rewizje. Pewnego razu zastali brata Ojca, Józefa, który po powrocie z wojska mieszkał 
u rodziców w Dominowie. Do Targowej Górki przyjechał pomóc w wykopkach buraków cu-
krowych w majątku  przy więzieniu. Zorientowawszy się, że zbliżają się żandarmi, położył 
się w łóżku, przy czym ubrany był w wojskowe spodnie, co mogło go zdekonspirować. Na 
szczęście Niemcy nie przeprowadzili wtedy szczegółowej rewizji i to go uratowało, niestety, 
nie na długo. Wkrótce wysiedlono go wraz z rodzicami do Generalnego Gubernatorstwa, a 
stamtąd na roboty przymusowe do Drezdenka koło Strzelec Krajeńskich, znajdujących się 
wówczas na terenie Rzeszy (obecnie województwo lubuskie). Przebywał tam do końca woj-
ny. Po powrocie z Biedruska poszukiwano też u nas Antoniego Kubiaka.

W ramach akcji wysiedlania Polaków z Wielkopolski (Warthegau) do Generalnego Gu-
bernatorstwa wywieziono rodziców Ojca, którzy mieszkali u swojego zięcia, Jana Sikorskie-
go, w Dominowie. Zdarzenie to miało miejsce w dniu 6 grudnia 1939 r. Wywieziono wów-
czas całą rodzinę Sikorskich (Jana Sikorskiego, jego żonę Marię - siostrę Ojca - wraz z trójką 
dzieci, rodziców Ojca oraz drugą jego siostrę, Bronisławę, i brata, Józefa). Na spakowanie 
musiało wystarczyć 15 minut. Wojnę spędzili we wsi Grabianka w gminie Osieck, w ówcze-
snym powiecie garwolińskim. Tam też, w 1942 r. zmarła matka Ojca. Pozostali członkowie 
rodziny szczęśliwie przeżyli wojnę, by wkrótce po jej zakończeniu powrócić do Dominowa. 

Z tego okresu pochodzi wzruszający list naszego dziadka, Józefa Niedzieli, do mojego 
Ojca, który przytaczam w pisowni uwspółcześnionej.

N B P J Ch [Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus]   
Kochany synu, 
pieniądze żem odebrał, za które ci dziękuję. Również ci dziękuję za pamięć i przywią-

zanie synowskie, że się tak usiłujesz mi ulżyć w tym podeszłym wieku. Również zasyłam ci 
błogosławieństwo ojcowskie i niech cię dobry Bóg ma w swojej opiece i niech ci błogosławi już 
tu na ziemi, a po śmierci niech ci da szczęśliwą wieczność. Może da dobry Bóg, że się jeszcze 
zobaczymy. Do zobaczenia.

         Twój ojciec Józef

Masowe wysiedlenia nie ominęły gospodarzy z Targowej Górki, których wywożono 
do lubelskiego. Miały one miejsce w dniach 7, 14 i 21 września 1940 r.  
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Hitlerowska polityka na terenach włączonych do Rzeszy nastawiona była na wynisz-
czenie, zwłaszcza inteligencji - księży, nauczycieli, lekarzy, by wymienić tylko niektóre pro-
fesje. W praktyce realizacja tej polityki przybierała różne formy, najczęściej wywóz do obozu 
koncentracyjnego, zwłaszcza księży, czy też publiczne egzekucje nauczycieli. W 1940 r. z 
Targowej Górki do Fortu VII w Poznaniu (KL Posen), a następnie kolejno do obozów w Bu-
chenwaldzie i Dachau wywieziony został miejscowy proboszcz, ks. Kazimierz Pause, były 
kapelan Wojska Polskiego w wojnie 1920 r. Zginął w Dachau 17 sierpnia 1942 r. Natomiast 
masowa egzekucja dokonana przez Einsatzkommando 15 IX 1939r. w Kostrzynie, podczas 
której rozstrzelano 27 osób, dotknęła m.in. kilku nauczycieli z Kostrzyna i Nekli. Podobna 
egzekucja miała również miejsce w Środzie. Einsatzkommando 16 rozstrzelało wówczas 29 
osób. Zginęło w niej m.in. kilku nauczycieli ze Środy i okolic.   22 maja 1941 r. w Małej Górce 
rozstrzelano 25 mężczyzn.

W maju 1940 r. wyjechała do Witowa w powiecie średzkim moja siostra Bożena, naj-
starsza z rodzeństwa. Był to celowy zabieg, pozwalający, przynajmniej do czasu, na uniknię-
cie wywózki na roboty przymusowe. Zamieszkała tam u naszej krewnej, akuszerki, Katarzy-
ny Gwóźdź. Pobyt siostry u niej był uzasadniony, gdyż miała ona zezwolenie na  odbieranie 
porodów Niemek, a w związku z częstymi wyjazdami do porodów, które wówczas odbywały 
się w domu, zaistniała potrzeba zatrudnienia pomocy domowej. Tak więc z czworga rodzeń-
stwa pozostali w Targowej Górce dwaj starsi bracia i ja. Aby uniknąć wywózki na roboty do 
Niemiec, również najstarszy brat, Andrzej, był zatrudniony w lesie.

Wkrótce potem okazało się, że szkoła w Targowej Górce zostanie przekształcona w 
szkołę niemiecką i będą się w niej uczyć dzieci zamieszkałych na tym terenie osadników 
niemieckich. Kierownikiem tej „nowej” szkoły został oczywiście Niemiec, Rudolf Tobler. 
Spowodowało to konieczność opuszczenia przez naszą rodzinę mieszkania służbowego, co 
nastąpiło w dniu 15 stycznia 1941 r. Początkowo zamieszkaliśmy u  kowala, Kazimierza 
Gramzy, a gdy go wysiedlono, udzielił nam swojej gościny gospodarz Marceli Chęciński. 
Mieszkaliśmy u niego do stycznia 1945 r. Była to duża izba w czworaku, służąca za sypialnię 
i kuchnię, oddzieloną sznurkowym dywanem, zawieszonym pod sufitem.

Gdy sytuacja nieco uspokoiła się, a Niemcy zorganizowali własną administrację, Oj-
ciec rozpoczął pracę w Urzędzie Gminnym w Dominowie, gdzie prowadził prace admini-
stracyjne w zakresie stanu cywilnego i spraw meldunkowych. Było to możliwe, gdyż Niemcy 
poszukiwali Polaków z biegłą znajomością w mowie i piśmie zarówno języka polskiego, jak 
też niemieckiego. Umożliwiało to swobodne porozumiewanie się i z Niemcami, i z Polakami 
oraz licznie zamieszkałymi na terenie gminy, zwłaszcza w samym Dominowie, osadnikami  
niemieckimi. Wielu z nich - jak wspominał Ojciec - nie znało już języka niemieckiego i przy-
chodząc do urzędu w celu załatwienia spraw urzędowych posługiwało się językiem polskim. 
Wraz z Ojcem  pracowali tam jeszcze wspomniany Antoni Kubiak oraz nauczycielka, Stani-
sława Kodurówna z Dominowa. 

Praca w gminie chroniła tylko częściowo przed ewentualną eksterminacją, skoro pod 
koniec wojny - według nieoficjalnych informacji - Ojciec znalazł się na tzw. „czarnej liście” 
osób przeznaczonych do likwidacji. Że do niej nie doszło, zawdzięczać należy temu, że 
wojna nie trwała dłużej. Zatrudnienie w Urzędzie Gminnym umożliwiało mojemu Ojcu pro-
wadzenie działań konspiracyjnych. Polegały one na wystawianiu młodym mieszkańcom Tar-
gowej Górki fikcyjnych dokumentów stwierdzających wiek, w którym nie byli jeszcze objęci 
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przepisami o obowiązku świadczenia pracy przymusowej na terenie Niemiec. Obejmował on 
m.in. młodzież po ukończeniu 13 roku życia. Odmowa zgłoszenia się na wezwanie groziła 
wysyłką do obozu pracy lub obozu koncentracyjnego. Wywózki można było uniknąć po udo-
wodnieniu zatrudnienia w określonych przez okupanta dziedzinach.

Mechanizm wydawania odpowiednich dokumentów polegał na wpisywaniu nie-
prawdziwych danych o wieku osoby zainteresowanej na oryginalnym druku. Następnie 
konieczne było uzyskanie akceptacji komisarza Urzędu Gminnego, którym oczywiście był 
Niemiec, poprzez złożenie podpisu. Wystawiane zaświadczenia na ogół nie budziły jego za-
strzeżeń. Ojciec miał jednak świadomość wielkiego ryzyka, jakie niosło za sobą takie niele-
galne postępowanie. O tym, że nie było o nie trudno, świadczy następujące zdarzenie. Pew-
nego razu komisarz przed złożeniem podpisu długo przyglądał się dokumentowi, jak gdyby 
miał jakieś wątpliwości. Podczas rozmowy otrzymał on telefoniczną wiadomość o tym, że 
ma natychmiast stawić się u starosty powiatowego w Środzie. Wezwał więc swojego zastępcę 
i polecił mu zająć się tą sprawą. Skończyło się na strachu. Niestety, ustalenie liczby osób, 
którym dzięki mojemu Ojcu udało się uniknąć wywózki do Niemiec na roboty przymusowe, 
z oczywistych względów nie jest dziś możliwe. Jedno z takich ratujących od wywózki zda-
rzeń przypomniał mi w 1988 r., podczas uroczystości otwarcia nowego budynku szkolnego, 
mieszkaniec Targowej Górki, pan Bronisław Pluciński.

20 stycznia 1945 r., wobec zbliżającego się frontu, rozpoczęła się ucieczka Niemców 
na zachód do „Vaterlandu”. Po ich wyjeździe, późnym popołudniem, przyjechał do wsi pa-
trol niemiecki. Niemcy na zakończenie swojego pobytu w Targowej Górce oblali benzyną i 
podpalili znajdujący się w parku pałac Ministerstwa Sprawiedliwości. Ten okres tak wspo-
minał Ojciec w napisanej przez siebie „Kronice rodzinnej”: Przez noc z soboty na niedzielę 
i w samą niedzielę panowało „bezkrólewie”. Wieczorem 21 stycznia zajęły wieś wojska ra-
dzieckie, a ja pozbyłem się kieszonkowego srebrnego zegarka. A szkoda, bo był bardzo dobry 
i pamiątkowy. 

23 stycznia 1945 r. nastąpił powrót do zdewastowanej szkoły. Trzeba więc było ją na 
nowo umeblować, gdyż meble szkolne, ławki, tablice podczas wojny Niemcy wywieźli do 
sąsiednich szkół. Udało się wszystko odzyskać dzięki pomocy Bolesława Zajdowicza i Stani-
sława Menesa. Meble z Bukowego Lasu i Barda zwieziono na wypożyczonym z miejscowego 
więzienia wozie (platformie), zaprzężonym w parę wołów.  Przez pewien czas kwaterowali w 
szkole żołnierze radzieccy. Był to dla nich krótki postój w dalszej drodze do Berlina.

W niedzielę, 5 lutego 1945 r., Ojciec zgłosił się do służby, 12 lutego 1945 r., gdy w Po-
znaniu Niemcy bronili jeszcze Cytadeli, która poddała się dopiero 23 lutego, rozpoczęła się 
nauka w szkole. Rok szkolny 1944/45 był z konieczności bardzo skrócony i trwał do 15 lipca 
1945 r. Były to ciężkie czasy. Pisał o nich Ojciec: Pracowałem przed południem, po południu 
i wieczorem do godziny 10-tej, bo i dzieci chciały się uczyć, i starsi chcieli ukończyć klasę 
VII, i analfabetów trzeba było ratować. Już po zakończeniu wojny, 20.10.1950 r., za pracę tę 
otrzymał Ojciec „Dyplom uznania za likwidację analfabetyzmu”.

Na zakończenie podkreślić wypada, że warunki pracy w szkole w tym czasie były 
bardzo trudne, z powodu licznych zajęć, prowadzonych tylko przez troje nauczycieli (Izydor 
Niedziela - kierownik szkoły, Maria Ciepluchowa - nauczycielka i Mirosława Dalska - na-
uczycielka pomocnicza) przy 195 uczniach. Z tego powodu zajęcia odbywały się w tzw. 
klasach łączonych. Duże utrudnienie stanowił m.in. brak zeszytów i podręczników, a także 
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prądu elektrycznego, który doprowadzono dopiero w kwietniu 1950 r. Tymczasem korzy-
stano z lamp naftowych, rzadziej karbidowych, z uwagi na zajęcia prowadzone także w go-
dzinach    wieczornych. Równie trudne były warunki materialne nauczycieli, którzy przez 
pierwsze pół roku nie otrzymywali żadnego wynagrodzenia, a jedynie pewną rekompensatę 
w naturze - głównie w postaci żywności dostarczanej w ramach pomocy z UNRRA .

Katowice, w czerwcu 2015 r. 

Rodzice Izydora Niedzieli - Józef i Marianna 
- podczas wojennego wygnania. 1942 r.

W ogrodzie przy szkole w Targowej Górce. 
Od lewej: leśniczy Jan Salamon z Milkarowa, 
nauczyciel Franciszek Nawrot z żoną, Izydor 

Niedziela. 1930 r.
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Aniela z Roszaków i Izydor Niedziela z Karo-
lem (na rękach), Jerzym, Bożeną i Andrzejem. 

1939 r.

Ks. Kazimierz Pause
proboszcz w Targowej Górce w latach 1930-1942

Od lewej: Izydor Niedziela, ks. Bolesław Jordan (1899-1945), leśniczy Jan Salamon 
(1886-1940), Franciszek Nawrot. Targowa Górka, druga poł. lat trzydziestych XX w.
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Szkoła w Targowej Górce
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Zofia Spławska

Siła rodziny

Urodziłam się w 1934 roku w Niechanowie 
w rodzinie Walerii z Kaczmarków i Zygmunta Strzy-
żewskich. Rodzice prowadzili tam 18 hektarowe go-
spodarstwo rolne. Po wybuchu II wojny światowej 
pierwszy rok okupacji hitlerowskiej minął w miarę 
spokojnie. Dramat naszej rodziny rozpoczął się na 
początku (lub około polowy - przyp. red.) sierpnia 
1940 roku, kiedy to władze okupacyjne rozpoczęły 
masowe wysiedlenia polskich gospodarzy w naszej 
okolicy. Pamiętam dobrze, że był to czas żniw, gdyż 
rodzice sprzątali, przygotowując dużą, dwustanowi-
skową stodołę do zwożenia zboża, a ja prosiłam ojca 
o przygotowanie specjalnych widełek dla mnie, małej 
dziewczynki. Wspominaliśmy o tym później bardzo 
często.

Pewnego sierpniowego dnia 1940 roku wjechał 
na nasze podwórze samochód z żandarmami. Rozka-
zali, aby w dwadzieścia minut spakować najpotrzeb-
niejsze rzeczy i zbierać się do opuszczenia gospo-
darstwa. Na podwórko przybiegł zaciekawiony wuj 
Edzio, brat mamy, który z siostrą pracował na pobli-
skim polu. Nasze pola sąsiadowały ze sobą. Gdy się zorientował o co chodzi, pobiegł po cio-
cię, aby ta pomogła w przygotowaniach. Szybko pakowano najpotrzebniejsze rzeczy. Mama 
owinęła w pierzynę zdjęty ze ściany krzyżyk. Gdy wydawało się, że już wszystko spakowane, 
zawróciła do domu zabrać miednicę, aby mieć w czym myć dzieci. Jeden z przechodzących 
Niemców z impetem kopnął miskę, ta zatoczyła łuk i wpadła do pobliskiej studni. Po wojnie, 
gdy rodzina wróciła do gospodarstwa, okazało się, że miska nadał tkwiła na dnie studni. 

Żandarmi nakazali wujkowi zaprzęgać do wozu nasze konie i po załadowaniu ca-
łej rodziny ruszyliśmy w nieznane. Na drodze spotkaliśmy inne wozy wiozące sąsiadów i 
rodziny gospodarzy z najbliższej okolicy. Wyjechali wtedy Patrzykowie, nasi sąsiedzi, Pie-
traszewscy, Skora, rodzina Stanisława Kozłowskiego, Andrzejewscy. Wawrzyniakowie też 
byli wywiezieni, ale nie pamiętam dokąd. Cieślewiczowie zostali na miejscu. Wywieziono 
nas wszystkich do Czerniejewa i „zakwaterowano” w stodole. Stała za kościołem, patrząc 
w stronę pałacu. Widzieliśmy z niej przez szpary w deskach chodzących po ulicy miesz-
kańców. Ojciec znał język niemiecki, dlatego przysłuchując się rozmowom żołnierzy, mógł 
poznać zamiary pilnujących. W jednej z podsłuchanych rozmów usłyszał, że gdy przywiozą 
benzynę – podpalą i „kaczka z wody”. Od tego momentu polecił mamie i dzieciom siadać 
nocą jak najbliżej wyjścia i nasłuchiwał, czy coś się nie dzieje. Myślał o ucieczce z całą 
rodziną. Na szczęście nie doszło do tego. Przebywaliśmy w tej stodole około dwóch tygo-
dni. Co sobotę odwiedzał nas wuj Edzio, przywożąc rowerem żywność, chleb i cukierki dla 

Zofia Spławska z domu Strzyżewska.
1952 r.
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dzieci, które kupiła babcia z Żelazkowa. Opowiadał po wojnie, że gdy przyjechał w trzecią 
sobotę, już nas nie zastał. Przebywaliśmy tutaj tak długo, gdyż Niemcy zwozili z całej oko-
licy wysiedlonych, aby skompletować cały transport kolejowy. To wymagało czasu. Polskie 
rodziny przetrzymywano w wielu stodołach w Czerniejewie, Szczytnikach i innych oko-
licznych miejscowościach. Wreszcie zarządzono kolejną podróż. Wszyscy musieli dojść na 
stację kolejową w Szczytnikach Czerniejewskich, skąd mieli się udać pociągiem w dalszą 
podróż. Mieliśmy do przebycia siedem kilometrów. Mama dźwigała na ręce Zygmusia, a w 
drugiej ciężką walizkę z talerzami. Nie dając rady, tuż za mostkiem, za drugim drzewem, 
porzuciła ją. My dźwigaliśmy swoje małe tobołki, idąc na końcu kolumny. Dzieci nie miały 
dosyć siły i często zostawały z tyłu. W takim wypadku niemieccy żołnierze wyciągali baty i 
bezlitośnie bili najmłodszych. Ja też dostałam. Nareszcie dotarliśmy do dworca. Na stacji stał 
długi pociąg do przewozu bydła. Ludzi ładowano do wagonów. Warunki były potworne. Wa-
gony były nieumyte po przewozie świń, bydła i koni. Resztki nawozu bardzo śmierdziały. W 
przeładowanych wagonach nie można było się ruszyć i nie było czym oddychać. Brakowało 
jakiegokolwiek jedzenia. Odczuwaliśmy głód.

Z podróżą pociągiem wiąże się tragiczna historia. Nasza sąsiadka z Niechanowa, Pie-
traszewska, wiozła w wagonie swoje małe, niedawno narodzone dziecko. Niemowlę nie wy-
trzymało tragicznych warunków. Zmarło w czasie podróży. Gdy na jakiejś stacji niemiecki 
żołnierz otworzył drzwi wagonu, usłyszał od Pietraszewskiej, że zmarło jej dziecko. Żołnierz 
odebrał je siłą kobiecie i wyrzucił przez otwarte drzwi wagonu. Jak ta matka rozpaczała! Po 
wojnie bardzo często chodziła do kościoła, modląc się za swoje zmarłe dziecko. Nie mogła 
zapomnieć tragicznego końca życia swojego maleństwa i tego, że nigdy nie mogła pochować 
ciała, jak nakazuje katolicki obowiązek.

Nie pamiętam, jak długo trwała ta nasza podróż. Końcowym przystankiem była Łódź. 
Przybyłych umieszczono w obozie przejściowym znajdującym się bardzo blisko dworca, na 
którym wysiedliśmy. Była to jakaś stara fabryka. (Prawdopodobnie przy ulicy Żeligowskiego 
41- przyp. red.). Dokonano rejestracji wszystkich przybyłych, podając imiona i wiek człon-
ków rodziny. Ojciec, wiedząc, że od 13 roku życia odłączają dzieci od rodziców, kierując 
ich do pracy u Niemców, zaniżył wiek najstarszego brata Seweryna, podając, że ma lat 12. 
Dzięki temu pozostał z nami. Oprócz rodziców było sześcioro dzieci: Seweryn, Irek, Zofia 
czyli ja, Marysia, Józio i Zygmuś. Później, na zesłaniu, urodziły się jeszcze dwie siostry; 
Helena w Murawcu (1941) i Czesława w Zabłociu (1944) . Po dokonaniu rejestracji należało 
przed specjalną komisją złożyć posiadane pieniądze, kosztowności i inne cenne przedmioty. 
Każdy był dokładnie sprawdzany, lecz udało się ojcu w ubraniu Seweryna ukryć pieniądze, 
a w moim płaszczyku, w dolnym narożniku, złotą obrączkę. Na szczęście Niemcy ich nie 
znaleźli. Jeśli ktoś nie oddał wartościowych przedmiotów, a został z nimi przyłapany, był 
potwornie bity. W obozie gorsi od samych Niemców byli Volksdeutsche, czyli Polacy, którzy 
współpracowali z hitlerowcami za przyznane im przywileje. Kiedyś zostałam potwornie po-
bita przez jednego z nich za to, że z siostrą prosiłyśmy o trochę chleba do jedzenia. Niemiec, 
który dowiedział się, co mówiły dzieci, nie zareagował i odszedł, podczas gdy Volksdeutsch 
nadal bił nas bez litości.

Pamiętam, że w obozie wybuchł pożar. Od przegrzanego komina zapaliła się belka 
i pożar objął pomieszczenia na piętrze, gdzie mieszkało wielu ludzi. Wybuchła panika. W 
czasie ucieczki schodami w dół małe dzieci były tratowane. Ludzie wyrzucali przez okna 
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swoje pakunki. Mama też wyrzuciła worek, w którym był zabrany z domu krzyżyk. Złamał 
się podczas upadku. Ojciec zachował zimną krew, polecając abyśmy schodzili na samym 
końcu. Tak się uratowaliśmy. Trudno powiedzieć, ile dzieci zginęło podczas tej ucieczki. Po 
pewnym czasie musieliśmy zwolnić miejsce dla ludzi z kolejnego transportu. Dostaliśmy 
polecenie wymarszu do innego obozu. Szliśmy środkiem ulicy. Prowadzonych wyzywali od 
Żydów. Ojcu spadła czapka, a ja chciałam ją podnieść. Wtedy oberwałam pejczem od pilnu-
jącego strażnika. W nowym obozie spaliśmy na rozścielonej słomie. Na co dzień mieliśmy 
bardzo kiepskie wyżywienie, tylko raz dziennie była podawana gotowana zupa. Czasem Nie-
miec przynosił chleb i rzucał, gdzie popadło. Inny, przynosił chleb i wysypywał na kupkę. 
Wtedy ludzie rzucali się na ten chleb, walcząc między sobą o to, kto będzie pierwszy. Ojciec 
bardzo o nas dbał. Starał się za wszelką cenę zdobyć pożywienie. Dostał się do pracy w 
kuchni, skąd przynosił każdego wieczora chleb. Nie było noża, więc ułamywał po kawałku i 
tak rozdawał dzieciom, mówiąc: „bierzcie i jedzcie”. Przebywaliśmy tam może ze dwa mie-
siące, aż wreszcie nadszedł czas wyjazdu. Zaprowadzono nas na stację, skąd ruszył pociąg 
na wschód. Jechaliśmy przez Warszawę. Może po dwóch dniach, bo mieliśmy wiele przy-
stanków, dotarliśmy do Terespola. Tutaj zobaczyliśmy wojsko i porozbijane wagony pociągu, 
jeden na drugim, bo dzień wcześniej partyzanci podłożyli miny i wysadzili pociąg. Niemcy 
zebrali nas i powiedzieli, że tylu a tylu musi zginąć za tych żołnierzy niemieckich, którzy 
tutaj wczoraj stracili życie. Pod domkiem krytym strzechą, na niewielkim wzniesieniu, w 
pobliżu stacji, ustawili nas do rozstrzelania. Tata zgarnął nas wszystkich razem, mówiąc do 
mamy, że jeśli zginiemy, to wszyscy razem. Po chwili usłyszeliśmy strzały, Niemiec krzyk-
nął, że mamy uciekać. Rzuciliśmy się do pobliskiego rowu, aby schronić się przed strzałami. 
Po tym zajściu, gdy wszystko się uspokoiło, znaleźliśmy jakąś szopę na drewno, w której 
schroniliśmy się na 4-5 dni. Tata był bardzo zaradny, poszedł do sołtysa, do gminy i wystarał 
się o jakieś pomieszczenie. Dostaliśmy jeden pokój, w którym wszyscy zamieszkaliśmy. W 
Terespolu przebywaliśmy kilka miesięcy, może dłużej. Ojca zabierali do budowy okopów, do 
budowy drogi na lotnisku w Małaszewiczach (prawdopodobnie był to pas startowy- przyp. 
red) . Pamiętam, że wygnali nas z domu i cała rodzina musiała tam pójść do pracy. Rzucałam 
takie kostki w beton, chlapało strasznie, zasypywano i ubijano je ręcznie. Byliśmy tam tylko 
raz. Było bardzo zimno. 

Nie mam pewności, w jakiej to było miejscowości. Być może w Terespolu. Byłam 
świadkiem wyganiania z domów i rozstrzeliwania Żydów. Zastrzelili również moją koleżan-
kę Żydówkę. Wcześniej Żydzi musieli wynosić z domów wartościowe przedmioty i układać 
je na ustawionych na rynku stołach. Gdy się uspokoiło, wyszliśmy i z innymi miejscowymi 
dziećmi poszliśmy do kościoła czy synagogi. Tam ujrzeliśmy młodego, czarnego Żyda z bro-
dą, leżącego pod ścianą na podłodze, usiłującego przykryć się leżącymi obok książkami. Nie 
bardzo mu się to udawało, więc poprosił nas, abyśmy mu pomogły. Przykryliśmy go książka-
mi. Zauważyłam, że wystają mu pięty, więc przykryłam je jakimś papierem. W tym momen-
cie otworzyły się drzwi i wpadł do świątyni niemiecki policjant. Zapytał, czy ktoś tutaj jest 
jeszcze oprócz nas. - Nie, nie ma nikogo - odpowiedzieliśmy. Wygonił nas i zabronił tu przy-
chodzić. Zbliżał się wieczór, gdy ze świątyni wyszedł Żyd z poduszką pod pachą, ten, któ-
rego ukryliśmy, i zaczął uciekać w stronę lasu. Jeden z miejscowych chłopaków ukraińskich 
zaczął krzyczeć, wskazując Niemcom uciekającego. Zaczęli do niego strzelać, ale nie wiem 
czy go trafili, czy też udało się mu uciec. Później jeden z Niemców dał temu chłopakowi, 
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który wskazał uciekiniera, dużą piłkę, którą przyniósł ze stołu. Wtedy ja się rozbeczałam. On 
dostał, a ja nie. Więc dał tę piłkę mnie. Gdy poszliśmy nad Bug z tą piłką, jeden z chłopaków 
kopnął ją, wpadła do rzeki. Chcąc ją ratować, nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństwa, 
pobiegłam za nią, wpadając do wody. Zaczęłam się topić. Na szczęście uratowały mnie miej-
scowe kobiety. Powiadomiły rodziców i wszystko szczęśliwie się skończyło.

W zimie zostaliśmy przekwaterowani do położonej nad Bugiem wsi Murawiec. Dosta-
liśmy pustą chałupkę nad samą wodą. Nie było w niej łóżek ani mebli. Ojciec zorganizował 
jakieś deski, z których zbił prycze, przywieźli słomę i na niej spaliśmy. Musiał nadal chodzić 
do wyznaczonych przez sołtysa prac przy kopaniu okopów oraz różnych prac porządko-
wych. Pamiętam przestawianie wysokich słupów granicznych. Raz stały przy naszym dom-
ku, a następnego dnia znikały. Tutaj w lutym urodziła się Helenka.

      Pewnej nocy, nad ranem, gdy przyszły roztopy, obudził wszystkich dziwny szum. 
To woda przepływała przez klepisko naszego domku. Szybko zaczęliśmy się pakować, aby 
opuścić dom, zabierając mokre tobołki i inne rzeczy. W naszą stroną jechali już furmanką 
miejscowi, krzycząc, abyśmy szybko się zbierali, bo za godzinę będzie już po nas. Ewaku-
owano nas na wyższy teren. Został nam przydzielony pokoik w jakimś domu we wsi. Tutaj 
też zastał nas wybuch wojny niemiecko-sowieckiej 22 czerwca 1941 roku. Rozpoczęła się 
wielka strzelanina. Po naszej stronie rzeki padały pociski. Niemcy zajmowali stanowiska w 
okopach po lewej stronie Bugu.

Po jakimś czasie skierowano nas do odległego o ponad dwadzieścia kilometrów Za-
błocia, niedaleko Kodnia. W czasie podróży wozem z Murawca do Zabłocia, po drodze napo-
tykaliśmy posterunki wojskowe sprawdzające zawartość furmanek. Na jednym z nich ojciec 
został pobity przez pijanych żołnierzy za to, że był Polakiem. Powożącego furmana, Ukraiń-
ca, nie ruszyli. Tę miejscowość zamieszkiwała prawosławna ludność ukraińska. Od miesz-
kańców wsi uzyskaliśmy pomoc, dzięki której przetrwaliśmy dalszą część wojny.

W Zabłociu dostaliśmy duży murowany dom, kryty blachą, z altanką. Znajdowały 
się w nim dwa pokoje z kuchnią. W podwórku, w dawnej oborze, zorganizowano sklep z 
artykułami dla biednej ludności. Duża drewniana stodoła była podzielona na dwie części, 
jedna stała na naszej części podwórza, druga na części sąsiada. Być może kiedyś należały te 
gospodarstwa do jednej rodziny. Za stodołą był wiatrak, a obok stodoły stała wojskowa wieża 
obserwacyjna. 

Do szkoły było niedaleko. Trzeba było wyjść za stodołę i już prosto szło się do szkoły. 
We wsi była szkoła ukraińska, ale dzieciom polskim nie wolno było się w niej uczyć. Na-
uczycielka w szkole ukraińskiej mieszkała w sąsiedztwie i kolegowała się z mamą. Powie-
działa, że mogę przychodzić na lekcje, mimo że władze tego zabraniały. Kiedyś, siedząc na 
lekcji, usłyszeliśmy, że ktoś przyszedł na kontrolę, więc wyskoczyłam przez okno, uciekając 
jak najdalej. Ukryłam się pod snopkami zboża w stodole sąsiada, którego wszyscy nazywali 
Miszką i tak zasnęłam. Obudziłam się, gdy było już ciemno. Popłakałam się ze strachu. Na 
szczęście nie były zamknięte tylne wrota i mogłam wrócić do domu. Mama bardzo się o mnie 
martwiła.

Zastanawiałam się, dlaczego nasza polska rodzina na zesłaniu otrzymała w przydzia-
le tak dobry dom. Musiał należeć do jakiejś majętnej rodziny. Podobno mieszkała w nim 
wdowa, którą Niemcy przenieśli gdzieś, gdzie były jeszcze lepsze warunki, a tata miał się 
opiekować tym gospodarstwem, w którym był koń i trzy krowy. Właścicielka wróciła do 



249

tego domu po wyzwoleniu, a my musieliśmy się przenieść do polskiej rodziny Pawelców na 
końcu wsi, gdzie była kuźnia. Właśnie tam, podczas okupacji, odbywały się potajemnie msze 
święte odprawiane przez księdza z Kodnia. Do mszy służyli bracia Seweryn i Irek. W Kodniu 
Seweryn przystąpił do pierwszej Komunii św.

Relacje z miejscowymi mieszkańcami układały się bardzo dobrze. Ojciec starał się żyć 
dobrze ze wszystkimi. Czasami przychodzący nocą partyzanci wypytywali, jacy dla nas, Po-
laków, są Ukraińcy. Ojciec zawsze chwalił te relacje. Kiedyś po akcji w naszym domu pojawił 
się nocą jakiś ranny partyzant z sanitariuszką. Mama pomagała opatrywać ranę ramienia. Ja 
trzymałam świeczkę. Okna były szczelnie zasłonięte specjalnym czarnym papierem. Na dru-
gi dzień, gdy jeszcze spaliśmy, pojawiła się policja ukraińska, gdyż we wsi był posterunek ta-
kiej policji. Wypytywali o partyzantów. Mama zdecydowanie zaprzeczyła. „Ale wchodzili do 
waszego domu”. „Nikogo u nas nie było” - usłyszeli w odpowiedzi. Na szczęście poszli sobie.

Pamiętam pożar wioski w okolicach Zabłocia (nie pamiętam jej nazwy) spalonej przez 
Niemców w ramach działań przeciwko partyzantom. Podobno się tam ukrywali. Spłonęło w 
tej wsi kilkanaście domów krytych strzechą. Pozostały tylko same szkielety. Byliśmy później 
oglądać to pogorzelisko. W jednym z domów widziałam zwęglone zwłoki mężczyzny, który 
ukrył się za drzwiami wejściowymi do domu. Siedział w kucki z wyciągniętymi przed siebie 
rękoma opartymi na kolanach. 

Pewnej nocy długo krążył nad Zabłociem samolot. Nie potrafię określić, który to był 
rok. O wpół do dwunastej przed północą, nad lasami, rozbłysły rakiety. Samolot wylądował 
na dużej łące pośród lasów. Do ojca przybiegł sołtys. „Strzyżewski, zbieraj się, dostałem tele-
fon. Musimy zorganizować ludzi i jechać na pomoc”. Rano wpadłam na pomysł, aby z bratem 
i synem Miszki pobiec do lasu zobaczyć ten samolot. Idąc piaszczystym traktem po śladach, 
jakie zostawił samochód wiozący ludzi, wśród których był nasz ojciec, bez trudu dotarliśmy 
na miejsce. Cieszyliśmy się, że udało się odnaleźć samolot. Niemcy byli zdziwieni, skąd się 
wzięły w tym miejscu dzieci. Ojciec po niemiecku powiedział: „To moje dzieci”. Kazali się 
skryć w wykopanym dole, aby nic się nam nie stało. Był to wielki, sześciomotorowy samolot, 
któremu odpadł jeden silnik. Przewoził rannych żołnierzy do szpitala w Białej Podlaskiej, ale 
nie zdołał dolecieć, lądując w tej okolicy. Tata później nam opowiadał, jak wyglądali ci ranni. 
Niektórzy byli bez rąk. Samolot wewnątrz był bardzo zakrwawiony. Płakaliśmy, przyglądając 
się rannym. Gdy samolot był już opróżniony po ewakuacji, tata poprosił Niemca, czy może 
pokazać wnętrze samolotu swoim dzieciom. Ten zgodził się. Po raz pierwszy zobaczyliśmy, 
jak wygląda wnętrze samolotu. Widziałam też wtedy ściany samolotu ubrudzone krwią.

Trudno mi operować datami, ale pamiętam obrazy, które utrwaliły się w mojej pa-
mięci. Przypominam sobie dwie kobiety z domu koło wiatraka, które miały potrzaskane 
odłamkami pużyty (pośladki – przyp. red.). Odwieziono je do szpitala w Białej Podlaskiej. 
Wcześniej też była tam nasza mama, leczona na zapalenie płuc, przywieziona z Zabłocia. 
Pracował tam wysiedlony z Gniezna doktor Michałowski. Dzięki niemu mama przeżyła. Pod 
poduszkę podkładał mamie tabletki, pokazując na migi, palcami, ile ma ich zażywać. Ale 
pacjenci tam się buntowali. Pytali, dlaczego doktor przychodzi ciągle do tej pani? Bał się o 
swoje bezpieczeństwo. Udawał, że sprawdza tętno, czy pacjentka jeszcze żyje.

Często w naszym domu w jadłospisie były „placki na kołach”. Kuchnia posiadała 
cztery otwory na garnki, przykrywane kompletem obręczy redukcyjnych, które dopasowy-
wało się w zależności od średnicy garnka, wpuszczanego nad palący się ogień. Przykrytą 
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płytę wycierało się do czysta ściereczką i na tych kołach układało się wyrobione i rozwał-
kowane butelką, na cienkie placki, ciasto (mąka, woda, soda, sól). Wypieczone, chrupiące 
placki zajadaliśmy ze smakiem.

W lipcu 1944 roku Niemcy przygotowywali się do obrony przed nacierającą Armią 
Czerwoną. Przeszkodą naturalną była rzeka Bug. Na jej lewej stronie, pomiędzy Zabłociem a 
Kodniem, Niemcy zbudowali trzy linie obrony składające się z umocnień ziemnych, budo-
wanych od dłuższego czasu przez miejscową ludność. Do tych prac zabierali naszego ojca 
i wielu mieszkańców Zabłocia i całej okolicy. Na tym odcinku trwały zacięte walki. Rosja-
nie użyli nawet lotnictwa. Wiadomo było, że Niemcy nie zdołają się obronić. Niektórzy z 
nich, wątpiąc w skuteczność obrony, próbowali oddalić się z armii, przebierając w cywilne 
ubrania. Taki właśnie żołnierz pojawił się na naszym podwórku, prosząc mamę o cywilne 
ubranie. Mama odpowiedziała, że od wczoraj nie wrócił mąż, zabrany do prac przy umoc-
nieniach, a tylko on posiada jedyne w tym domu męskie ubranie. Wyszedł na drogę i tuż za 
wsią zginął od przypadkowej bomby zrzuconej z przelatującego rosyjskiego samolotu. Szyb-
ko pozbawili go portfela, złotego zegarka i obrączki pierwsi z Ukraińców, którzy pojawili 
się przy ofierze. Od takich bomb zostały ranne kobiety, o których wcześniej wspominałam. 
Za naszą stodołą powstały trzy potężne doły po bombach, które uszkodziły wiatrak i wieżę 
obserwacyjną.

Pamiętam, że gdy do wsi wkraczali Rosjanie, byliśmy już w komplecie. Ojciec zdążył 
powrócić z robót. Siedzieliśmy z ukraińskimi sąsiadami w naszej solidnej piwnicy. Ojciec w 
tym czasie doił krowy. Przyniósł to świeże mleko do piwnicy i każdego częstował. Wszyscy 
pili ze smakiem, zdmuchując piankę.

Na naszym podwórzu ulokowała się kuchnia polowa. Wśród kucharzy kręcił się 15-16 
letni polski chłopak Jasiu. Czyścił karabiny. Nawiązaliśmy rozmowę. Zapytał o moich rodzi-
ców. „Są w domu. Chodź, zobaczysz”. „Nie wolno nam wchodzić do domu”. 

- Ja nie mam rodziców - powiedział po chwili milczenia - Moi rodzice i bracia są w 
studni. Kamienie na nich rzucali, by nie wyszli. Dopiero znacznie później zrozumiałam, 
że temu chłopakowi, gdzieś za Bugiem, Ukraińcy zamordowali rodziców i braci, a wojsko 
przygarnęło sierotę. Wtedy dałam mu swój adres, on dał swój. Ale chyba i on go zgubił i ja 
zgubiłam. Do dziś nie wiem, co się z nim stało. Tydzień stali u nas i pojechali dalej...

Z pobytem w Zabłociu wiąże się jeszcze jedno wspomnienie dotyczące rodziny Pa-
welców, u których mieszkaliśmy. W czasie żniw w 1944 r. władze sowieckie zwołały wszyst-
kich mężczyzn na zbiórkę koło gminy. Wuja Pawelec, bo tak wszyscy na niego wołaliśmy, 
pracował w polu. Nie było dyskusji, wszyscy musieli się stawić. Rosjanie wybrali młodych 
mężczyzn i załadowali na stojącą ciężarówkę. Wśród nich znalazł się wuj w białej koszuli 
i jego brat. Poszliśmy z całą grupą dzieciaków i rodziną zobaczyć, co się dzieje. Wśród nas 
były dwie córki wuja. Biegliśmy za odjeżdżającą powoli ciężarówką. Wuj siedział na końcu, 
po lewej stronie, i machał nam na pożegnanie. Auto zniknęło w lesie. Gdy przejeżdżali pod 
gałęziami sosen, brat Pawelca chwycił za jedną z nich. Zeskakując z wysokości, uciekł do 
lasu. Dzięki temu przeżył. Mężczyzn z samochodu wcielono do wojska. Później dotarła wia-
domość, że wuj Pawelec zginął podczas walk pod Warszawą.

Musieliśmy czekać, aż działania wojenne przeniosą się za Poznań. Władze propono-
wały ojcu przejęcie młyna, gdzieś za Zabłociem. Dochodziły wiadomości, że w dziwnych 
okolicznościach ginęli tam młynarze. Ojciec nie przyjął tej propozycji. Powiedział do mamy, 
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że wracamy do rodziny, na swoje gospodarstwo, skąd nas wyrzucili Niemcy. Nie odbyło się 
to jednak w sposób zaplanowany. Było to wiosną 1945 roku. Mieszkaliśmy nadal u Pawel-
ców. W południe przybiegł sołtys i mówi: „Strzyżewski, musicie uciekać. Jeśli do rana nie 
wyjedziecie, będziecie wszyscy zamordowani. Polaków mordują”. Zaczęły się gorączkowe 
przygotowania. Całe popołudnie pakowaliśmy się. Przychodzili sąsiedzi, Ukraińcy, przyno-
sząc różne rzeczy na drogę, przede wszystkim żywność. Żegnaliśmy się serdecznie, a ile 
płaczu przy tym było!… Mogę teraz podziękować mieszkańcom Zabłocia za życzliwość w 
czasie naszego pobytu i za to, że wyposażyli nas w żywność na drogę. Dostaliśmy dwa wor-
ki solonej słoniny, bardzo przydatnej w podróży. Była to nasza waluta, którą płaciliśmy w 
drodze. Rano, o szóstej, ruszyliśmy wozami na stację w Terespolu. Odwozili nas sąsiedzi.

Na stacji stał pociąg z wagonami towarowymi, podobnymi do tych, którymi przyje-
chaliśmy. Ojciec poszedł na rozmowę z maszynistą, zabierając ze sobą odpowiednią ilość 
otrzymanej w Zabłociu słoniny. Okazało się, że pociąg jedzie do Poznania i jeszcze dalej. 
Wprawdzie nie ma pozwolenia na zatrzymanie pociągu we Wrześni, ale zaproponował, że 
zwolni do tak małej prędkości, abyśmy zdążyli wyrzucić bagaże i wyskoczyć z pociągu. To 
nam bardzo odpowiadało. Sprawnie minęła cała podróż, a we Wrześni było tak, jak powie-
dział maszynista. Rodzice zdążyli wysadzić dzieci i wyrzucić nasz niewielki dobytek. Ojciec 
udał się do wuja, swojego kuzyna, który miał rozlewnię piwa przy browarze we Wrześni. 
Ten, znając miejscowych ludzi, wynajął furmana, który zgodził się zawieźć nas do Niecha-
nowa. Po raz drugi sprawdziły się nasze środki płatnicze. Woźnica bardzo ucieszył się z za-
proponowanej formy zapłaty. „Po co mi pieniądze, nie mają teraz wartości, a jedzenie przyda 
się rodzinie”.

Gdy dotarliśmy do Niechanowa i wjeżdżaliśmy na swoje gospodarstwo, spotkała nas 
niemiła niespodzianka. Przy wjeździe na podwórze stała budka wartownika, a w niej znaj-
dował się sowiecki żołnierz.

- Przyjechaliśmy do swojego gospodarstwa, z którego wyrzucili nas Niemcy w 1940 
r.- powiedział ojciec.

- Nielzia”- usłyszeliśmy - Teren wojskowy. 
Cóż mieliśmy począć? Udaliśmy się do sąsiada Jana Wawrzyniaka, który odstąpił nam 

swój drugi, niezamieszkały dom. Spędziliśmy tam pół roku, zanim Rosjanie opuścili nasze 
gospodarstwo. Wojsko rosyjskie kwaterowało w gnieźnieńskich koszarach, natomiast u nas 
urządziło sobie wysuniętą placówkę na przedpolach Gniezna. Stacjonowała tutaj obsługa 
potężnego reflektora przeciwlotniczego. Każdej nocy włączali ten reflektor i przeczesywali 
niebo w poszukiwaniu wrogich samolotów. Było tak widno, że można było znaleźć na po-
dwórku nawet igłę.

Tuż po wojnie i po powrocie z zesłania pojawiły się w naszym domu dwie kilkuna-
stoletnie dziewczyny. Załatwiając jakieś sprawy w Gnieźnie, ojciec usłyszał ogłaszane przez 
megafony komunikaty o możliwości zaopiekowania się bezdomnymi, pozbawionymi opie-
ki rodziców dziećmi i młodzieżą. Zgłosił się więc na dworcu kolejowym do komisji, która 
dokonywała ewidencji nowych opiekunów. Rodzice zdecydowali się na przyjęcie pod nasz 
dach dwóch dziewcząt. Były to ok. 16-17 letnia Żydówka o imieniu Otylia oraz nieco młod-
sza, Niemka Renia. Pierwsza przebywała u nas około pół roku. Pewnego dnia przyszedł od 
władz nakaz odwiezienia jej do Gniezna, gdyż organizowany był powrót do jej kraju. Niemka 
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przebywała dłużej. Najpierw u nas, a następnie u brata ojca, w Dalkach. Wyjechała dopiero, 
gdy miałam ok. 17 lat, a więc ok. 1951 roku.

Z podróży na wschód utkwiło w mojej pamięci wspomnienie mamy, która codziennie 
wyciągała krzyżyk i modliła się słowami: „Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami! Daj nam chle-
ba!”. Szczerze martwiłam się o naszą mamę i bardzo brałam sobie do serca jej wzruszającą 
modlitwę. Najważniejsze w czasie wojny okazało się wsparcie całej rodziny. Nasz ojciec 
zawsze bardzo dbał o żonę i dzieci. Dzięki temu, że byliśmy razem, łatwiej mogliśmy prze-
trwać trudne chwile. Mimo że na drodze napotkaliśmy wiele niebezpieczeństw, wszyscy, w 
powiększonym o dwie siostry składzie, szczęśliwie wróciliśmy do domu. Tutaj, w Niechano-
wie, przyszło na świat jeszcze dwoje dzieci Walerii i Zygmunta Strzyżewskich, nasza siostra 
Lucynka (1946) i brat Stasio (1947).

Życie powoli wracało do normy.

Wspomnienia powstały na podstawie opracowania Weroniki Bartosik, wnuczki Zofii 
Spławskiej, wyróżnionego przez Ośrodek Karta w 2012 r. w ramach ogólnopolskiego konkursu 
„Historia Bliska” i rozmowy przeprowadzonej z p. Zofią w dniu 29 sierpnia 2015 r. 

Opracowanie redakcyjne: Jerzy Osypiuk.

Zofia Spławska, z domu Strzyżewska, ur. 07.04.1934 r. w Niechanowie. Mieszka w 
Nekli przy ul Polnej 18. Przez wiele lat prowadziła z mężem gospodarstwo rolne i pracowała 
w Zespole Szkół w Nekli jako woźna. Wychowała dziesięcioro dzieci. Jako wysiedlona i repre-
sjonowana podczas drugiej wojny światowej posiada uprawnienia kombatanckie przyznane 
przez Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych nr PU1/K0616/1109505/001 z 
dnia 15 września 1998 roku.

Zofia Spławska Zygmunt Strzyżewski, ojciec p. Zofii
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Od lewej Lucyna, Stanisław, Zofia, Helena, Czesia Strzyżewscy. 1954 r.

Zofia i Wawrzyn Kaczmarkowie 
z Żelazkowa, dziadkowie Zofii Spławskiej

Zygmunt i Waleria Strzyżewscy, 
rodzice autorki wspomnień
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Franciszek Kordus 

Wspomnienia z przeszłości, z lat wojny i okupacji

Od 1 września 1931 roku pracowałem na 
stanowisku sekretarza Wójtostwa w Nekli. Z tego 
tytułu w sierpniu 1939 roku nie zostałem zmobi-
lizowany. Wobec niekorzystnego rozwoju sytuacji 
na froncie otrzymałem polecenie ewakuowania i 
zameldowania się do dyspozycji władz polskich 
w Białej Podlaskiej. Wyruszyłem tam z całą ro-
dziną 5 września 1939 roku wozem konnym, do-
starczonym przez majątek Żółtowskich. Razem z 
nami ruszyli nauczyciele Anna i Gerard Linko-
wie. Podróż przebiegała bardzo wolno z uwagi na 
zatłoczone drogi podobnymi do nas uciekiniera-
mi, a zwłaszcza przez nękające uciekinierów na-
loty niemieckiego lotnictwa. Wprawdzie omijały 
nas pociski, lecz spotykaliśmy zabitych, padłe 
konie i rozbite pojazdy. Dojechaliśmy w okolice 
Kutna, jednak dalsza podróż była już niemożliwa 
z uwagi na zbliżające się wojska niemieckie. Po 
dwudniowej przerwie postanowiliśmy wrócić do Nekli. Dotarliśmy tutaj około 20 września. 
Ponieważ Niemcy wzywali Polaków do zgłaszania się w swoich miejscach pracy, zgłosiłem 
się do Wójtostwa w Nekli. Wójtem, a według niemieckiego nazewnictwa Komisarzem, był 
już Erich Haüsler, Niemiec ze Starczanowa, który miał tam gospodarstwo rolne. Z uwagi na 
biegłą znajomość języka niemieckiego w mowie i piśmie, wyniesioną z niemieckiej szkoły, 
zostałem zatrudniony jako tłumacz i księgowy. Musiałem jednak opuścić zajmowane do-
tąd mieszkanie służbowe na piętrze w budynku Wójtostwa. Zostaliśmy przekwaterowani do 
Gierłatowa.

Głównym pomocnikiem Komisarza był Niemiec Kurt Müller, nauczyciel miejscowej 
szkoły niemieckiej. Chodził ubrany w czarny mundur SS, w czapce z trupią główką. Zorga-
nizował bojówkę złożoną z około 25 młodych Niemców, która nocami napadała na Polaków 
i ich biła. Pobici zostali między innymi Stanisław i Andrzej Hadadowie - powstańcy wielko-
polscy z Nekli, Jan Nowak z Nekielki, Czesław Frąckowiak ze Starczanowa, także powstańcy 
oraz Tomasz Szczeszyński, robotnik z Nekli. Frąckowiaka skierowano do wiezienia, gdzie w 
1940 roku zmarł. Bojówka także zniszczyła stojące w Nekli figury kultu religijnego. 

W dzień zabierano tzw. zakładników, którzy musieli wykonywać różne prace porząd-
kowe przy naprawie zniszczeń wojennych. Cofające się oddziały polskie zniszczyły mo-
stek na kanale nekielskim i wiadukt kolejowy w Kokoszkach. Niemieckie naloty zniszczyły 
stację kolejową w Podstolicach. Bombardowana była także stacja w Nekli, lecz bomby nie 
trafiły w cel i eksplodowały w polu. Jako zakładników Kurt Müller typował głównie Po-
laków zajmujących jakieś stanowiska publiczne, przede wszystkim tych, których uznał za 
niebezpiecznych dla okupanta i przekazywał te informacje do Gestapo. Miał w Nekli dobre 

Franciszek Kordus w 1923 r.
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rozeznanie, bowiem pracował tutaj jako nauczyciel od 1932 roku. Znane były przypadki tuż 
przed wojną, że podsłuchiwał rozmowy pod domami znanych obywateli. Prawdopodobnie z 
jego wskazania w dniu 18 października dokonano w Nekli aresztowań następujących osób: 
Ignacego Wróblewskiego - kierownika szkoły, Gerarda Linkego - nauczyciela i drużynowego 
harcerstwa, Jana Nowaka z Nekielki - prezesa Związku Powstańców Wielkopolskich, Feliksa 
Walkowiaka z Nekli - sekretarza tego związku i Władysława Kryślaka z Nekli – policjan-
ta, który kontrolował działalność niemieckich organizacji w Nekli przed wybuchem wojny. 
Wszystkich ich rozstrzelano w publicznej egzekucji na rynku w Kostrzynie 20 października. 
Łącznie ofiarą egzekucji padło 28 osób z Kostrzyna, Nekli i okolic. W grudniu 1939 roku i 
wiosną 1940 roku okupant dokonał licznych wysiedleń Polaków do Generalnej Guberni, a 
także na roboty przymusowe do Niemiec. Wywożonym pozwolono zabierać tylko przedmio-
ty osobistego użytku, które mogli unieść (do 20 kg). Mimo tych prześladowań duch polskości 
w miejscowym środowisku nie ustępował, a nawet powiększała się solidarność i cemento-
wała jedność mieszkańców.

Okupant zaraz w pierwszych dniach wojny wydał zarządzenie dotyczące zdania 
przez Polaków posiadanej broni i aparatów radiowych. Niewykonanie tego zarządzenia za-
grożone było karą śmierci. Wiem o kilkunastu aparatach radiowych, które zdano. Nie sły-
szałem o zdanej broni. Kierownik gorzelni w Nekli Aleksander Bromer zatrzymał aparat 
radiowy, ukrył go w gorzelni i potajemnie odbierał wiadomości, które następnie były roz-
powszechniane ustnie wśród zaufanych osób. Kolporterami tych wiadomości byli między 
innymi Franciszek Zmyślony, prowadzący sklep spożywczy w Nekli, a gdy Niemcy mu go 
zabrali, pracował jako robotnik w gorzelni. Kolporterami byli także leśniczy Aleksy Odrob-
ny, rolnik Kazimierz Szumigała - przedwojenny sołtys Nekli, a także inni, których już nie 
pamiętam. Bromer został nakryty podczas słuchania radia przez niemieckiego akcyźnika, 
lecz zdołał zbiec i ukrywał się na terenie powiatu słupeckiego. Po wykryciu jego kryjówki 
próbował ponownie uciekać, lecz został zastrzelony przez żandarmów.

Początkowo, po rozpoczęciu wojny, nie działała w Nekli żadna organizacja konspira-
cyjna. Pierwszym przejawem oporu był kolportaż pism podziemnych; gazetek i biuletynów 
tworzonych na podstawie nasłuchów radiowych. Jednym z pierwszych kolporterów gazetek 
był Michał Krause z Gierłatowa, którego ojciec tam prowadził tam sklep. Krause po wojnie 
wyprowadził się do Kłodzka i tam zmarł. Innymi kolporterami gazetek i wiadomości byli 
dróżnik Marcin Wojciechowski z Nekli i Antoni Kurpik, rolnik przesiedlony z Małej Górki 
do Gierłatowa. Ja także brałem w tym udział. Na przełomie lat 1939-40 organizowano w 
Nekli i okolicy zbiórkę pieniężną na pomoc dla rodzin po zaginionych lub przebywających 
w obozach jenieckich żołnierzy, a później także dla więźniów obozów koncentracyjnych. 
Organizatorami zbiórek byli Michał Krause, Franciszek Koperski - właściciel tartaku w Nekli, 
Wincenty Kaszyński, dróżnik z Nekli, Stanisław Waczyński, zajmujący się badaniem mięsa 
w Nekli, fryzjer Andrzej Wróblewski z Nekli i ja. Waczyński odznaczał się gorącym patrio-
tyzmem i już przed pierwszą wojną światową był członkiem Sokoła w Westfalii. Zebrane 
datki Michał Krause przekazywał do punktu w Środzie, początkowo była to Wielkopolska 
Organizacja Wojskowa, a później Związek Walki Zbrojnej. Nazwisk odbiorców nie znałem. 
W 1940 roku organizatorzy zbiórek w Środzie zostali aresztowani i zaprzestano tej działalno-
ści. Niektórzy mieszkańcy, np. Stanisława Majewska z Nekli, wysyłali wtedy indywidualnie 
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paczki żywnościowe do uwięzionych, co wymagało jednak indywidualnej zgody posterunku 
policji niemieckiej.

Michał Krause nawiązał także łączność z wydawcami konspiracyjnych gazetek w 
Środzie i pojawiały się one na naszym terenie. Gazetka o nazwie „Dla Ciebie Polsko” była 
zapisana pismem maszynowym, odbijanym na powielaczu. Cieszyła się dużą popularnością.

W 1940 roku aresztowany został Edward Głębocki, ukrywający się w Nekli, a pracu-
jący jako pomocnik murarski. Przed wojną był sekretarzem Wójtostwa najpierw w Nekli, a 
później w Bronisławiu. Po aresztowaniu więziono go w Jarocinie, a następnie skierowano do 
obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie, gdzie szczęśliwie przeżył i powrócił po wojnie 
do Nekli.

W 1940 roku Niemcy wydali zarządzenie, że każdy Polak zobowiązany jest zareje-
strować się w biurze meldunkowym i zaopatrzyć w dowód tożsamości, tzw. Fingerabdruck. 
Dokument ten składał się z dwóch części, jedną posiadał Polak, a druga zostawała w biurze 
meldunkowym.

Podczas wypełniania tych druków byłem zatrudniony jako tłumacz. Przy tej okazji 
Niemcy chcieli wyłowić polską inteligencję, gdyż należało podać wykształcenie, zawód, sto-
pień wojskowy itp. Przyjmując te zgłoszenia, w wielu wypadkach ostrzegałem składających 
w celu ukrycia pewnych informacji. Między innymi zwróciłem taki wniosek ppor. Józefo-
wi Kwiatkowi przebywającemu u rodziców w Gierłatowie. Był nauczycielem i oficerem, co 
groziło prześladowaniem. Znalazł zatrudnienie jako robotnik w przedsiębiorstwie łączności 
w Poznaniu. Dzięki przepustce, którą mu wystawiłem, mógł przyjeżdżać pociągiem do Gier-
łatowa. Był on czynnym działaczem w ruchu oporu. Przywoził z Poznania konspiracyjne 
ulotki na nasz teren. Po wojnie Józef Kwiatek został rektorem Uniwersytetu Poznańskiego, 
prezesem Zarządu Głównego ZNP i posłem.

W ciągu 1940 i wiosną 1941 roku dokonywano dalszych wysiedleń bogatszych rolni-
ków, a na ich miejsce sprowadzano Niemców z Wołynia. Na kilkanaście godzin przed pla-
nowaną wywózką poznałem nazwiska osób zaplanowanych do wysiedlenia. Przekazałem tę 
wiadomość Michałowi Krausemu, a ten zdołał ostrzec niektórych z nich. Dzięki temu mogli 
ukryć cześć dobytku u rodziny lub sąsiadów, którym nie groziła wywózka, gdyż mieli tylko 
po 2-3 hektary. Krause ostrzegł np. Wojciecha Jóźwiaka z Kokoszek.

W czasie przesiedlania Polaków do Nekielki został przesiedlony Klemens Szczepań-
ski, kierownik szkoły w Gieczu i oficer wojska polskiego. Otrzymał pracę jako robotnik dro-
gowy w obrębie drogomistrzówki Zasutowo. Drogomistrzem tam był volksdeutsch Reimer, 
który przed wojną był zawodowym podoficerem w pułku saperów w Poznaniu. Przyjmował 
do pracy Polaków ukrywających swój zawód, np. nauczycieli, jednego księdza z okolic Za-
niemyśla. Do polskich pracowników odnosił się życzliwie. W miarę możliwości pomagał. W 
okresie późniejszym informował o stratach Niemców na froncie, a zaufanych dopuszczał do 
słuchania wiadomości radiowych.

W latach 1942-43 na terenie Nekli Niemcy zorganizowali obóz pracy przymusowej 
dla Żydów, którzy budowali drugi tor kolejowy na odcinku od Swarzędza do Strzałkowa. W 
Swarzędzu był drugi obóz. Żydzi pochodzili głównie z okolic Łodzi. Pracowali, bez względu 
na warunki pogodowe, codziennie przez 12 godzin. Wszystko wykonywali ręcznie, a wyży-
wienie dostawali bardzo skromne. Wielu z nich zmarło z wycieńczenia, a inni zostali zamor-
dowani w trakcie pracy za jakiekolwiek uchybienia. W obozie było ich około trzystu i liczba 
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ta była stale uzupełniana. Zmarłych i zamordowanych więźniów chowano na ziemi kościel-
nej przy drodze w kierunku Czerniejewa. Po wojnie ciała ich ekshumowano i przewieziono 
prawdopodobnie na cmentarz w Poznaniu. W pobliżu miejsca pochówku mieszkaniec Nekli, 
Władysław Kopeć, posadził kilka brzóz, aby oznaczyć ich mogiłę. Miejscowa ludność z nara-
żeniem życia pomagała Żydom, podkładając w miejscach ich przemarszu do pracy jedzenie 
w postaci gotowanych ziemniaków w mundurkach, chleba itp. Było to niebezpieczne dla 
obu stron, gdyż przyłapany Polak narażał się na aresztowanie, a więzień przy pierwszym 
przypadku posiadania żywności był bity, a gdy to się powtórzyło, karany był karcerem lub 
nawet wieszany za niesubordynację i przekroczenie regulaminu. 

W 1942 roku założono w biurze meldunkowym osobną ewidencję zmarłych Żydów. 
Odnotowano w niej 166 nazwisk, lecz liczba zabitych była znacznie wyższa, gdyż po wojnie 
ekshumowano ponad 300 ciał, a i ta liczba jest niepełna, gdyż nie wszyscy byli wywiezieni 
na miejsce zbiorowego pochówku. Kilkakrotnie zdarzyły się wypadki próby ucieczki w cza-
sie pracy. Organizowano wtedy pościg za zbiegiem, do którego np. w Gierłatowie włączyli się 
miejscowi Niemcy. Gdy zbiega dopadli, to z reguły były to ostatnie chwile jego życia.

W 1941 roku wrócił z niemieckiej niewoli chory Edward Frąckowiak, podoficer woj-
ska polskiego. Pochodził z Gąsiorowa, lecz w międzyczasie jego rodzinę przesiedlono do 
Nekielki. W tym samym okresie jako robotnik rolny pracował, ukrywający się leśnik z Pod-
stolic, Mieczysław Przychodniak. Zamieszkiwał w Brzeźnie u swego szwagra Bronisława 
Wiśniewskiego, rolnika przesiedlonego z Trzeka. Wiśniewski pracował jako robotnik leśny 
w Gułtowach. W lesie tym pracował także Alfred Furmański, pseudonim Hoffman, który był 
oficerem zawodowym. Zawiązał on grupę konspiracyjną wchodzącą w skład Armii Krajo-
wej. Należeli do niej między innymi Wiśniewski i Przychodniak. Grupa ta wchodziła w skład 
kompanii kostrzyńskiej, podporządkowanej dowództwu w Środzie. Początkowym zadaniem 
grupy był werbunek nowych członków gotowych do walki z okupantem.

W maju 1941 roku spaliła się obora i stodoła w gospodarstwie Niemca sprowadzonego 
z Wołynia do Małej Górki. Było to gospodarstwo rodziny Majchrzaków. Niemcy uznali to 
zdarzenie za akt sabotażu i dokonali aresztowań kilkunastu mieszkańców. W areszcie zna-
leźli się: Kazimierz Szumigała, Jan Wachowiak, Marian Wysocki, Stanisław Twarożek z Ne-
kli, Wincenty Domagała z Zasutowa, Antoni Kurpik z Gierłatowa, Antoni Urbaniak ze Stępo-
cina, Andrzej Cierzniewski i Leon Hyży z Małej Górki, Tomasz Siwek oraz bracia Franciszek 
i Jan Majchrzakowie. Aresztowanych przewieziono na Gestapo do Poznania, a następnie do 
Fortu VII. Stamtąd grupę 30 więźniów przywieziono do Małej Górki i tutaj na miejscu pożaru 
rozstrzelano 25 osób. Z mieszkańców naszej gminy zastrzelono Cierzniewskiego, Domagałę, 
Hyżego, Siwka i braci Majchrzaków. Pozostali rozstrzelani byli prawdopodobnie pierwszy 
raz w Małej Górce. Aresztowanych z Nekli Wachowiaka, Urbaniaka i Wysockiego po egzeku-
cji zwolniono do domu. Szumigałę, Twarożka i Kurpika zabrano ponownie do Fortu VII, lecz 
po kilku tygodniach ich także zwolniono.

Po kapitulacji Francji można było obserwować wielką radość wśród mieszkających w 
Nekli Niemców. Po pewnym czasie, w roku 1940 i na początku 1941, zaczęto obserwować 
ruch wojsk niemieckich na wschód. W tym czasie została na terenie Nekli zorganizowana 
komórka Armii Krajowej. Inspiratorem powstania plutonu był Bronisław Wiśniewski współ-
pracujący z Klemensem Szczepańskim. Wiśniewski miał styczność z Alfredem Furmań-
skim, który występował tylko pod nazwiskiem Hoffman i pełnił funkcję dowódcy kompanii 
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średzko-kostrzyńskiej. Pod koniec 1941 roku został zorganizowany pluton AK w Nekli pod 
dowództwem ppor. Klemensa Szczepańskiego. Ja zostałem rzeczywistym członkiem AK w 
marcu 1942 roku, choć przedtem już z nimi współpracowałem, udzielając informacji o na-
zwach jednostek wojskowych niemieckich, które w drodze na wschód stacjonowały przez 
kilka dni w okolicy Nekli. Werbowanie odbywało się w ten sposób, że tworzono trójki - dla 
przykładu Franciszek Kordus został zwerbowany przez Klemensa Szczepańskiego i zaprzy-
siężony w jego obecności przez Bronisława Wiśniewskiego. Tylko ta trójka  znała  swoje 
powiązania z AK, pozostali nie byli wtajemniczeni. Każdy z danej trójki miał obowiązek 
zwerbować następnych dwóch członków. Zwerbowałem Wincentego Kaszyńskiego i Fran-
ciszka Koperskiego. O przynależności innych dowiedziałem się w trakcie śledztwa i później, 
gdy razem siedzieliśmy w obozie koncentracyjnym. Wiem, że rzeczywistymi członkami AK 
byli Czesław Stanisławski, robotnik leśny z Nekielki, Edward Frąckowiak, rolnik z Nekielki, 
Stefan Frąckowiak z Siedleczka, Kubiak, robotnik kolejowy z Brzeźna, Deryngowski, robot-
nik kolejowy z Brzeźna, Szczepan Majewski, ślusarz z Gułtów, Eligiusz Królak z Gułtów, 
Widelicki z Siedlca, Michał Krause z Gierłatowa, Wincenty  Kaszyński i Franciszek Koperski 
z Nekli, Antoni Kurpik z Gierłatowa. Członkami, względnie sympatykami jak i współpra-
cującymi z AK było o wiele więcej osób, jednak nie wszystkie nazwiska zostały ujawnione. 
Do współpracujących należeli: nauczycielka Seweryna Szczepańska, ksiądz Wacław Pszyni-
czyński, wówczas kleryk V roku seminarium, który pracował w biurze niemieckiego „Rolni-
ka”, Wojciech Jóźwiak i jego szwagier Pocentek,  leśniczy pracujący jako robotnik. Znacznej 
pomocy udzielał leśnik Franciszek Poddany z leśniczówki Podstolice, gdzie ukrywano osoby 
przechodzące na wschód. Pomocy udzielał także piekarz Kazimierz Burzyński, a także inni, 
których nie znałem. Trzeba również dodać, że znajdowali się i zdrajcy współpracujący z 
okupantem. Jednym z nich był Michał X., który przybył do Nekli z Mosiny w 1939 roku. 
Miał wyrok skazujący za defraudację w tamtejszym nadleśnictwie. Donosił Komisarzowi i 
żandarmerii. Po wyzwoleniu uciekł do Szczecina, gdzie rzekomo zginął.

Zadaniem członków AK było obserwowanie niemieckich transportów wojskowych, 
ich uzbrojenia, a w miarę możliwości ich liczebności, wozów pancernych, obserwowanie 
ewentualnych katastrof lotniczych. Raporty takie składano dowódcy plutonu, którym w Ne-
kli był Klemens Szczepański, a jego zastępcą Bronisław Wiśniewski. Po klęsce Niemców 
pod Stalingradem nastąpiło przygotowanie w organizacji do wysadzania mostów, względnie 
pociągów na linii kolejowej Poznań - Warszawa i Poznań - Gniezno, jak również przygotowy-
wano się do akcji sabotażu, gdy będzie następował odwrót wojsk niemieckich.

W systemie działalności konspiracyjnej AK znajdowali się łącznicy, których zada-
niem było dowożenie ulotek i meldunków do Kostrzyna, Środy, Wrześni lub Gniezna. Takim 
łącznikiem w placówce w Nekli był Czesław Stanisławski, robotnik leśny z Nekielki oraz 
Mieczysław Przychodniak, który dowoził mleko z Brzeźna do mleczami w Kostrzynie.

Każdy Polak w czasie okupacji chcąc się przemieszczać, musiał posiadać odpowied-
nią przepustkę /Passierschein/. Takie przepustki dostarczałem łącznikom, gdyż pracując w 
niemieckim urzędzie, miałem dostęp do druków i pieczątek, a czasem sam je oficjalnie wy-
pisywałem na zlecenie nadzorującego mnie Niemca. Stanisławski w śledztwie nie zdradził, 
od kogo posiadał przepustki, a osadzony w obozie koncentracyjnym nie przetrwał podany 
torturom i zginął.
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Podczas okupacji kościoły na terenie Nekli i okolicy były zamknięte, a księża osadzeni 
w obozach koncentracyjnych. Jedyny czynny kościół był w Czerniejewie. Można było do 
niego iść pieszo, posiadając odpowiednią przepustkę, której z reguły nie wydawano w tym 
celu. Wiele spraw religijnych na terenie Nekli załatwiał potajemnie ksiądz Pszyniczyński 
(np.chrzcił dzieci).

Aktywność nekielskiego plutonu AK koncentrowała się nie tylko na kolportażu ulo-
tek, czy zbieraniu informacji o ruchach wojsk niemieckich. Starano się pomagać rodzinom, 
których żywiciele osadzeni byli w więzieniach i obozach. Udzielano pomocy także jeńcom, 
którym udało się zbiec z niemieckich obozów i którzy próbowali przedostać się na wschód. 
Rolnik, Edward Frąckowiak, członek naszej organizacji z Nekielki, był jednym z tych, któ-
rzy pomogli zbiegłym więźniom. Było to jesienią w roku 1943. Gdy orał ziemię pod lasem, 
wyszło do niego dwóch zabiedzonych mężczyzn nieznających języka polskiego i na migi 
prosili o jedzenie. Frąckowiak obiecał dostarczyć wieczorem jedzenie na umówione miejsce 
pod lasem, gdyż obawiał się niemieckiej prowokacji. Zdarzały się bowiem takie przypadki, 
że agenci niemieccy udawali zbiegów, a gdy Polak udzielił im pomocy, zgłaszali ten fakt 
żandarmerii. W tym przypadku byli to jednak autentyczni jeńcy radzieccy zbiegli z trans-
portu. Frąckowiak przez dwa dni karmił ich, a następnie nakreślił im drogę dalszej ucieczki 
na wschód.

Dla przygotowania się do przyszłych akcji sabotażowych potrzebowaliśmy broni. Dla-
tego za pośrednictwem dowództwa AK w Poznaniu i dowództwa głównego na kraj mieliśmy 
otrzymać broń drogą zrzutu z samolotu alianckiego. W przyjęcie zrzutu pluton nekielski 
nie był zaangażowany. Zadanie to wykonywały średzka i kostrzyńska placówka AK. Termin 
zrzutu podano z Londynu w zakonspirowany sposób w audycji radiowej w języku polskim. 
Zdarzenie miało miejsce w nocy z 14 na 15 września 1943 r. na przygotowane wcześniej 
zrzutowisko położone pod lasem w Janowie. Zrzut został przyjęty i zamaskowany. Jednakże 
samolot dokonujący zrzutu trzykrotnie nadlatywał nad miejsce akcji. Zwróciło to uwagę 
okolicznych Niemców, którzy zaalarmowali policję. Na tej podstawie następnego dnia Niem-
cy rozpoczęli przeszukiwanie lasu. Jeden z poszukujących przypadkowo chwycił świeżo 
posadzony krzew, który maskował kryjówkę i sprawa się wydała. Dokładne przeszukiwa-
nie terenu ujawniło dalsze miejsca ukrycia broni. Niemcy natychmiast aresztowali wszyst-
kich robotników leśnych, a w tym Furmańskiego. Śledztwo trwało całą zimę 1943/44. Jeden 
z aresztowanych, Wincenty Chałupka, zdołał uciec z obozu w Żabikowie, ale otoczony w 
majątku Wysławice został zastrzelony przy próbie dalszej ucieczki. Kolejne aresztowania 
nastąpiły w kwietniu 1944 roku, kiedy to na naszym terenie został aresztowany Bronisław 
Wiśniewski. Druga fala aresztowań nastąpiła 3 maja 1944 roku. Z rejonu Nekli zabrano wów-
czas Klemensa Szczepańskiego, Czesława Stanisławskiego, Mieczysława Przychodniaka, 
Gajewskiego z Siedleczka, Stefana Frąckowiaka z Siedlca i mnie. Aresztowanych w Nekli za-
wieziono do Środy, gdzie już było około 15 osób aresztowanych w Środzie i okolicy. Późnym 
wieczorem około 30 osób przewieziono do Poznania do siedziby Gestapo w Domu Żołnierza. 
Tam, po sprawdzeniu personaliów, umieszczono nas w piwnicy i zaczęto maltretować, o 
ile ktoś nie zdołał szybko podporządkować się nadzorującym nas gestapowcom. W nocy 
przewieziono nas do obozu w Żabikowie. Z krzykami rozładowano z więźniarki, ustawiono 
w szeregu przed budynkiem tzw. łaźni. Po ostrzyżeniu włosów, kąpaniu wszystkich kolejno 
w tej samej wannie wypełnionej lizolem, a następnie zagoniono pod natrysk wody gorącej 
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i zimnej, bito pejczami i kopano tych, którzy spóźniali się z wyjściem z łaźni. Umieszczono 
nas w obozie dla więźniów politycznych i przydzielono do baraków w taki sposób, aby nie 
można było się kontaktować z tymi więźniami, którzy byli aresztowani wcześniej. Umiesz-
czono nas w pomieszczeniu o powierzchni około 35 metrów kwadratowych, a przebywało w 
nim około 90 osób. Pomieszczenie było bez łóżek i ubikacji. Nie było też opieki medycznej. 
W dzień pracowaliśmy przy pleceniu sznurów lub pasów, a kto nie wyrobił normy, otrzymy-
wał mniejszy przydział żywności. Jedzenie składało się rano z pajdy czarnego chleba i kawy 
zbożowej, na obiad zupy z brukwi lub suszonych buraków, a na kolację z kawy bez chleba. W 
tym samym baraku w dzień pracowano, a z nastaniem zmroku kładziono się spać w odzieży, 
którą nosiliśmy na sobie i w której byliśmy aresztowani. Szczęśliwi byli ci, którym z domu 
przysłano koc, bo mogli się na nim położyć, a w nocy nim przykryć. Jeśli ktoś musiał w nocy 
wychodzić za potrzebą fizjologiczną do wiadra, które stało przy drzwiach, to już na swoje 
miejsce nie mógł powrócić i musiał przy tych wiadrach przesiedzieć do rana. Rano pobudka 
była o godzinie 6–tej.  Zaraz po niej pędzono nas do ubikacji, a stamtąd do umywalni. Kto 
się nie pospieszył i nie zdążył się umyć, był karany. Na ten cel wyznaczano nam 15 minut. 
Pomieszczenie było tak wąskie, że mieściło się w nim około 50 osób, a więźniów było w 
każdym baraku znacznie więcej.

Śledztwo naszej grupy trwało przez maj i czerwiec. Byłem przesłuchiwany w Domu 
Żołnierza w Poznaniu, dokąd dowożono nas więźniarką. Na pierwszym przesłuchaniu do 
niczego się nie przyznawałem, wiec sprowadzono mnie do piwnicy i tam pobito do utraty 
przytomności. Okaleczono mi głowę, miałem dwie rany. Blizny są widoczne do dzisiaj. Po-
nieważ po odzyskaniu przytomności w dalszym ciągu trwałem przy swoim, dano mi spokój 
i odwieziono do Żabikowa. Po tygodniu ponownie byłem przesłuchiwany w Poznaniu, a 
ponieważ dalej do niczego się nie przyznawałem, znów zostałem pobity i boksowany po 
żołądku do utraty przytomności. Po odzyskaniu przytomności wprowadzono do pomiesz-
czenia kaźni jednego ze znanych mi współwięźniów i dokonano konfrontacji, pytając, czy 
go znam. Po moim potwierdzeniu, że jest mi znany, tenże zwrócił się do mnie, zachęcając, 
abym się przyznał do przynależności do AK. Po moim potwierdzeniu, że byłem członkiem 
organizacji, ale w niej nie działałem, co współwięzień potwierdził, nakazano mi podpisać 
protokół bez odczytania treści. Po tygodniu byłem jeszcze raz przesłuchiwany, żądano, abym 
podał szczegóły działalności w AK w terenie. Ponieważ nie przyznawałem się do żadnej 
działalności, zostałem ponownie obity i skopany w pokoju przesłuchującego, oświadczono 
mi, że jestem uznany za niebezpiecznego osobnika dla Rzeszy Niemieckiej i zostanę przez 
sąd ukarany za wrogą działalność. Sądu tego jednak nie doczekałem do końca wojny. Współ-
więzień, który mnie wydał, przyznał mi się w Żabikowie, że nie mogąc znieść katuszy, jakim 
był poddawany, ujawnił moją przynależność do AK.

W dniu 29 czerwca 1944 roku wraz z grupą więźniów, w tym z kolegami Szczepań-
skim i Przychodniakiem oraz innymi z powiatu średzkiego, Poznania i okolicy, zostaliśmy 
przewiezieni do obozu koncentracyjnego w Mauthausen. W celu kwarantanny pozwolono 
nam zatrzymać koszule, w których chodziliśmy w dzień i w nocy na bloku nr 17. Warunki 
higieniczne nie były lepsze niż w Żabikowie, gdyż był to blok przewidziany tylko dla no-
wych więźniów na okres kwarantanny. Po 14 dniach i badaniu lekarskim przeznaczono nas 
do pracy w kamieniołomach w filii obozu Mauthausen. Miejscowość była odległa o około 
400 km od obozu głównego i nazywała się Loibl-Pass. Pracowaliśmy w Alpach na wysokości 
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około 500-600 m nad poziomem morza, przebijając tunel od strony Austrii do Jugosławii. 
Miał on skrócić drogę, gdyż dotychczas pojazdy musiały pokonywać tu przełęcz o wysokości 
ponad 1000 m. Roboty trwały dzień i noc po 12 godzin i prowadzone były z dwóch stron, 
od Austrii i Jugosławii. Tunel ukończyliśmy w marcu 1945 roku. Przekazano nas wtedy do 
dyspozycji wojska, w celu kopania w górach rowów przeciwpancernych dla zahamowania 
wojsk radzieckich. Mogę stwierdzić, że warunki na robotach w górach, a także w Loibl-Pass, 
były znośniejsze niż w Żabikowie. Były też lepsze warunki higieniczne, każdy miał pryczę 
do spania, a w łaźni była ciepła woda. Można też było otrzymywać paczki żywnościowe z 
domu. W obozie była zorganizowana samoobrona, w której przewodzili więźniowie rosyj-
scy, francuscy i polscy. Prawdopodobnie gestapo uzyskało jakieś informacje o tym, gdyż w 
październiku 1944 roku wywieziono od nas wszystkich Rosjan do macierzystego obozu w 
Mauthausen, gdzie zostali zgładzeni.

W dniu 7 maja 1945 roku zostaliśmy wszyscy zgromadzeni na placu, gdzie oświadczo-
no nam, że w południe wyruszamy pieszo do obozu głównego w Mauthausen. Jako wyżywie-
nie przydzielono każdemu pół kilograma chleba i puszkę konserw. Każdy mógł zabrać koc. 
Zapowiedziano równocześnie, że każda próba ucieczki będzie ostrzelana bez ostrzeżenia. 
W obozie zostali tylko chorzy. Ich dalszy los jest mi nieznany. W dniu 8 maja, po przejściu 
około 25 km, nasz transport został zatrzymany i ostrzelany z góry przez partyzantów jugosło-
wiańskich. Po wycofaniu się strażników niemieckich zostaliśmy uwolnieni. Za strażnikami 
zorganizowano pościg i kilku z nich zostało zabitych. Po uwolnieniu powiedziano nam, że 
możemy wracać do domu, lecz nie radzono iści przez Austrię, gdyż w Wiedniu jeszcze trwają 
walki. Partyzanci proponowali przyłączenie się do nich w celu dalszej walki z Niemcami. 
Kilkudziesięciu Polaków i Czechów dołączyło do partyzantów. Pozostali następnego dnia, po 
nakarmieniu przez partyzantów, zostali skierowani na południe. Maszerowaliśmy grupami 
po kilkadziesiąt osób. Po przejściu kilkunastu kilometrów napotkaliśmy kolumnę czołgów 
amerykańskich. Zostaliśmy przez wojsko amerykańskie skierowani pociągami do Włoch, 
gdyż była z nami znaczna liczba więźniów narodowości francuskiej, czeskiej i jeszcze z in-
nych krajów. We Włoszech wstąpiłem do armii polskiej generała Andersa. Stacjonowaliśmy 
w okolicach Rzymu. Wiosną 1946 roku zostaliśmy przerzuceni droga morską do Anglii. Do 
kraju (Gdyni) wróciłem statkiem w czerwcu 1946 roku.

Wiadomo mi, że w czerwcu 1944 roku Niemcy dokonali w Nekli dalszych aresztowań, 
a wśród uwięzionych byli leśnik Jan Lecher, Kubiak i Deryngowski z Brzeźna, Eligiusz Kró-
lak z Gułtów i inni. Po naszym aresztowaniu działalność konspiracyjna nie została zaprzesta-
na. W dalszym ciągu organizowano pomoc dla rodzin uwięzionych, kolportowano wiadomo-
ści z frontów itp. Działalność taką prowadzili Seweryna Szczepańska, Edward Frąckowiak, 
leśniczy Franciszek Poddany w Podstolicach, dróżnicy Marcin Wojciechowski i Wincenty 
Kaszyński z Nekli. Nie wszystkim, którzy znaleźli się w obozach, udało się przeżyć. 

W obozach koncentracyjnych zginęli mieszkańcy Nekli i okolic: Bronisław Wiśniew-
ski i Jan Lecher w Żabikowie, Czesław Stanisławski w obozie Gross-Rosen, Piotr Stanisław-
ski, ojciec Czesława, w Oświęcimiu, a także Stefan Frąckowiak, Kubiak i Deryngowski. W 
Żabikowie zamordowany został także dowódca naszej jednostki - Alfred Furmański „Hoff-
man”. Według mojej wiedzy w okresie okupacji z rąk okupanta zginęło co najmniej 30 miesz-
kańców  Nekli i najbliższej okolicy. 
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Cena życia, którą zapłacili, była ogromna, lecz nie była daremna, gdyż odzyskaliśmy 
wolność.

Września, w listopadzie 1979 roku.

    /-/ Franciszek Kordus b. żołnierz Armii Krajowej, 
    więzień obozu Mauthasen Loibl-Pass

Franciszek Kordus, ur. 12.09.1905 w Borku, zm. 01.10.1982 we Wrześni. Od 1923 pra-
cował w komisariacie obwodowym w Dominowie. W tym czasie odbył służbę wojskową w 17 
PAL w Gnieźnie. Od 1928  był sekretarzem wójtostwa w Bronisławiu (dzisiaj gmina Krzykosy), 
a od 01.09.1931 w Nekli. Podczas okupacji zatrudniony w Urzędzie Gminy w Nekli na stano-
wisku rachmistrza i tłumacza. Od 1942 w Armii Krajowej. 3 maja 1944 aresztowany i osadzo-
ny w KL Żabikowo, skąd przeniesiony do KL Mautchausen. Pracował w komandzie Loibl-Pass 
przy budowie tunelu pod Alpami. Po wyzwoleniu przez partyzantów jugosłowiańskich prze-
dostał się do Armii Polskiej we Włoszech. Do kraju powrócił w 1946 (przez Wielką Brytanię), 
kontynuując pracę na stanowisku sekretarza urzędu w Nekli do 18.05.1952. W latach 1953-71 
był prezesem Zarządu GS „Samopomoc Chłopska” w Nekli. Od stycznia 1971  na emeryturze. 
W 1931 ożenił się z Felicją Lisiak z którą miał troje dzieci: Urszulę, Ryszarda i Jerzego. Po 
śmierci żony w 1945  i powrocie do kraju zawarł powtórny związek małżeński z Anną Linke, 
z domu Zefirian, z którą miał syna Mirosława.

Dowód osobisty Franciszka Kordusa. 1930 r.
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Karta ewidencyjna Franciszka Kordusa z obozu koncentracyjbego w Mauthausen

Felicja i Franciszek Kordusowie, 1938 r. Franciszek Kordus w armii polskiej we Włoszech 
- pierwszy z lewej. Loreto, niedziela 23.09.1945 r.
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Halina Grala

Sowiecka zbrodnia w Barczyźnie
  
15 stycznia 1945 r.
Zbliża się front niemiecko-rosyjski. Niemcy co-

fają się. Jestem w Opatówku (Offenberg). Moi praco-
dawcy, Gertruda i Johann von Stachelberg właściciele 
majątku, w którym byłam zatrudniona podczas oku-
pacji, najpierw jako Feldarbeiterin (robotnica rolna), 
następnie jako Gartenarbeiterin (pracownica ogrodo-
wa), a na końcu jako Kindermädchen (niania, opie-
kunka dzieci) - szykują się do ucieczki. Panicznie boją 
się Rosjan. Pamiętam słowa dziedziczki wypowiedzia-
ne do mnie w ostatnim dniu: Wy jeszcze nie wiecie, co 
znaczą Rosjanie, ale się przekonacie. Oni oprócz ludzi 
niszczą wszystko. Znęcali się nad nami i wypędzili nas 
z naszej posiadłości w Estonii. Strzeż się ich! Z począt-
ku nie zdawałam sobie sprawy z tych słów. Dopiero 
później okazało się, że miała rację. Cała służba zatrud-
niona była przy pakowaniu żywności, odzieży i nie-
zbędnych sprzętów na wozy i przyczepy, a było tego 
sporo. Nie zdołali jednak zabrać wszystkiego, reszta 
została na pastwę losu. Przy pożegnaniu, ze łzami w 
oczach, chciała mi darować swoją zastawę obiadową 
na 24 osoby, która była jej prezentem ślubnym. Nie 
zabrałam tego, rada, że niedługo będę w domu. Zabra-
łam tylko na pamiątkę zdjęcie dworku i trójki dzieci, 
którymi się opiekowałam: Hansa 12 lat, Kariny 8 lat i Piotra. Gdy gospodarze odjechali, jeden 
z woźniców zawiózł mnie gokartem do mojej siostry Felci w Barczyźnie, która tam mieszkała 
u gospodarza Barczaka. O powrocie do domu do Pięczkowa nie było mowy, gdyż wszystkie 
drogi były zapchane cofającym się wojskiem niemieckim i cywilnymi uciekinierami. Felcia 
i druga siostra Janka oraz dzieci bardzo ucieszyły się z mojego przyjazdu i z wielką nadzieją 
oczekiwaliśmy na koniec wojny i powrót z obozu Fenia. Po tygodniu wybrałyśmy się z Felcią 
do Nekli popatrzeć na uciekinierów. Przeważały kobiety. Byli to ci najbiedniejsi, którzy reszt-
kami sił wlekli się na zachód. Konie wyczerpane długą wędrówką padały, a ludzie, zwłaszcza 
chorzy i starzy oraz dzieci, umierali po drodze. Był duży mróz -15 stopni i około pół metra 
śniegu. Gdy tak stałyśmy przy drodze, jedna Niemka ściągnęła z wozu dużą walizkę i otwo-
rzyła ją przed nami. Było w niej wiele pięknych rzeczy dziecięcych. Chciała je nam zostawić, 
mówiąc, że koń ledwo ciągnie i boi się, że padnie. Namawiałam Felcię, by zabrać te rzeczy, 
skoro prosi. Przydałyby się dla Jureczka, ale Felcia odmówiła. Powiedziała tej kobiecie jakoś 
ze smutkiem: Nie wiadomo co z nami może się stać. Były to słowa wypowiedziane w złą 
godzinę, bo w tydzień później już nie żyła. Na drugi dzień, 22 stycznia, Rosjanie wkroczyli 

Halina Grala, autorka wspomnień. 
Orzechowo 1943 r. 
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do Nekli. 20 stycznia uciekłyśmy z domu w pole. Front się zbliżał i Niemcy wysadzali składy 
amunicji zgromadzone w nekielskich lasach, a my mieszkaliśmy blisko lasu. 

Przez cały następny tydzień pojedyncze grupy żołnierzy rosyjskich odłączały się od 
frontowej armii i buszowały po okolicy. Bałyśmy się ich. Toteż z ulgą powitałyśmy niespo-
dziewanego gościa, Kostka Koszutskiego, który pod wieczór 24 stycznia do nas zawitał. By-
łyśmy spokojniejsze, mając w domu mężczyznę. Był on na przymusowych robotach w obo-
zie niemieckim pod Poznaniem. Rosjanie ostrzeliwali obóz, a Polacy ratowali się ucieczką. 
Kostek chciał się dostać do domu do Kępna, było to jednak niemożliwe, bo wszystkie szosy 
zajęte były przez wojska rosyjskie. Kostek przypomniał sobie, że w Nekli mieszkała Felcia. 
Mieszkańcy Nekli skierowali go do Barczyzny. W ten sposób znalazł się w naszym mieszka-
niu, ku ogromnej radości kobiet i dzieci. Pamiętam, że wszedł tylko w ubraniu, bo uciekając, 
zostawił cały swój dobytek. Miał tylko kromkę chleba i kawałek kiełbasy. Pamiętam jak po-
wiedział wtedy: Co tam rzeczy, wszystko jest do nabycia, najważniejsze to zachować życie. 
Tymczasem na szosie zmalał ruch. Wojsko frontowe minęło Neklę i zbliżało się do Poznania.

Postanowiliśmy więc w trójkę, tj. Janka, Kostek i ja wybrać się pieszo do Pięczkowa 
do rodziców. Chcąc jednak uczcić ten koniec wojny, robiliśmy w sobotę porządki. Kostek 
szorował podłogi, Janka i ja sprzątałyśmy kuchnię i sypialnię, Felcia upiekła pączki. Ulka 
i Rysio też pomagali. Zrobiłam im z papieru biało-czerwone chorągiewki, którymi wesoło 
wymachiwali. Wieczorem wszyscy myli się kolejno na niedzielną uroczystość. 

Mój Boże! Nikt z nas nie przypuszczał, ani nie przeczuwał, jaka straszna tragedia wisi 
nad nami. Zrobiło się późno. Dzieci już spały. Ja myłam się ostatnia. Swoje rzeczy zostawi-
łam na krześle w kuchni naprzeciw okna. Wszyscy byliśmy już w łóżkach. Zbliżała się pół-
noc. Nagle ktoś zapukał do drzwi. Usiadłyśmy na łóżkach, nadsłuchując. Pukanie stawało się 
coraz gwałtowniejsze. Może ktoś oczekuje pomocy? Zdecydowaliśmy się na zapalenie lamy. 
Nagle za drzwiami odezwał się głos: Otwierać, bystro. Patrol wojskowy! Nie było wyjścia. 
Drzwi otworzyła Felcia z Jurkiem na ręku, mówiąc, że jeśli mnie zobaczą z dzieckiem na 
ręku, to mi się nic nie stanie. Otworzyła. Do mieszkania wszedł młody żołnierz rosyjski z 
automatem w ręku. Ula i Rysio przebudzili się i zaczęli płakać. Uspokoił nas, mówiąc, że ma 
rozkaz patrolować domy pod lasem, sprawdzając czy nie ukrywają się niemieccy żołnierze. 
Otworzył szafę, przegarnął wiszącą tam odzież, otworzył także bieliźniarkę i przegarnął pół-
ki z bielizną. Zapytał czy nie przechowujemy Niemców i czy mamy broń. Zaprzeczyłyśmy, 
więc usiadł przy stole, zapytał o wino, potem o ojca dzieci. Kiedy dowiedział się, że jest w 
obozie koncentracyjnym w Mauthausen, doszedł do Felci i powiedział, że ma się nie mar-
twić, bo oni uwolnią wszystkich w obozach i mąż niedługo wróci. Zapytał też, czy sami 
mieszkamy w tym domu. Powiedziałyśmy mu, że po drugiej stronie domu mieszka gospo-
darz z rodziną, żona i sześcioro dzieci. Naładował automat i poprosił, by ktoś wskazał mu do 
nich drogę. Felcia, trzymając Jurka na ręku, zadrżała, a i nas przejął strach. Zauważył to i 
uspokoił nas, że nic nam się nie stanie, on jednak musi być ostrożny. Felcia wyszła z nim, 
wskazała furtkę na podwórze gospodarza i wróciła. Odetchnęliśmy z ulgą, ale o spaniu nie 
było mowy. Po chwili usłyszeliśmy pukanie do drzwi Barczaka. Cisza. Pukanie coraz gło-
śniejsze. Nagle słyszymy głos Barczaka: Kto tam? Patrolujący żołnierz odpowiedział: Patrol 
rosyjski. Otworzyć! Na te słowa pijany Barczak ucztujący cały wieczór w sąsiedztwie z dwo-
ma rosyjskimi żołnierzami, którzy buszowali po okolicy, począł obrzucać patrolującego żoł-
nierza wyzwiskami, krzycząc na cały glos, że go nie wpuści. Żołnierz pchnął 
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drzwi wejściowe i wtedy posypała się cała seria pocisków z automatu. Usłyszałyśmy krzyki 
i szamotaninę obydwóch, jakieś bieganie i cisza. Byliśmy pewni, że żołnierz pobił gospoda-
rza albo go zastrzelił. Drżałyśmy ze strachu. Kostek radził, aby się ubierać, bo coś niedobrego 
się stało. Wystraszone dzieci zaczęły płakać. Zapaliłyśmy lampę, wszyscy zaczęli się ubie-
rać. Ponieważ miałam swoje rzeczy w kuchni, pobiegłam i nachyliłam się nad krzesłem. 
Wtedy ktoś strzelił zza okna do mnie. Usłyszałam jakiś szum przy uchu i upadłam na podło-
gę. Podniosłam się jednak szybko, wzięłam suknię, pończochy i bambosze i uciekłam do 
pokoju. Założyłam to, co zdążyłam zabrać. Zgasiliśmy lampę, nadsłuchując. Po chwili zza 
okna rozległy się krzyki: Otwierać! Bystro! Nie było rady. Nie mając nic na sumieniu, posta-
nowiłyśmy otworzyć, im prędzej tym lepiej. I znowu Felcia z Jurkiem w poduszce na ręku 
otworzyła drzwi. Wtargnęło dwóch pijanych żołnierzy z automatami. Janka ze strachu zaczę-
ła uciekać na podwórze, ale jeden z nich to zauważył i strzelił do niej. Zranił ją w rękę, pod-
biegł do niej i przyprowadził do mieszkania, usadził w pokoju i kazał się nie ruszać. Krew ze 
zranionej ręki kapała na podłogę. Patrzyła przerażonymi oczami i płakała. Nie wiedzieliśmy, 
o co chodzi. Nagle jeden z nich odsunął stół kuchenny, którym zastawione były drzwi do 
mieszkania Barczaka, kopnął butem w te drzwi, które się otwarły i ukazał się nam straszny 
widok. Na podłodze pod drzwiami leżał ten patrolujący żołnierz z twarzą zbroczoną krwią. 
To Barczak tak go urządził i zawlókł nieprzytomnego pod drzwi do naszej kuchni, a on  
z żoną i dziećmi schowali się gdzieś w podwórzu. Żołnierze, którzy do nas wtargnęli, zaczęli 
krzyczeć: Wy Giermańcy! Ula i Rysio przynieśli biało czerwone chorągiewki, które im zrobi-
łam i z płaczem wołali: My Polacy!, ale oni nie reagowali na krzyk i płacz dzieci. Spojrzeli 
nagle na Kostka i jeden z nich wymierzył z automatu w pierś, raniąc go śmiertelnie. Kostek 
runął na ziemię, a ja zawołałam do niego: Kostek podać ci wody? Oni doskoczyli do mnie  
z krzykiem: Jeno się waż! Kostek tylko wyszeptał: O Jezu! i skonał… Wszyscy płakaliśmy  
i tłumaczyliśmy, że jesteśmy niewinni, że ów żołnierz wyszedł od nas zdrowy, z uśmiechem. 
Nic to nie pomogło. Przenieśli rannego do pokoju, usadzili na krześle przy kaflowym piecu. 
Wtedy zaczęli się znęcać nad Felcią, która trzymała Jurka w poduszce na ręku, krzycząc: Ty 
Giermanko! Bili ją po twarzy, kopali, popychali. Ona biedna osłaniała Jurka, krew jej z twarzy 
spływała na poduszkę dziecka. Ja błagałam ich, by posłuchali, a wszystko im wytłumaczę. 
Nie reagowali, tacy byli rozwścieczeni. Nagle jeden z nich krzyknął: Pokaż dokumenty! Wte-
dy ja wyciągnęłam nasze Ausweisy i inne dokumenty. Felcia w tym czasie weszła z Jurkiem 
do pokoju i z dzieckiem na ręku wyskoczyła przez otwarte okno na zewnątrz, a Ulka za nią. 
Ja to widziałam i pomyślałam, chociaż one się uratują z tego piekła. Niestety. Uciekły w złym 
kierunku. Rysio też w pewnym momencie zniknął, a oni teraz wrzeszcząc i niszcząc nasze 
dokumenty, krzyknęli do mnie, że za tego żołnierza ja i Janka zostaniemy zastrzelone. Wtedy 
zbliżyłam się do rannego, prosząc go, by potwierdził, że to nie z naszej winy. On jednak był 
nieprzytomny, ruszał tylko głową, nic nie mówiąc. Wtedy jeden z bandytów dopadł do mnie 
i krzyczał, abym obmyła skrwawioną twarz rannego. Po wieczornym myciu w wiadrze nie 
było wody, jedynie w garnku na piecu zostało jeszcze trochę letniej. Oni w tym czasie sie-
dząc przy stole, ładowali automaty, by się z nami rozprawić. Płacząc, żegnałam się z życiem. 
Patrzyłam na Jankę i obie szlochałyśmy. Moje myśli biegły do domu, do Mamy, Taty i Jasi. 
Tak mi ciężko było umierać, gdy po tylu latach wracała wytęskniona i oczekiwana wolność. 
To był jednak moment. Poszłam po tę wodę w garnku. A gdy z nią wracałam, jeden Rosjanin 
uderzył mnie w twarz. Upadłam, a woda z garnka wylała się. Podniosłam się, bo bandyta darł 
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się, by szybko przynieść wody z podwórza. Wybiegłam. Na progu jakiś wewnętrzny głos 
szepnął jedno słowo: Uciekaj! Posłuchałam. Wybiegłam w pole, rzuciłam garnek w śnieg i ile 
sił pędziłam naprzód, nie wiedząc dokąd, bo nie znałam okolicy. Miałam na sobie tylko cien-
ką sukienkę, pończochy i bambosze, które już po kilku metrach zgubiłam w śniegu. Mróz był 
silny - 15 stopni. Ja jednak nie czułam zimna. Biegłam naprzód, nie oglądając się za siebie. 
W pewnym momencie usłyszałam dwie serie z automatów. To oni z pewnością czekając na 
mnie, wyszli przed dom i strzelali do mnie. Pędziłam naprzód ile sił, a głos wewnętrzny 
ciągle wołał: Uciekaj! uciekaj! W pewnym momencie ujrzałam przed sobą jakiś niski, mały 
domek. Ucieszyłam się bardzo, bo mocno już zmarznięta chciałam się tam schronić. Puka-
łam do małych okienek, ale nikt mi nie otworzył. Biegłam więc dalej. Nagle zamajaczył  
przede mną wysoki las. Była głęboka, ciemna i mroźna noc. Około pierwszej godziny. Ogar-
nął mnie strach, ale pragnienie życia było silniejsze. Pchało mnie naprzód. Biegłam więc tym 
lasem i co chwila upadałam, potykając się o wystające korzenie. Znowu usłyszałam z daleka 
strzały z automatów. Pomyślałam o Jance. Miałam nadzieję, że jednak może ją oszczędzili, 
oprzytomnieli i zostawili przy życiu. A ja biegłam i biegłam. Znalazłam się na jakiejś krętej 
ścieżce leśnej i tą ścieżką dalej uciekałam. W końcu las się przerzedził i wyszłam na drogę,  
a w dali ujrzałam domy. Przystanęłam, odpoczywając chwilę, zorientowałam się, że to Nekla 
od strony Czerniejewa. Poznałam piekarnię Burzyńskich. Najpierw ucieszyłam się, ale po 
chwili przeraziłam, bo przede mną na słabo oświetlonej ulicy ujrzałam mnóstwo żołnierzy 
sowieckich uzbrojonych w automaty. Cofnęłam się szybko i przekradając się od strony ogro-
dów, pukałam do kilku domów. Ludzie bali się otworzyć. W końcu w piątym domu usłysza-
łam jakiś ruch. Wkrótce otworzył drzwi młody mężczyzna. Na mój widok cofnął się. Ja za-
częłam płakać. Nie mogłam wydobyć słowa. Trzęsłam się z zimna i strachu. Mówił potem, 
że się przeraził, bo wyglądałam okropnie. Z potarganymi włosami i zakrwawioną twarzą. 
Sądził, że to jakaś dziewczyna uciekła z zakładu dla obłąkanych. Pozwolił jednak mi wejść. 
Jego żona wstała z łóżka i kazała mi wejść pod pierzynę. Przyniosła gorącą herbatę i kiedy się 
trochę rozgrzałam, opowiedziałam im z płaczem, skąd przyszłam i co się tam wydarzyło, 
prosząc o pomoc. Mężczyzna po krótkim namyśle postanowił zwrócić się do wojska. Wy-
szedł i długo nie wracał. W końcu kiedy już zaczęło świtać, przyszedł z grupą mężczyzn - 
Polaków z automatami. Mówił, że komendant sowiecki wysłuchał go, kazał przyprowadzić 
kilku (nie pamiętam ilu, ale sporo) mężczyzn, dał im automaty i kazał rozprawić się z ban-
dytami. Jego żona dała mi swój płaszcz, szal i jakieś półbuty i tak brnęłam z nimi przez za-
śnieżone pola do Barczyzny. Była już może 8:00 rano, kiedy dotarliśmy na miejsce. Przed 
domem stała grupa ludzi, a wśród nich Barczak z rodziną i Rysio, który zobaczywszy mnie, 
przybiegł szybko z płaczem, wołając: Ciocia, ty żyjesz ! a ja myślałem, że ciebie zastrzelili jak 
ciocię Jankę! Zapytałam go o mamę i Ulę i gdzie on był przez noc. Powiedział, że gdy mama 
z Ulą wyskoczyły przez okno, schował się pod łóżkiem w sypialni. Słyszał jak z kredensu 
zabierali słoje z zaprawami i żywność, która tam była, usmażone przez Felcię pączki, a prze-
cier z pomidorów rzucali z butelkami na podłogę i rozbijali butami. Kiedy zobaczyłam Bar-
czaka, powiedziałam z płaczem: To z pana winy to wszystko! On tłumaczył się, że musiał się 
bronić. Odpowiedziałam: Pan z rodziną się uratował, a nas niewinnych zostawił na pastwę 
bandytów!

Weszłam z Rysiem, który mocno trzymał mnie za rękę i z grupą mężczyzn do miesz-
kania Felci. Przedstawił nam się straszny widok. Na podłodze leżał Kostek, przy leżance 
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w pozycji siedzącej martwa Janka z otwartą skrwawioną buzią, porozbijane butelki i słoje, 
podeptane dokumenty, różne drobiazgi wyrzucone z szafy z bielizną i odzieżą. Na drzwiach, 
meblach i podłodze były ślady krwi, naboje z automatów znajdowały się na podłodze, a na-
wet w kieszeni wiszącego na drzwiach fartucha.

Wyszliśmy z domu. Ja z nadzieją, że Felcia z dziećmi ocalała. Myślałam, że schroni-
ła się u sąsiadów albo u kuzynki Marysi Wichrowej, która z rodziną mieszkała blisko szo-
sy. Grupa nekielskich mężczyzn skierowała się do gospodarstwa sąsiadów (nie pamiętam 
nazwiska). Chciałam iść z nimi, ale nie pozwolili. Kazali mi iść do Marysi. Wiedzieli już, 
co się stało. Kiedy z Rysiem zbliżyliśmy się dróżką do Wichrów, wyszła z domu Marysia,  
a z nią Ulka z płaczem: Ciociu ty żyjesz? Na moje pytanie „gdzie mama”, odpowiedziała: 
Mama zabita, a Jureczka z pomocą wujka Staszka włożyłam do torby mamy i przyniosłam do 
cioci Marysi. Zostawiłam całą trójkę u kuzynki i pobiegłam do gospodarza, u którego schro-
niła się Felcia. Dowiedziałam się, że przybiegła do nich pokrwawiona z dziećmi, płacząc. 
Kazali jej położyć się do łóżka. Niestety, po kilku godzinach zjawili się bandyci. Przyprowa-
dzili też pobitego przez Barczaka żołnierza, który odzyskał już przytomność. Poznali Felcię 
i krzyczeli na nią : Ty Germanko, my tiebia ubijom! Ranny żołnierz też poznał Felcię i bronił 
ją mówiąc: Nie zabijajcie, ona choroszo Polka. Nie posłuchali jednak. Zastrzelili, mierząc 
w skroń. Zanieśli do stodoły i tam ją zostawili, a gospodyni przykazali, by nie dawała nic 
dzieciom, bo to są Giermany.

Przytaczam słowa Marysi z listu, który otrzymałam 11 marca 1992 roku, a o który ją 
prosiłam. Chodziło mi o szczegóły. „Pamiętam Felcię zdrową i żywą, bo ona dwa dni przed 
śmiercią jechała rowerem z Nekli i wstąpiła do mnie, a ja mając na kolanach moje dwie córki, 
bardzo płakałam, bo bałam się tych dzikich rusków. Felcia słysząc to, roześmiała się i powie-
działa: Głupia, beczysz! A ja z radości skakać bym chciała, bo mój Feniu wkrótce wróci. A ona 
tak zginęła. Nie wiem, Halu, jakie były jej ostatnie chwile, bo Ulka do nas przyszła nieubrana  
i mówiła, że wszyscy zostali zabici przez rusków. Jurek był przy Felci i żyje, jest u sąsiadów, 
lecz ona była jak nieprzytomna. Ja ubrałam ją w jakieś moje ubrania i ze Staszkiem poszliśmy 
po Jureczka. Stach z Ulką przynieśli Jureczka, był cały we krwi Felci. Strasznie po tylu latach 
to wspominać. Wykąpałam go, ubrałam w ciuszki po moich dzieciach, nakarmiłam i po chwili 
ty, Halu, przyszłaś i zabrałaś ich do Nekli.”

Zostałam sama z trójką sierot wśród obcych ludzi. Zabrakło mi sił, a tu trzeba myśleć 
o pogrzebie biednych ofiar. Bałam się mieszkać z dziećmi u Barczaka. Przyszli mi na myśl 
mieszkający w Nekli państwo Kramerowie, z którymi przyjaźniła się Felcia i szwagier. Popro-
siłam ich o jakiś kąt, by u nich na razie zamieszkać. Zgodzili się i odstąpili mi mały pokoik. 
Zabrałam więc trochę niezbędnych rzeczy dla dzieci i siebie, trochę żywności, której bandy-
ci nie zdążyli ukraść ani zniszczyć. Felcię i szwagra znali wszyscy mieszkańcy Nekli, toteż 
chętnie mi pomagali. Jakiś stolarz zrobił trzy trumny z niepomalowanych surowych desek, 
inny użyczył konie i wóz i pojechaliśmy z trumnami do Barczyzny. Ciała zmrożone, były już 
sztywne. Nie dało się ich ubrać. Założyłam więc im czyste białe koszule nocne na wierzch, 
do rąk włożyłam święte obrazki i tak ich pochowałam. Kiedy ich żegnałam, myślałam, że 
serce mi pęknie z bólu, ale płakać nie mogłam. Trumny ze zwłokami zawiezione zostały 
do kostnicy w Nekli i tam stały do dnia pogrzebu. Mieszkanie Felci zamknęłam na klucz. 
Dzieci były bardzo przestraszone tym, co się stało. Ciągle płakały. Jureczek czekał na pokarm 
mamy i nie chciał pić mleka z butelki. Ciężko mi było. Jureczek też płakał i nie chciał spać. 
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Na domiar złego okazało się, że za ścianą kwaterują ruscy telegrafiści ze swym kapitanem. 
Drżałam ze strachu, ale starałam się nie okazywać tego Ulce i Rysiowi. W końcu ten kapitan 
słysząc płacz Jureczka, zainteresował się i przyszedł do mego pokoju. Zapytał, co my za 
jedni. Pani Kramerowa nie kazała mi mówić prawdy, więc na jego pytanie odpowiedziałam, 
że to moje dzieci. Nie uwierzył, mówiąc, że ten malutki to może być mój, ale te starsze na 
pewno nie, „bo jesteś za młoda”. Odważyłam się więc powiedzieć prawdę. Trzymając na 
ręce płaczącego Jureczka, sama powiedziałam mu, że ich żołnierze zamordowali moje dwie 
siostry, z których jedna była matką całej tej trójki. Wtedy on wziął z mojej ręki Jureczka  
w poduszce, przytulił go i rozpłakał się jak dziecko. Powiedział, że w Rosji zostawił młodą 
żonę z maleństwem i nie wie, czy wróci i czy ich zastanie przy życiu. Odtąd codziennie przy-
chodził do nas po służbie, brał Jureczka, śpiewał mu i mówił „nasi zabili ci mamę”. Swoim 
telegrafistom przykazał, by przynosili nam chleb, cukier i mleko, a także często ciepłą zupę, 
którą na zmianę gotowali.

Zbliżał się dzień pogrzebu. Myślałam, że sama będę chowała moje biedne siostry  
i Kostka, że w domu nic nie wiedzą, co się stało. Przykro i ciężko mi było.

Zjawiła się jednak siostra Jasia z kuzynem Januszem Pruczkowskim. Nasze powitanie 
było bardzo smutne. Bardzo zdziwiona krzyknęła z płaczem: Hala, ty żyjesz! Mówili nam 
ludzie, że ciebie też zabili ruski. Mówiła, że w domu rodzice najbardziej bali się o mnie, my-
śląc, że Niemcy zabrali mnie ze sobą do Niemiec. O Felcię, Jankę i dzieci byli spokojni, bo 
Mama mówiła, że mieszkając daleko od szosy, są bezpieczne i nic im się nie stanie. Tymcza-
sem stało się odwrotnie. Mama potem, gdy już byliśmy razem w domu, mówiła: Widocznie 
taka była wola Boża.

Janka została w Nekli z nami, a Janusz, po krótkim odpoczynku wracał do Pięczko-
wa, by zanieść rodzicom tę smutną wiadomość, aby Tata zdążył przyjechać na pogrzeb. Na 
drogach było już spokojniej. Tata wybrał się rowerem. Był już za Wrześnią, kiedy zaczepił go 
jakiś żołnierz rosyjski, idący przy szosie. Chciał Tacie odebrać rower. Tata prosił go, by nie 
zabierał roweru, bo jedzie na pogrzeb córek i pieszo nie zdąży. Prośby nic nie pomagały, szar-
pali się. Tata ustąpił, bo żołnierz zagroził mu pistoletem. W końcu pieszo, bardzo zmęczony, 
prawie w ostatniej chwili dotarł do Nekli bez roweru.

Pogrzeb odbył się 1 lutego w dniu imienin ojca Janki i Felci - Ignacego. Za trumną 
szłam ja, trzymając za ręce Ulkę i Rysia, a za nami szedł Tata z Jasią i ogromny tłum ludzi. 
Szwagier był znany i szanowany w Nekli. Pracował w Wójtostwie jako sekretarz od 1931 
roku. Pomagał ludziom przed wojną i w czasie okupacji. Na cmentarz szliśmy lewą stroną 
szosy, tuż przy rowie, bo pozostałą częścią maszerowała kolumna rosyjskiego wojska.

Tam, na nekielskim cmentarzu, zakończyła się ostatnia droga niewinnych ofiar, a my 
z wielkim żalem i smutkiem żegnaliśmy na zawsze drogie nam osoby: Jankę, Felcię i Kostka.

Pięczkowo, w październiku 1996 roku

PS.
Główni bohaterowie wspomnień w styczniu 1945 roku:
Janina Lisiak - 38 lat
 Felicja Kordus - 35 lat
 Konstanty Koszutski - 18 lat
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 Halina Sikorska-Grala - 21 lat Urszula Kordus - 12 lat
 Ryszard Kordus - 7 lat

Jerzy Kordus - 4,5 miesiąca

Halina Grala, z domu Sikorska, ur. 01.12.1923 w Pięczkowie, zm. 1.08.2014 w Bra-
niewie. Przed wybuchem wojny ukończyła 2 klasy gimnazjum w Jarocinie.  Skierowana przez 
okupanta do pracy przymusowej w majątku w Opatówku. Po wojnie pracowała jako nauczy-
cielka w Pięczkowie, a później jako księgowa w Orzechowskich Zakładach Sklejek. Na począt-
ku lat pięćdziesiątych wyszła za mąż. Miała dwoje dzieci: Krystynę i Waldemara.

NN, Felicja Kordus, Janina Lisiak, Franciszek Kordus. 1938 r.

Z prawej Halina z Sikorskich Grala, autorka wspomnień z koleżankami. 
Orzechowo 1943 r. Photo Atelier V Waligóra, Nussdorf, Kr. Wreschen
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Ryszard Kordus: Jestem tutaj po raz pierwszy od 1945 
roku. Barczyzna, 26 czerwca 2015 r.

Za tymi drzwiami żołnierze 
znaleźli pobitego kolegę

Studnia, z której miała przynieść wodę autorka 
wspomnień...

Dom, w którym dwa pomieszczenia od strony południowo 
wschodniej zajmowała Felicja Kordus z dziećmi
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Halina Grala, autorka wspomnień. 
Pięczkowo, 12.09.2006 r.
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Refleksje 

Wojna to jedno z największych nieszczęść, jakie mogą spotkać człowieka: to utrata 
życia, zagłada dorobku całych pokoleń, cofnięcie w rozwoju państw, przede wszystkim zaś 
wielka, nieusuwalna trauma będąca udziałem uczestników owych wydarzeń – podkreślająca 
bezsens zjawiska wojny. Ziemie polskie aż nadto boleśnie odczuwały realia wojennych cza-
sów, także na obszarze ziem jesienią 1939 roku włączonych do Rzeszy. Planowa zagłada elit 
przywódczych, eksterminacja, wysiedlenia, praca przymusowa, degradacja ekonomiczna  
i intelektualna, pozostawiły trwały ślad w ludzkiej pamięci i świadomości. Ówczesną rzeczy-
wistość najboleśniej odczuły jednak dzieci, patrzące na wojnę i okupację z punktu widzenia 
istot, które nikomu niczego nie zawiniły, a musiały być uczestnikami i świadkami zjawisk  
i rzeczy strasznych. W swych wspomnieniach są szczere i wstrząsające. Ale taka była wojna 
naprawdę. One też najczęściej po latach w tej książce opisują swoje przeżycia. 

Wspomnienia wojenne mieszkańców Nekli i okolic to cenny i wszechstronny obraz 
losów Polaków z Warthelandu, często uwzględniający opis wyzwolenia, które nie zawsze 
okazywało się końcem traumatycznych doświadczeń. Był czas, gdy nie wolno było o tym 
mówić, ani pisać, podobnie jak o deportacjach na wschód, daleko za wschodnią granicę. 
Jednak na tle dramatu owych lat 1939-1945 było też codzienne życie. Zmartwienia i troski, 
ale i chwile dające wytchnienie. Wola przetrwania - i Pamięć. Tę książkę powinien przeczy-
tać każdy, komu nieobojętne są losy Polaków z Kraju Warty w okresie okupacji hitlerowskiej. 
Czytelnik otrzyma obraz tragiczny, ale pełny i wszechstronny. Lektura to wstrząsająca, lecz 
obowiązkowa. 

 dr Marek Rezler, historyk, biograf, publicysta

Minęło 70 lat od czasu, kiedy na naszych terenach skończyła się wojna. Pozostało już 
niewiele osób, które ją pamiętają. Które pamiętają okropności, jakie ze sobą niesie zawieru-
cha wojenna, a okropności drugiej wojny światowej były szczególnie wielkie.

Dlatego dobrze się stało, iż ukazały się wspomnienia z tego okresu. Wspomnienia 
pokazujące czym jest wojna dla ludności cywilnej i jakie niesie ze sobą krzywdy i upodlenie. 
Jakie niskie instynkty wyzwala w ludziach i do jakich niecnych zachowań prowadzi. 

Wspomnienia te ukazują, jakie ciężkie życie mieli w czasach okupacji nasi bliscy  
i przodkowie. Jak byli traktowani przez „rasę panów” i przez „wyzwolicieli” rosyjskich. Jak 
ich zachowania są w gruncie rzeczy podobne do siebie. Jedni na co dzień poniżają i upadlają, 
a drudzy biorą wszystko, bez wyjątku, bo uważają, że im, jako zwycięzcom, to się należy. 

Warto więc przeczytać wspomnienia Polaków z tego okresu. Niech będą one upa-
miętnieniem wszystkich, którzy żyli w tamtym, szczególnie trudnym, okresie. A jednocze-
śnie niech stanowią przestrogę dla przyszłych pokoleń. Przestrogę, że wojna to najgorsze, co 
może spotkać naród.

Wojciech Jędraszewski, Wielkopolskie Towarzystwo Genealogiczne „Gniazdo”
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Wykaz źródeł pochodzenia fotografii i dokumentów
Opublikowane w książce zdjęcia pochodzą ze zbiorów: Mirosława Bielewicza, 

Czesława Chęcińskiego, Mieczysława Chęcińskiego, Izabeli Dudek, Wincentego Dudka, 
Marka Gizelskiego, Haliny Grali, Marii Jankowiak, Genowefy Knasiak, Grzegorza 
Knasiaka, Ryszarda Kordusa, Bronisławy Kwiatkowskiej, Kazimierza Łopatki, Klemensa 
Matuszewskiego, Martina Middlebrooka, Marii Mazur, Karola Niedzieli, Romana Nowaczyka, 
Waleriana Nowaczyka, Bogumiły Nowakowskiej, Waldemara Odrobnego, Krystyny Osypiuk, 
Michała Pawełczyka, Aliny Plucińskiej-Janiak, Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, 
Zofii Spławskiej, Wandy Sobczyńskiej, Czesława Szalatego, Wiktora Szalatego, Marii Szalaty, 
Anny Szymańskiej. 

Podziękowania

 
Do powstania tej książki przyczyniło się wiele osób, którym z całego 

serca dziękuję
 Jerzy Osypiuk 

Paweł Anders, Karol Balicki, Grażyna Bartosik, Weronika Bartosik, 
Anna Brodecka, Czesław Chęciński, Mieczysław Chęciński, Krzysztof 
Chojnacki, Wincenty Dudek, Andrzej Dymel, Elżbieta Galwas, Joanna 
Gizelska, Marek Gizelski, Ewa Graczyk, Lucyna Idasiak, Radosław Jagieła, 
Krystyna Jagodzińska, Andrzej Jakubowski, Wojciech Jędraszewski, Artur 
Kaczmarski, Genowefa Knasiak, Grzegorz Knasiak, Ryszard Kordus, Anna 
Kurpik, Kazimierz Łopatka, Jacek Malarski, Adam Matuszewski, Lucjan 
Matuszewski, Ryszard Matuszewski, Sławomir Matuszewski, Weronika 
Matysiak, Hanna Migdalska, Karol Niedziela, Roman Nowaczyk, Violetta 
Nowak, Waldemar Odrobny, Krystyna Osypiuk, Bartłomiej Pałasz, Jacek 
Papla, Alina Plucińska – Janiak, Jacek Pluciński, Przemysław Pluciński, 
Witold Przewoźny, Marek Rezler, Zofia Spławska, Paulina Stanisławska, 
Maciej Stawowy, Czesław Szalaty, Maria Szalaty, Wiktor Szalaty, Dawid 
Tomiak, Daria Wojtaszak.
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Projekt wydawniczy został zrealizowany ze środków budżeto-
wych Gminy Nekla i Wielkopolskiego Towarzystwa Genealogiczne-
go „Gniazdo”, przy wydatnym wsparciu finansowym Darczyńców: 

„Alligator Polska” Sp. z o.o., Nekla
„Allianz” Biuro Ubezpieczeń – Łukasz Osypiuk, Nekla
Wanda i Janusz Balcerzakowie, Nekla
Bank Spółdzielczy w Kostrzynie,
Elżbieta i Ryszard Barczykowie, Nekielka
Magdalena i Mirosław Bielewiczowie, Józefowo k/Mogilna
Elżbieta i Zbigniew Bielewiczowie, Warszawa
Urszula i Wincenty Dudkowie, Bydgoszcz
Anna i Przemysław Frąszczakowie, Nekla
KARLIK ELEKTROTECHNIK Sp. z o.o., Nekla
Bogdan Kemnitz, Kleszczewo
Anna i Grzegorz Knasiakowie, Bydgoszcz
KOS - Elektro System Sp. z o.o., Września
Ryszard Kosmowski, Magdalenka
Maria i Czesław Kozielscy, Targowa Górka
Elżbieta i Waldemar Kruszonowie, Malmö, Szwecja
Iwona i Ryszard Kubiakowie, Nekla
Eugenia i Tadeusz Kwiatkowscy, Nekielka
Krystyna i Jan Lewandowiczowie, Nekielka
„Materiały Budowlane” Grzegorz Kulma, Nekla
Klemens Matuszewski, Detroit, USA
Ryszard Matuszewski, Sierosław
Krystyna Osypiuk, Nekla
Elżbieta i Ryszard Paluczkowie, Gruszczyn
PEMA Sp. z o.o. Johannes Peelen, Stępocin
Halina i Marek Powałowie, Osielsko
Helena i Wojciech Siudowie, Nekielka
Zofia Spławska z rodziną, Nekla
Wiktor Szalaty, Starczanowo
Marian Wojtkowiak, Gdynia
Maria i Zdzisław Zacharenkowie, Barcin
Związek Kombatantów RP Osób Represjonowanych i ich Rodzin, Kalisz 

Wszystkim składam serdeczne podziękowania. 
 Jerzy Osypiuk
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